ANTARA VESPA DAN WARUNG

Cerpen #2

𝐓𝐚𝐣𝐮𝐤 :𝐀𝐧𝐭𝐚𝐫𝐚 𝐕𝐞𝐬𝐩𝐚 𝐝𝐚𝐧 𝐖𝐚𝐫𝐮𝐧𝐠

.

Setiap pagi, sebelum kota benar-benar terjaga, aku akan berhenti di warung kecil di hujung lorong itu. Bangku kayunya sudah mengenal berat tubuhku, seperti Vespa biru di sisi yang setia menunggu tanpa bertanya. Di situ, secawan kopi panas menjadi jeda antara dua dunia: dunia sebagai guru dan dunia sebagai insan biasa.

Aku hirup kopi perlahan. Asapnya naik, membawa bersama kenangan bilik darjah—suara murid membaca dengan tersekat-sekat, wajah yang bersinar saat faham, dan ada juga yang menunduk, menyimpan seribu persoalan hidup. Di warung ini, aku bukan “cikgu”. Aku hanya lelaki biasa, berjaket lusuh, berkasut kanvas, mengira detik sebelum hari bermula.

Penjual kuih mengangguk kecil, seolah-olah tahu rutin ini bukan sekadar sarapan. Vespa di sisi, warung di hadapan—kedua-duanya mengajar aku tentang kesederhanaan. Hidup tidak selalu perlu laju; kadang-kadang, ia perlu difahami.

Aku bangun, menghabiskan kopi hingga titisan terakhir. Hari menunggu. Murid menunggu. Dan aku melangkah, membawa pelajaran paling penting yang kupelajari di warung kecil itu: menjadi manusia sebelum menjadi apa-apa.

.

Karya : AI & IT