Andrés comenzó a escribir durante los primeros semestres de su carrera en literatura, cuando las historias —tanto en la literatura como en el cine— comenzaron a ejercer sobre él una atracción silenciosa pero poderosa. Al principio fue un experimento, una forma de explorar estéticas, de tantear temas, de acercarse con cautela a eso que aún no tenía forma, pero ya palpitaba.

Para él, escribir no es una forma de sanar, sino de comprender lo que sucede afuera, en ese mundo donde los horrores políticos, las problemáticas sociales y los eventos históricos se enredan y se repiten. Cuando crea una historia, no se trata de hacer catarsis, sino de representar. De traducir con palabras el paisaje externo, muchas veces hostil, en el que también habita. Al enfrentarse a las emociones, reconoce que hay algunas más difíciles de poner en palabras. Al principio, le costaba narrar estados de felicidad. Tal vez porque quienes empiezan a escribir suelen sentirse más cómodos en territorios tristes, melancólicos, incluso trágicos. Sin embargo, con el tiempo comprendió que cada emoción exige su propio lenguaje, su tratamiento preciso. Para lograrlo, recurre a métodos muy suyos: una imagen en Pinterest, una película que lo acerque al tono justo, una frase de un libro, una canción que lo conecte.

Aunque no escribe sobre experiencias íntimas, hay escenas que lo han estremecido. Los sueños estériles, su primera novela, contiene pasajes difíciles. Una de sus líneas argumentales aborda la violación, y al momento de reescribir esas páginas, sintió que algo en él se quebraba. Pensó en suavizarlas, en dejar las cosas en el subtexto, pero luego comprendió que ocultarlo era traicionar su intención. No buscaba el morbo ni la crudeza gratuita, sino mostrar con honestidad un fragmento del horror que, lamentablemente, forma parte de la realidad.

Andrés se ve a sí mismo como un narrador que estudia su oficio con disciplina. Le gusta pensar la escritura no solo como necesidad ni como acto de memoria —aunque también lo sea—, sino como un oficio que se aprende, se entrena y se afila. Cree que cualquier persona con pasión puede adentrarse en la narrativa si está dispuesta a estudiar: la estructura, el subtexto, los personajes, los diálogos, el ritmo. Al mismo tiempo, reconoce que todo escritor tiene una relación con la memoria. No solo la propia, sino también la del mundo. Escribir es una forma de conservar fragmentos, reorganizarlos y dotarlos de sentido. Una forma de no olvidar.