La madre di Aziz
è stanca di aspettare

Umm Aziz si sveglia presto come al solito. Prepara la colazione per i suoi quattro figli, Aziz, Ibrahim, Mansour e Ahmad, e li sveglia dolcemente: "Venite su, è pronto". Dà un bacio sulla fronte al più piccolo Ahmad, poi va a comprare delle verdure. Passa davanti a un edificio vicino, vede dei soldati, uno con dei pesanti baffi. In seguito le dicono che si trattava di Elie Hobaika. Compra le sue cose e torna a casa. Entra ma non sente neanche una voce, un sospettoso silenzio, dove sono i ragazzi?! Appare la moglie di Aziz, tremante, le dice che un militare è entrato e ha preso Aziz e i suoi fratelli, e lei si è nascosta per proteggere se stessa e suo figlio.

Umm Aziz corre verso un camion militare pieno di giovani rapiti, sotto gli occhi dei soldati dell'occupazione. Sente una voce dall'interno del camion buio che la chiama: "Yamma (mamma in dialetto), sono qui." È una voce cara. Si avvicina al camion per rassicurare lui e i suoi fratelli, ma uno dei rapitori la prende a calci, scaraventandola a terra. Poi i rapitori prendono a pugni Aziz. Il sangue gli scorre sulla faccia e schizza sulla maglietta a maniche corte. Umm Aziz voleva dargli una maglietta a maniche lunghe che avrebbe potuto proteggerlo dal freddo per qualche ora o giorno, ma gli assassini glielo hanno impedito.

Um Aziz torna a casa. L'ansia e la speranza combattono dentro di lei. Il giorno successivo arriva la notizia di un massiccio massacro a Sabra e Shatila.

Corre a piedi nudi. È una delle prime ad arrivare, solo alcuni giornalisti l'hanno preceduta e pochi altri che cercano un parente tra i cumuli di cadaveri.

"Entro nelle case, una dopo l'altra. Smuovo più volte i cadaveri, memorizzandone i volti, li fisso a lungo, e non trovo i lineamenti di nessuno dei miei figli. Temo che rigirando i cadaveri, il volto di Aziz, di Ibrahim, o di Mansour mi sorprendano. Se avessi visto il corpo di un ragazzino, avrei avuto paura che fosse Ahmad".

Continua a cercare. Va alla Città dello Sport, dove sono stati trovati dozzine di corpi: ci sono una ventina di giovani pugnalati con oggetti appuntiti. Cerca di scacciare sciami di mosche in modo da poter guardare i volti.

Torna di nuovo a Sabra e Shatila, dove ci sono molte donne che iniziano a piangere e urlare istericamente. Tutti i giornalisti e i medici si coprono il naso tranne queste donne, che rimangono a viso scoperto.

Centinaia di cadaveri iniziano a diventare neri a causa dell'esposizione al sole e si notano dozzine di donne incinte le cui pance sono aperte e sanguinanti.

"Ho portato le loro foto a ogni detenuto rilasciato, ho inviato decine di lettere a organismi internazionali ed a noti responsabili. Sono andata da un uomo d'affari di nome Adib Khoury, nella cui azienda lavorava Aziz, e che dopo aver ascoltato la storia ha avuto un infarto ed è morto".

È arrivata a pesare 41 chilogrammi in poche settimane, ma ciò non le ha impedito di continuare la sua ricerca fino a quando non ha raggiunto la città di Kolaya dove stava quasi per essere uccisa. Ha venduto la sua dote di gioielli d'oro e l'ha distribuita fra tutti coloro che affermavano di conoscere un modo per raggiungere i suoi figli. Il prigioniero Imad al-Qaffas, che è stato rilasciato dopo anni di detenzione, è quello che le ha raccontato la storia più credibile. Ha descritto accuratamente i vestiti dei suoi figli nel giorno dell'arresto. Umm Aziz dice che la frase del figlio maggiore pronunciata davanti all'ex prigioniero, l'ha quasi uccisa: "Il mio desiderio è vedere mia madre, la scena in cui è stata picchiata non la dimenticherò mai". Suo marito è stato ucciso durante la guerra dei campi ed è stato lui ad aiutarla a superare alcuni momenti dolorosi.

Umm Aziz si sdraia sulla camicia del figlio Aziz, che da trentasette anni ha le sue sembianze, stirandola ogni giorno, ingannando la speranza.

Dorme a malapena due ore e mezza durante la lunga giornata. Di notte, sente le voci e il calpestio dei loro piedi. Cura le stanze di casa ogni giorno in attesa del loro ritorno. Non lo fa più. E come se iniziasse a perdere la speranza, che è il segreto della sua sopravvivenza, inizia a desiderare che ci sia una tomba che li ospita, così da poter fare loro visita e deporre una corona di fiori per conforto. Incubi e pensieri diurni su ciò che i carnefici hanno fatto a loro dopo essere stati rapiti non la abbandonano mai.

Umm Aziz, ancora aggrappata a un filo di speranza, aspetta i suoi figli Aziz, Ibrahim, Mansour e Ahmad. Non crede che facciano parte dei 991 uomini e donne scomparsi a Sabra e Shatila, che non torneranno più. Non la entusiasma parlare della verità sepolta della guerra civile, né di tutto il sangue che ha inzuppato gli smoking. Il suo sogno è che quella maglietta non rimanga appesa senza un corpo.

Queste sono le parole di un articolo precedente.

Oggi, dopo quarant'anni di ricerca, il cuore di Umm Aziz ha smesso di aspettare. Quando si è resa conto che non c'era speranza per il ritorno di Aziz, Ibrahim, Mansour e Ahmad, è andata lei da loro.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mi ricorda mia mamma che fino all'ultimo momento non ha smesso di cercare mio padre. Il momento più doloroso che è rimasto inciso nella mia mente è stato quando la portavo in ospedale: in barella sulla porta di casa squilla il telefono. Lei risponde... dopo qualche secondo dice: "ti ringrazio ma io sto andando in ospedale e credo che lo raggiungerò prima!"

Riattacca il telefono e me lo passa dicendomi: "è una ragazza della croce Rossa Internazionale che ha annotato tuo padre tra le persone scomparse. Ogni anno fanno una giornata di memoria per loro ma ormai credo che sto per andare da lui prima che lo trovino. Mi raccomando, non fare nulla per cercare tuo padre. Non c'è nessuna speranza che venga fuori la verità e forse meglio non conoscerla!!"

Era l'ultima volta che mamma entrava in ospedale: andò da lui. Più tardi ho saputo da un uomo che era stato rapito dai falangisti ed era sopravvissuto, che gli uomini insieme a mio padre erano stati tutti caricati in un container e affondati in mare ...

Mouna Fares - 18 settembre 2022