고해상 사진 기능을 가진 디지털 디바이스의 넓은 보급으로 사진은 가장 강력한 기록 수단이 되었다. 이제 대부분의 사람들은 사진을 생산하고 유통한다. 하지만 사진은 단순한 기록의 역할을 수행하지 않는다. 디지털 사진을 변형하고 수정할 수 있는 여러 프로그램들이 출몰하며, 사진은 정확한 기록보다는 그 안 시각적 형상들에 무수한 (무)의미를 담아내는 기념물이 되었다. 소셜 미디어에 업로드되어 다수에게 전시하는 인스타그래머블한 사진, 인공지능(AI)가 생성하는 저작권 없는 유사 사진, 광고를 위해 눈속임으로 연출된 장면의 사진들, 유튜브 영상에 자료 화면으로 사용되는 스탁(stock) 사진들. 사진이 광학으로 시각적 장면을 재현해낸다는 믿음은 신화가 되었다. 미학적 매체로서의 사진을 규정하기 위한 수많은 담론들을 뒤로 하고, 사진은 지금도 규정될 수 없을 만큼 자신의 양식과 성격을 달리하고 있다. 그러나 사진은 여전히 시각적이고, 형상(figure)을 사용해 (무)의미를 담아낸다.

사진의 제작 과정에서, 사진은 환영을 제작하기보다는 환영을 포착한다. 지나가는 감각적 물질에 멈춤을 제안하며 환영성을 부여한다. 그러나 이 환영이 무의미한 것에 의미를 부여하는 것은 아니다. 김지현의 사진은 환영을 담는다. 그러나 이 환영은 상징이 아니다. 오히려 근원을 알 수 없는 유령으로, 자신을 둘러싼 수많은 괴담과 소문을 수용한다. 보는 이로 하여금 부여되는 의미는 부정되지도 않고, 확정되지도 않는다. 다만 형상을 둘러싼 소문이다. 하지만 이 유령은 실재적이다. 감각하는 사람에게 다음 행동을 촉구하고, 이 행동은 또다른 소문을 위한 발판이 된다. 서울에 거주하는 인민에게 마천루 없는 비포장도로는 일상이 아니다. 김지현은 서울 바깥 외곽의 시각 문화를 신촌문화발전소로 옮겨, 서울의 고유한 풍경들에 충돌시킨다. 예상 못한 곳에서 출몰한 유령을 보고, 우리는 어떤 소문을 생산할 수 있을까?