CAPÍTULO 6
Historia de una comunidad y su río 

En el corazón de una región rural, rodeada de cafetales, maizales y árboles de mango, vivía la comunidad de El Naranjal. Era un pequeño poblado de casas sencillas, caminos de tierra, y gente cálida que vivía con lo justo, pero con orgullo. Como en muchas zonas similares, el río que pasaba cerca —el Río Claro, lo llamaban— era más que una fuente de agua: era parte de la vida misma.

Por las mañanas, las mujeres caminaban con cántaros para recoger agua para cocinar o lavar; los niños se bañaban y jugaban entre risas; y los hombres, al volver del campo, se refrescaban los pies en sus orillas. A simple vista, el agua parecía limpia, clara, y fría. “El río siempre ha estado ahí, nos cuida”, decían los mayores. Nadie se cuestionaba demasiado.

Pero poco a poco, algo empezó a cambiar.

Primero fueron los niños. Diarreas recurrentes, fiebres, y un cansancio que no era normal. Las mamás lo atribuían al calor, a que no querían comer, a un simple “algo les cayó mal”. Luego fue don Chalo, el anciano del pueblo, que tras semanas de malestar fue llevado al centro de salud. Nadie sabía qué tenía, pero no mejoraba. Las enfermeras empezaron a notar un patrón: muchas familias presentaban los mismos síntomas, especialmente los más pequeños.

Fue entonces cuando doña Mireya, una mujer activa y voluntaria en la escuela, decidió pedir ayuda a una organización cercana que trabajaba con temas de agua. “Yo no entiendo mucho de esos aparatos”, decía con una sonrisa, “pero algo raro está pasando y no podemos seguir así”.

Un técnico llegó al mes siguiente con algunos instrumentos portátiles y kits de análisis rápido. Junto a Mireya y otros vecinos, caminaron hasta el río para tomar muestras. Midieron el pH, la turbidez, la temperatura, y usaron unas tiras para detectar bacterias. El resultado fue claro: aunque el agua se veía “limpia”, estaba contaminada. La presencia de coliformes fecales era alta, lo que explicaba los problemas gastrointestinales que sufrían los niños y adultos mayores.

El diagnóstico fue un golpe para muchos. ¿Cómo era posible que el agua de siempre, la que usaban desde niños, estuviera dañándolos?

La causa no tardó en revelarse: más arriba del río, una pequeña finca ganadera dejaba que el estiércol y las aguas sucias de los corrales corrieran libremente hacia el cauce. En época seca, el caudal bajo no podía diluirlo todo, y lo que llegaba al pueblo era agua clara... pero peligrosa.

Entonces la comunidad se organizó. No fue fácil, pero tampoco imposible. Se reunieron en la escuela, hablaron con la municipalidad, contactaron a la familia de la finca. Se colocaron cercos para impedir que los animales llegaran al río, se construyó un filtro de arena casero en la toma comunitaria y se promovió la costumbre de hervir el agua antes de beberla.

En cuestión de meses, las diarreas disminuyeron. Los niños volvieron a jugar sin temor. Y algo más profundo cambió: ahora, el Río Claro no era solo un recurso, era una responsabilidad compartida.

Doña Mireya lo decía con claridad en las reuniones:

“Antes pensábamos que el agua era como el sol: que simplemente estaba ahí. Pero ahora sabemos que el agua también se cuida, se protege. Y si la cuidamos, ella nos cuida a nosotros”.