Ein Altar ist ein Monument im Kleinen, eine höchst undurchlässige Angelegenheit. Auf ihm wurde geopfert, über ihn rann das Blut, und bis heute wird in der röm. kath. Kirche das Meßopfer vollzogen. Für uns alle verblutet da jemand Woche für Woche. Nur ein Riss ermöglicht, dass Licht durch den Altar hindurchscheinen kann. Der Altar wird nicht transparent, nicht durchsichtig; er muss brechen, um den Weg für das Licht frei zu machen. ER muss zerhauen werden, zerschlagen, zerstückelt, um nicht mehr im Weg zu stehen. In diesem Bild ist es eine Kirche selbst, die dem Licht im Wege steht. Meiner Meinung nach verzichtet der Hinduismus auf Opfer-Altäre. Puja nennen Hindus und Gläubige im Buddhismus die Verehrung der Götter. Viele Hindus laden ihren Gott oder ihre Göttin zu ihrem eigenen Wohl zu sich nach Hause ein. Um das Wohl der Gemeinschaft und der ganzen Welt bitten Hindus die Götter in einem Tempel oder in der freien Natur. Fast jede Hindu-Familie hat in ihrem Zuhause ein kleines Zimmer oder eine Zimmerecke mit einem Schrank, fälschlicherweise Altar genannt, worin sich unser westlicher Kolonialismus widerspiegelt. Darauf stehen verschiedene heilige Symbole und Gegenstände. Wichtig ist vor allem eine Skulptur oder ein Bild des Gottes, den die Familie verehrt. Die Figur ist im Alltag verhüllt. Während der Puja nehmen die Hindus das Tuch ab. Sie sehen ihre Göttin oder ihren Gott an, begrüßen ihn, sprechen Mantras und bewirten und beschenken ihn mit Blumen, Früchten oder anderen Dingen. Vor dem Tempel ziehen sich Hindus die Schuhe aus, reinigen sich nach einem bestimmten Ritual und läuten eine Glocke. Damit kündigen sie ihren Besuch an und verscheuchen gleichzeitig böse Geister. Im Tempel überreichen Hindus „ihrem“ Gott ihre Opfergaben und sprechen Mantras. Anschließend umrunden sie den Schrein im Uhrzeigersinn. Der Priester des Tempels zeichnet den Besuchenden mit geweihter Asche das Zeichen des verehrten Gottes auf die Stirn. Einen Teil der Opfergaben erhalten die Hindus am Ende oft zurück. Es geht ohne Altäre.
Im Dreck, im Staub, im Tempel der Ratten -
Ein Essay über das göttliche Unerwartete
Ich stand barfuß im Tempel – nicht aus Mut, sondern weil es erwartet wurde. Karni Mata, irgendwo in Rajasthan. Um mich herum: Hunderte, vielleicht tausende Ratten. Manche fraßen, manche lagen still. Manche rannten über meine Füße. Der Geruch war beißend, der Boden feucht. Und ich, als westlich geprägter Theologe, empfand zunächst nur eines: Ekel. Aber ich blieb. Vielleicht aus Höflichkeit, vielleicht aus Neugier, vielleicht aus Trotz.
Und mit jedem Atemzug – verwirrt, gedämpft, brennend – wich der Ekel einer anderen Regung. Ich begann nicht, die Ratten zu lieben. Aber ich erkannte, dass etwas an meinem Ekel nicht stimmte. Er war ein Reflex, kein Urteil.
Und genau in diesem Moment wurde der Ort mir heilig. Nicht schön. Heilig. Heilig, weil er meine Kategorien zerlegte. Denn was, wenn Gott nicht nur dort wohnt, wo wir ihn sauber hingestellt haben? Was, wenn das Heilige nicht dort beginnt, wo der Mensch desinfiziert hat, sondern genau dort, wo er sich abwendet? Wenn Hiob recht hat Wir haben gelernt, dass man sich vor Gott ducken soll. Ihn nicht anklagen, sondern preisen. Aber Hiob schreit. Hiob flucht. Hiob stellt Gott zur Rede – und bleibt am Leben. Nicht nur das: Gott selbst nennt seine Rede "recht". Nicht die seiner Freunde, die mit theologischer Fassade versuchten, das Leid zu erklären. Hiob wird nicht gelobt, weil er standhielt – sondern weil er widersprach.
Vielleicht ist das der Moment, in dem die Ratten über den Tempelboden laufen und die saubere Gottesidee zerkratzen. Vielleicht ist das der Sturm, aus dem Gott zu sprechen beginnt: eine göttliche Stimme, nicht in der Idylle, sondern im Aufruhr. Ich erinnere mich, wie ich dort im Tempel stand. Alles in mir suchte nach einer Grenze – etwas, das sagte: Hier endet das Heilige. Aber sie kam nicht. Stattdessen kam ein Gedanke: Was, wenn Gott genau hier beginnt – im Ekel, im Schrei, im Unpassenden?
Gottesdienst ohne Gott?
Der evangelische Gottesdienst, wie wir ihn Sonntag für Sonntag feiern, hat seine Ordnung. Seine Würde. Seine Texte. Seine Tücher in Violett, Rot, Grün, Weiß. Alles hat seinen Platz, alles seine Zeit. Man darf zweifeln – aber bitte im Kyrie. Man darf klagen – aber bitte nur nach Plan. Die Wut, der Schrei, die Zumutung? Die sind nicht vorgesehen. Hiob hätte in unseren Liturgien keinen Platz. Die Ratten von Karni Mata sowieso nicht. Und Gott? Gott ist da, gewiss – aber wie ein stiller Ehrengast, dem man höflich zunickt, um ihn nicht zu überfordern. Ich sage das nicht spöttisch. Ich habe selbst unzählige Gottesdienste gestaltet. Aber ich frage mich heute: Ist das wirklich Begegnung? Oder ist es eine höfliche Vermeidung? In der Kirchenbank sitzen Menschen mit zerbrochenen Leben. Aber sie müssen ihre Scherben draußen lassen. Drinnen soll es stimmen: der Ton, der Psalm, die Gemeinde. Kein Staub auf dem Altar, kein Sturm im Gebet. Nur ein freundliches "Der Friede Gottes sei mit euch." Aber was, wenn Gott selbst dieser Friede nicht genügt?
Heilige Kasualien – und das Leben draußen vor der Tür
Taufen, Trauungen, Beerdigungen – nirgendwo zeigt sich das Dilemma der sauberen Liturgie deutlicher als hier. Die Kasualien sind die Berührungspunkte zwischen Kirche und Leben. Aber gerade da, wo es am dreckigsten, chaotischsten, ambivalentesten wäre – da wird besonders glattgezogen. Ein Kind wird getauft, obwohl niemand an das glaubt, was gesagt wird. Zwei Menschen stehen vor dem Altar, obwohl ihre Beziehung längst bröckelt. Ein Mensch wird beerdigt, über den niemand wirklich trauert – oder über den man mehr sagen müsste, als ein Psalm erlaubt. Und doch: Die Liturgie schweigt sich aus. Sie tut, was sie immer tut. Und verhindert damit oft das, was eigentlich geschehen müsste: ein heiliger Riss, eine Konfrontation mit dem Abgrund, ein offener Raum für das Unaufgeräumte.
Paulus und die Mystik: Schwäche als Offenbarung
Dabei wäre das Evangelium selbst ein Manifest des Unvollkommenen. Paulus schreibt: "Meine Kraft ist in den Schwachen mächtig." Nicht in den Reinen. Nicht in den Starken. In den Schwachen. Die Mystiker haben das oft besser verstanden als die offizielle Kirche. Teresa von Ávila, Meister Eckhart, Johannes vom Kreuz – sie alle wussten: Gott ist nicht die Antwort auf unsere Ordnung. Er ist das Feuer, das unsere Ordnung verbrennt. Der leere Raum. Der Klang, der keine Worte braucht. Die Nacht der Seele, in der sich das Göttliche erst offenbart. Der Tempel der Ratten war keine Unterbrechung meines Glaubens, sondern seine radikalste Verlängerung.
Ein Vorschlag: Die Liturgie der Unterbrechung
Was wäre, wenn wir die Liturgie nicht mehr nur als Schutzraum verständen, sondern als Experimentierraum? Wenn wir Orte schaffen würden, wo Ekel, Zweifel, Wut, Scham – all das, was wir sonst verstecken – zum Bestandteil des Gottesdienstes wird? Ein "Hiob-Raum" in der Kirche. Ein Gottesdienst ohne fertige Antworten, mit offenem Mikrophon, ohne Choräle. Nur Stille. Oder Geräusche. Oder Geschichten, die nicht in den Kalender passen. Einmal im Monat. Vielleicht bei Kerzenlicht. Vielleicht im Hof. Vielleicht mit dem Sand von Karni Mata auf dem Boden. Kein Konzept. Nur eine Einladung: Bring das mit, was du sonst verstecken musst. Gott hält das aus.
Weihnachten.
Der Moment im Jahr,
an dem Liebe Pflicht ist,
der Friede verordnet
und die Gans
von innen wie außen Druck verspürt.
Die Kinder schreien,
die Erwachsenen schweigen –
und alle hoffen,
dass wenigstens der Baum hält,
was der Familienmythos verspricht.
Shiva (blickt vom Weltenberg Kailash auf das deutsche Wohnzimmer):
„Schau nur, Parvati – sie nennen es das Fest der Liebe.
Und doch liegt mehr Spannung im Raum
als in meinem Dreizack zur Rushhour.“
Parvati
„Ach Shiva, sie meinen es gut.
Aber wie jedes Jahr
wird das Kind zur Projektionsfläche,
der Baum zum Schlachtfeld,
und die Schwiegermutter zur Apokalypse in Menschengestalt.“
Shiva
„Wenn sie wenigstens tanzen würden!
Stattdessen stehen sie da wie eingefrorene Götzen –
mit Socken, Schuldgefühlen und schlechtem Glühwein.“
Parvati
„Vielleicht braucht es gar keinen Stall.
Vielleicht reicht ein Wohnzimmer,
in dem einer dem anderen verzeiht,
bevor der Braten verbrennt.“
Shiva
„Dann tanze ich.
Nicht, weil es heilig ist –
sondern weil selbst das Chaos
manchmal ein Geschenk braucht.“
„Und sie brachten das Kind nach Bielefeld, um es der Unsichtbarkeit zu weihen.“(nach Lukas 2, aber lokal angepasst)
Manche Offenbarungen geschehen im Verborgenen.
Andere auf Taufurkunden mit Glitzerrand.
Und wieder andere – gar nicht.
Epiphanias
Ein Hoch auf das, was erscheint.
Und das, was nur so tut als ob.
„Siehe, das Licht ist gekommen – und alle wollen damit auf Instagram leuchten.“
Epiphanias
Einst das Fest der göttlichen Entblößung.
Heute:
Kinderchor, Kaffeetrinken, Keksliturgie.
Dazu etwas Weihrauch – für die Stimmung.
Die Kirche feiert eine Erscheinung,
aber keiner weiß mehr, was da eigentlich erschienen ist.
Gott?
Ein schönes Gefühl?
Oder nur der Terminkalender des Festkreises?
Er war das Licht der Welt.
Wir haben ein Windlicht draus gemacht.
„Und sie staunten über das, was über das Kind gesagt wurde“
– Lukas 2,33 (leicht modernisiert: „WTF-Moment“)
PS: Bielefeld erscheint nie – aber wenigstens wird hier nichts Überirdisches behauptet.
Kommentar Shivas zur „großen Erscheinungsshow“
„Ihr nennt es Offenbarung – doch was euch erscheint, ist euer Wunsch nach Bedeutung. Ihr gebt dem Kind einen Namen, bevor es euch aus dem Spiegel anschaut.“
Ich bin der Tanz im Feuer,
der Zerstörer der Formen,
der Entgrenzte unter den Göttern.
Ich wohne nicht im Glanz der Show,
sondern im Sprung, wenn euer Ego kippt.
Ihr habt das Licht verpackt,
mit Schleife und Zertifikat,
und nennt es dann heilig.
Aber das Heilige bricht.
Es leuchtet nicht nett –
es verzehrt.
Kommt zu mir nicht mit Programmen.
Kommt nackt, wenn ihr könnt.
Oder bleibt bei eurem Bonuspunktesystem.
Ich tanze weiter.
Shiva über den Ablassautomaten
Sie nennen es „Ablass“.
Ein Wort wie aus alten Zeiten – aber seht, wie elegant es jetzt glänzt, als wäre es ein neues Zahlungsmittel.
Sie haben das Kreuz in ein Logo verwandelt,
die Dornen in ein Markenzeichen,
und die Schuld in ein Abo-Modell.
Ich lächle.
Denn ich bin Shiva – Zerstörer der Illusion,
nicht der Welt.
Ich lösche nicht das Konto,
ich lösche den Glauben daran, dass man sich freikaufen kann.
Eure Buße ist ein Geschäftsmodell geworden,
Eure Gnade ein QR-Code,
Eure Seele – ein Punktesystem mit Ablaufdatum.
Ihr sagt „Vergebung kontaktlos“,
und merkt nicht,
dass ihr euch selbst nicht mehr berührt.
Ich, der Tanzende,
höre kein Gebet, das aus Routine gesprochen wird.
Ich höre nur das Herz, das zittert,
wenn es wirklich nackt dasteht vor sich selbst.
Fastet, ja –
aber nicht, um schlanker in den Himmel zu steigen.
Sondern um leer zu werden,
bis nichts mehr bleibt
als der Ton, aus dem ihr gemacht seid.
Dann – und nur dann –
löse ich den Vertrag der Täuschung auf.
Nicht gegen Bezahlung.
Nur gegen Wahrheit.
DREI IN EINEM – ABER KEIN SHAMPOO.
Willkommen zum Hochfest der theologischen Buchstabensuppe:
Vater, Sohn, Geist – drei göttliche Accounts, ein Passwort.
Wer das versteht, hat's nicht verstanden.
Wer es glaubt, hat’s nie hinterfragt.
Und wer es erklärt, wird exkommuniziert oder Professor.
Denn Trinität ist wie WLAN:
Unsichtbar, manchmal spürbar, meistens überlastet.
Und wehe, du versuchst, die Logik dahinter zu entschlüsseln –
dann lächelt Gott, brummt „Geheimnis!“
und zieht dir den Stecker.
Frohes Dreieinigkeitsrätseln –
möge dein Glaube stabiler sein als das Dogma.
TRINITATIS – Kommentar von Shiva
Drei Namen, ein Wesen?
Klingt nach Samsara mit Corporate Branding.
Bei uns würde das heißen:
Brahma erschafft, Vishnu erhält, Shiva zerstört –
klare Aufgabenteilung, kein Theologenknoten.
Aber ihr?
Ihr malt ein Dreieck, nennt es Liebe
und schließt alle aus, die nicht bereit sind,
im Kreis zu denken.
Was, wenn Gott kein Dreieck,
sondern ein Rhythmus ist?
Was, wenn er weder Vater noch Sohn noch Geist,
sondern Atem, Leere und Flamme ist –
zugleich?
Shiva tanzt weiter.