Il titolo, Tre ciotole, fa riferimento a un rituale, a un metodo di contenimento. Per riprendere controllo sulla sua vita e sul suo corpo che la tradisce, Marta riduce la complessità dell'esistenza a tre semplici contenitori di cibo quotidiani. È un tentativo di misurare l'incommensurabile, di dare una forma finita a un dolore infinito. Le ciotole diventano il simbolo di una sopravvivenza minimale, essenziale. Coixet filma questi oggetti con la reverenza di una natura morta, trasformando il riso, le verdure, i piccoli bocconi in elementi liturgici. Il cibo, che era il legame con Antonio (lo chef), diventa ora lo strumento solitario di Marta per restare ancorata al mondo.

La performance di Alba Rohrwacher è il pilastro su cui si regge l'intera architettura emotiva del film. L'attrice lavora per sottrazione, con una recitazione fatta di micro-espressioni, di sguardi persi nel vuoto e di una fisicità che si fa via via più diafana ma mai fragile nel senso di "debole". La sua Marta è una donna che scopre una forza inedita proprio nel momento della massima vulnerabilità. C'è una scena, in particolare, in cui la vediamo ballare da sola in casa, un movimento sgraziato e liberatorio che ricorda la danza macabra ma vitalissima di certi personaggi femminili del cinema d'autore europeo. È il momento in cui il corpo, pur malato, rivendica il suo diritto al piacere e all'occupazione dello spazio.

Dall'altra parte, Elio Germano offre il ritratto di un uomo smarrito. Il suo Antonio non è il "cattivo" che abbandona la donna malata; è un uomo che se ne va prima di sapere, e che quando sa, si ritrova in una terra di nessuno. Il suo tentativo di riavvicinamento non è mosso solo dal senso di colpa, ma da un amore che si è trasformato, che ha perso la componente erotica per acquisire quella caritatevole e solidale, ma che si scontra con il muro eretto da Marta. Marta non vuole essere salvata, né vuole essere compatita. La dinamica tra i due sovverte i cliché: è lei, la malata, a dettare i tempi e i modi della relazione, mentre lui, il sano, appare spesso più fragile, incapace di gestire l'enormità di ciò che sta accadendo.

Registicamente, Isabel Coixet opta per il formato 4:3, una scelta che "ingabbia" i personaggi, costringendoli a stare vicini, eliminando l'aria ai lati dell'inquadratura. Questo formato quasi quadrato accentua il senso di claustrofobia domestica ma, allo stesso tempo, focalizza l'attenzione in modo maniacale sui volti. Non c'è via di fuga per lo spettatore: siamo costretti a guardare Marta negli occhi, a vedere ogni ruga, ogni tremore. Tuttavia, il film si apre visivamente nei flashback o nei momenti di sogno, dove si passa talvolta a un 16mm sgranato che sa di memoria e nostalgia, creando un contrasto materico tra il presente nitido e doloroso e un passato imperfetto ma caldo.

Un ruolo fondamentale è giocato dai personaggi secondari, che fungono da coro greco attorno alla tragedia silenziosa di Marta. Silvia D'Amico, nel ruolo della sorella Elisa, porta una ventata di pragmatismo e nevrosi quotidiana che bilancia l'astrazione di Marta. E poi c'è la figura della dottoressa, interpretata dalla magnetica Sarita Choudhury, che con la sua presenza scenica riesce a trasformare le consultazioni mediche in momenti di confronto filosofico sulla vita e sulla morte. Non è il medico distaccato, ma una guida, quasi una sciamana moderna che accompagna Marta nel suo percorso di accettazione.

Il film affronta anche il tema della "vita segreta" degli oggetti e dei luoghi. L'appartamento di Marta cambia insieme a lei. Coixet, con la sua attenzione ai dettagli (eredità forse della sua formazione pubblicitaria, ma elevata a poesia), ci mostra come la luce cambi nelle diverse ore del giorno, come la polvere si posi sui libri non letti, come le piante sul balcone crescano o muoiano indipendentemente dai drammi umani. C'è un panteismo di fondo: la vita continua, indifferente e bellissima, nonostante la nostra mortalità.

La sceneggiatura, scritta dalla stessa Coixet con Enrico Audenino, riesce nell'impresa di mantenere la voce letteraria di Michela Murgia pur facendola diventare cinema puro. I dialoghi sono scarni, essenziali. Molto viene detto attraverso ciò che non viene pronunciato. Il testo di Murgia, che era una raccolta di racconti intrecciati, qui trova un'unità narrativa più forte, focalizzandosi sulla storia di Marta come filo conduttore, ma mantenendo quella struttura a "cerchi concentrici" in cui il dolore di uno risuona in quello degli altri. Si sente l'eco delle riflessioni della scrittrice sarda sulla "queerness" della famiglia e delle relazioni: i legami che si formano o si riformano nel film non sono quelli tradizionali, ma nuove alleanze nate dalla necessità e dall'affetto puro.

Il finale del film merita una riflessione a parte. Non c'è una chiusura netta, non c'è il miracolo della guarigione né la pornografia della morte in diretta. C'è invece una festa, un momento di aggregazione che sa di commiato ma anche di celebrazione. È una scelta che spiazza e commuove: di fronte alla fine, l'unica risposta possibile è la condivisione. Marta riunisce attorno a sé (e alle sue ciotole metaforiche) le persone che hanno attraversato la sua vita, in un gesto che è insieme di resa e di estrema potenza. La festa d'addio diventa un inno alla vita che resta, un passaggio di testimone.

Tre ciotole non è un film facile. Richiede allo spettatore la disponibilità a immergersi in un ritmo lento, meditativo. Non cerca la lacrima facile, ma lavora su un livello più profondo, quello della risonanza interiore. È un film sulla porosità dei confini: tra salute e malattia, tra amore e disamore, tra fame e sazietà. Coixet ci dice che siamo tutti "ciotole", contenitori fragili che possono rompersi in qualsiasi momento, ma che proprio per questo hanno il dovere di essere riempiti di senso, di bellezza e di cura finché sono integri.

In conclusione, l'opera si configura come un testamento visivo che onora la memoria di Michela Murgia senza farne un santino. È un film vivo, pulsante, che usa la malattia non come fine ma come lente d'ingrandimento per osservare le dinamiche umane. La regia di Coixet, mai così matura e controllata, e le interpretazioni magistrali del cast italiano, rendono Tre ciotole un tassello fondamentale del cinema europeo del 2025, un'opera che ci ricorda come, anche quando il corpo tradisce, lo spirito può trovare nuove forme per abitare il mondo, magari semplicemente imparando a dosare la vita, una ciotola alla volta.

sky

L'architettura del carcere gioca un ruolo fondamentale in questa dinamica, elevandosi quasi al rango di co-protagonista. Möller e il suo direttore della fotografia, Jasper Spanning, utilizzano gli spazi angusti, le luci al neon fredde e le superfici riflettenti per creare un senso di oppressione costante. A differenza dei classici film carcerari americani, spesso caratterizzati da sbarre arrugginite e oscurità, la prigione di Sons è moderna, asettica, scandinava. È un luogo dove tutto è visibile, un panopticon tecnologico dove la privacy è inesistente. Questo ambiente sterile rende ancora più scioccante la violenza emotiva che vi si consuma. Il contrasto tra l'ordine apparente dell'istituzione e il caos interiore di Eva crea una dissonanza cognitiva che tiene lo spettatore in uno stato di perenne disagio. La prigione diventa una metafora della mente di Eva: una gabbia costruita per contenere impulsi pericolosi, le cui pareti stanno lentamente cedendo sotto la pressione.

Il cuore pulsante del film è, senza dubbio, il duello attoriale tra Knudsen e Bull. Sidse Babett Knudsen offre una performance di una fisicità straordinaria. Il suo corpo è costantemente teso, come una corda di violino pronta a spezzarsi. La vediamo respirare affannosamente, trattenere le lacrime, e poi esplodere in momenti di ferocia calcolata che gelano il sangue. La sua Eva è un personaggio tragico, una madre a cui è stato strappato tutto e che, nel tentativo di riempire quel vuoto, decide di riempirlo con l'odio. Dall'altra parte, Sebastian Bull conferisce a Mikkel una vulnerabilità inaspettata. Se all'inizio appare come il tipico detenuto violento, col passare dei minuti emerge la sua natura di ragazzo perduto, a sua volta vittima di un sistema e di circostanze che lo hanno indurito. Il rapporto che si instaura tra i due è complesso, quasi simbiotico. C'è una scena chiave nel film in cui la dinamica di potere sembra fluttuare, dove carceriera e prigioniero sembrano riconoscersi l'uno nell'altro come due anime dannate, legate indissolubilmente dal crimine che ha incrociato i loro destini.

Tematicamente, Sons pone interrogativi scomodi sul sistema penitenziario e sulla sua funzione. Il film sembra chiedersi: a cosa serve la prigione? A punire? A riabilitare? O è semplicemente un deposito per ciò che la società non vuole vedere? Eva, che dovrebbe essere l'agente della riabilitazione, diventa l'agente della distruzione. Il sistema, con le sue gerarchie e le sue regole, fallisce nel proteggere il detenuto dalla sua custode. I colleghi di Eva, pur notando il suo comportamento strano, sono lenti a intervenire, protetti da un codice di silenzio e solidarietà tra divise che spesso copre gli abusi. Möller critica sottilmente l'istituzione, mostrando come il potere assoluto su un altro essere umano, anche in un contesto democratico e regolamentato come quello danese, sia una tentazione troppo forte e pericolosa.

La regia di Möller conferma il suo talento nel gestire spazi chiusi e tempi dilatati. Non c'è bisogno di grandi scene d'azione o di effetti speciali; la tensione è costruita attraverso i silenzi, gli sguardi, il rumore di una chiave che gira nella toppa o il ronzio di una porta automatica. La colonna sonora è minimale, spesso sostituita dai suoni ambientali amplificati che aumentano il senso di realismo e immediatezza. Ogni inquadratura è studiata per isolare i personaggi, spesso ripresi di spalle o attraverso vetri che li separano dal mondo e, simbolicamente, dalla loro stessa umanità. C'è una precisione chirurgica nel modo in cui il film è montato, un ritmo che non lascia scampo e che trascina lo spettatore verso un finale che si preannuncia inevitabilmente tragico.

Tuttavia, Sons non è un film perfetto o facile. Alcuni critici hanno notato come la sceneggiatura richieda, in certi passaggi, una notevole sospensione dell'incredulità. La facilità con cui Eva riesce a farsi trasferire nel reparto di massima sicurezza e a manipolare le procedure senza destare immediati sospetti può sembrare forzata per chi conosce le rigide procedure carcerarie. Inoltre, rispetto alla linearità perfetta di The Guilty, qui la trama rischia talvolta di avvitarsi su se stessa, con alcune decisioni dei personaggi che appaiono dettate più dalle necessità narrative che da una logica psicologica coerente. Ma questi difetti passano in secondo piano di fronte alla potenza emotiva dell'opera. Il film non cerca il realismo documentaristico, ma la verità emotiva. È un'esplorazione iperrealistica di uno stato mentale alterato dal lutto.

Il finale del film merita una riflessione a parte, senza scadere nello spoiler eccessivo. Non offre risposte facili o consolatorie. Non c'è una vera redenzione per Eva, né una salvezza completa per Mikkel. Ciò che rimane è la sensazione di un ciclo di violenza che è difficile da spezzare. Il titolo Sons (Figli) assume così un significato duplice e doloroso: si riferisce al figlio che Eva ha perso, la cui assenza è il motore immobile della storia, ma anche a Mikkel, che è figlio di qualcuno, un essere umano che, nonostante i suoi crimini, è stato affidato alla custodia dello Stato. Il film ci costringe a chiederci fino a che punto una madre può spingersi per amore del proprio figlio, e se quell'amore può trasformarsi in un'arma capace di distruggere un altro "figlio".

In conclusione, Sons (Vogter) è un'opera di grande impatto, che conferma Gustav Möller come una delle voci più interessanti del cinema europeo contemporaneo. È un film che scava nel buio dell'anima umana, illuminando gli angoli più remoti dove si nascondono il desiderio di vendetta e la disperazione. Grazie a una regia rigorosa e a un'interpretazione monumentale di Sidse Babett Knudsen, il film trascende il genere del thriller carcerario per diventare un dramma universale sul dolore e sulla perdita. È un'esperienza cinematografica che lascia il segno, un pugno nello stomaco che costringe lo spettatore a interrogarsi sulla natura della giustizia e sulla fragilità della morale quando viene messa alla prova dal trauma più indicibile. Non è un film che si guarda per intrattenimento leggero, ma un viaggio necessario e doloroso nella complessità della condizione umana.

raiplay

La trama si configura quindi come un classico gioco del gatto e del topo, ma con una variante sostanziale: il gatto (DaSilva) non vuole giocare. DaSilva e Fox vengono trasferiti a forza nell'ATAC (Anti-Terrorist Action Command), una nuova unità speciale creata per contrastare Wulfgar. Qui emerge il conflitto ideologico del film: la brutalità istintiva della strada contro la fredda strategia dell'intelligence federale. DaSilva è riluttante; per lui un poliziotto deve fronteggiare criminali che conosce, che capisce. Il terrorismo è un mostro alieno, una violenza indiscriminata che non segue le regole del "codice della strada". C'è una scena emblematica durante l'addestramento, in cui l'esperto dell'interpol (interpretato da Nigel Davenport) chiede a DaSilva se sarebbe capace di sparare a un terrorista che si fa scudo con un ostaggio. La risposta esitante di DaSilva sottolinea la sua umanità, in netto contrasto con la spietatezza chirurgica di Wulfgar.

Uno degli aspetti più interessanti di I falchi della notte è proprio la caratterizzazione del villain. Rutger Hauer costruisce un mostro moderno: elegante, colto, capace di sedurre una donna un momento prima di ucciderla. Wulfgar non è un fanatico religioso o politico nel senso stretto; è un predatore che gode del potere di vita e di morte. La sceneggiatura gli concede momenti di agghiacciante lucidità, come quando entra nelle discoteche di New York, annusando l'aria, scegliendo le sue vittime o i suoi contatti con la precisione di un lupo in un ovile. La sua presenza trasforma New York da giungla urbana a campo di battaglia internazionale.

La regia di Malmuth (o di Stallone, a seconda delle versioni sulla travagliata produzione) riesce a sfruttare al meglio le location. La New York ritratta non è quella scintillante di Woody Allen, ma una metropoli livida, umida, caotica. La fotografia privilegia i toni scuri, i blu notturni, i grigi dell'asfalto bagnato. Questa atmosfera è perfettamente accompagnata dalla colonna sonora di Keith Emerson (dei famosi Emerson, Lake & Palmer). Le musiche, un mix di rock progressivo e sintetizzatori pulsanti, conferiscono al film un ritmo ansiogeno, a tratti datato ma incredibilmente efficace nel creare tensione. Il basso martellante accompagna le sequenze di pedinamento, trasformandole in una danza macabra.

Il film contiene almeno due sequenze d'azione che sono entrate nella storia del genere. La prima è l'inseguimento nella metropolitana, che culmina in una sparatoria tesa e claustrofobica. Ma è la scena della funivia di Roosevelt Island a rimanere impressa nella memoria collettiva. Wulfgar prende in ostaggio un gruppo di delegati ONU su una cabina della funivia sospesa sopra l'East River. È un momento di cinema purissimo: la tensione spaziale, il vuoto sotto i piedi, l'impotenza della polizia a terra, e DaSilva che deve agire sospeso nel nulla. Qui vediamo la fisicità di Stallone, non ancora gonfiata dagli steroidi degli anni successivi, ma atletica, nervosa, reattiva. La sequenza è girata con un senso del pericolo reale, senza l'abuso di CGI che caratterizzerà il cinema decenni dopo.

Tuttavia, I falchi della notte non è esente da difetti, molti dei quali derivano dalla sua produzione problematica. Si narra che il film fosse nato inizialmente come una sceneggiatura per Il braccio violento della legge III, per poi essere riadattato. Le tensioni sul set tra Stallone e il regista portarono a un montaggio finale che sembra a tratti frettoloso, con buchi di sceneggiatura e transizioni brusche. La sottotrama riguardante l'ex moglie di DaSilva (interpretata da Lindsay Wagner, la "Donna Bionica") appare posticcia, inserita forse per dare una dimensione privata al protagonista che però non viene mai pienamente esplorata. Inoltre, la durata del film (poco più di 90 minuti) suggerisce che molto materiale sia stato tagliato, lasciando alcune dinamiche tra i personaggi solo abbozzate.

Nonostante queste imperfezioni, o forse proprio grazie a esse, il film possiede un fascino grezzo e nichilista. È un'opera che non cerca di rassicurare lo spettatore. La violenza è secca, brutale, priva di coreografie eleganti. Quando Wulfgar usa il suo coltello o piazza una bomba, non c'è glorificazione, solo orrore. Il finale, in particolare, è un capolavoro di ribaltamento delle aspettative. Senza svelare troppo, la resa dei conti finale non avviene in un luogo pubblico spettacolare, ma nell'intimità di una casa, e vede Stallone utilizzare uno stratagemma (un travestimento) che richiama l'inizio del film, chiudendo il cerchio narrativo in modo perfetto. Quella scena finale, con la sua esplosione di violenza improvvisa e il fermo immagine che ne segue, lascia lo spettatore stordito, senza il trionfalismo tipico degli action successivi.

In prospettiva storica, I falchi della notte è un film importante perché segna il passaggio del testimone. Da un lato c'è l'eredità del poliziesco anni '70, fatto di indagini lente, burocrazia e realismo; dall'altro c'è l'anticipazione dell'eroe d'azione solitario che deve infrangere le regole per salvare il mondo, figura che Stallone (e Schwarzenegger) avrebbero codificato negli anni a venire. Ma qui, DaSilva è ancora un uomo vulnerabile. Sanguina, ha paura, commette errori. Non è una macchina da guerra indistruttibile, è solo un poliziotto stanco che è stato costretto a combattere una guerra che non voleva.

Il confronto attoriale tra Stallone e Hauer rimane il cuore pulsante dell'opera. Se Stallone porta il peso e la gravitas dell'eroe proletario, Hauer porta l'eleganza e la follia del male assoluto. È raro, nei film d'azione, trovare un antagonista così ben delineato, capace di oscurare il protagonista. Hauer conferisce a Wulfgar una dimensione quasi tragica: è un uomo senza patria, senza ideali reali, condannato a correre e uccidere fino alla fine.

In conclusione, I falchi della notte è un film "cerniera", un neo-noir metropolitano che merita di essere riscoperto e rivalutato. Non ha la perfezione formale di Blade Runner (dove Hauer reciterà l'anno dopo) o l'impatto culturale di Rambo, ma possiede un'onestà di fondo e una capacità di intrattenere mantenendo alta la tensione che molti thriller moderni hanno perso. È un ritratto di una New York che non esiste più, una città di fantasmi e predatori, dove la linea tra ordine e caos è sottile come il cavo di una funivia sospesa nel vuoto. Un'opera livida, tesa come una corda di violino, che ci ricorda come il vero terrore non sia quello che esplode con fragore, ma quello che ti osserva silenzioso dall'altro lato della strada, confondendosi tra la folla della notte.

sky/now

La tensione del "Western Moderno"

Sebbene Giorno maledetto sia ambientato nel 1947, dunque nel secondo dopoguerra, respira l'aria del Western. C'è il saloon, c'è il deserto, ci sono gli uomini duri e c'è lo sceriffo ubriacone e inutile. Tuttavia, Sturges opera una de-costruzione del mito della frontiera. Black Rock non è il luogo della libertà, ma della prigionia psicologica.

Macreedy sta cercando un uomo di nome Komoko, un contadino giapponese-americano. Non appena pronuncia quel nome, l'atmosfera si gela. I residenti, guidati dal carismatico e minaccioso Reno Smith (un eccellente Robert Ryan), cercano di scoraggiarlo, di intimidirlo, di sabotarlo. Macreedy scopre presto che Komoko non è "andato via" come dicono tutti; Komoko è stato vittima di un crimine orrendo commesso dalla comunità stessa all'indomani dell'attacco di Pearl Harbor.

Il film diventa così una caccia all'uomo al contrario: l'uomo con un braccio solo, apparentemente vulnerabile, diventa il predatore morale che costringe i colpevoli a confrontarsi con la propria coscienza (o con la mancanza di essa).

Un cast di giganti

La forza di Giorno maledetto risiede anche nelle interpretazioni di un cast di supporto che definire "stellare" è riduttivo. Oltre a Tracy e Ryan, troviamo:

• Ernest Borgnine e Lee Marvin: interpretano i due scagnozzi di Smith, bulli brutali che incarnano la violenza cieca e l'obbedienza acritica.

• Walter Brennan: nel ruolo di Doc Velie, l'unico cittadino che conserva un briciolo di decenza, ma che è paralizzato dalla paura.

• Anne Francis: l'unica presenza femminile, che rappresenta la via di fuga ma anche la complicità passiva.

La dinamica tra Spencer Tracy e Robert Ryan è il fulcro del film. Tracy recita con una sottrazione millimetrica: ogni suo gesto, ogni sguardo sopra il colletto rialzato della giacca, comunica un'autorità morale incrollabile. Ryan, d'altra parte, dà vita a un villain complesso, non una semplice caricatura, ma un uomo divorato dall'odio razziale e dalla necessità di mantenere il potere sul suo piccolo feudo di polvere.

Il tema del razzismo e la vergogna nazionale

Ciò che rende Giorno maledetto un film rivoluzionario per il 1955 è il suo coraggio politico. È stato uno dei primi film hollywoodiani di alto profilo ad affrontare apertamente il trattamento riservato ai giapponesi-americani durante la Seconda Guerra Mondiale.

Mentre il mondo festeggiava la vittoria contro il fascismo, in patria l'odio razziale portava all'internamento di migliaia di cittadini innocenti e, come suggerisce il film, a episodi di violenza sommaria. Komoko non è solo una vittima; è il simbolo di una vergogna nazionale che l'America degli anni '50 preferiva seppellire. Macreedy, portando con sé la medaglia al valore del figlio di Komoko (morto in Italia salvando la vita proprio a Macreedy), funge da specchio della verità.

Nota di stile: Sturges non mostra mai Komoko. La sua assenza è più potente di qualsiasi flashback. È un vuoto che urla, un fantasma che infesta ogni vicolo di Black Rock.

La regia di John Sturges e l'uso del CinemaScope

John Sturges è un maestro dell'economia narrativa. Il film dura solo 81 minuti, ma non c'è un secondo sprecato. L'uso del CinemaScope (il formato panoramico) è tra i migliori della storia del cinema. Invece di usare lo spazio ampio per mostrare grandi battaglie, Sturges lo usa per isolare i personaggi. Spesso vediamo Macreedy da un lato dell'inquadratura e gli abitanti di Black Rock dall'altro, separati da un immenso vuoto che sottolinea l'isolamento morale del protagonista.

Un'altra scena leggendaria è il combattimento nel bar. Macreedy, provocato ripetutamente da Coley Trimble (Ernest Borgnine), reagisce usando il karate (o meglio, tecniche di difesa ravvicinata derivate dalle arti marziali orientali). Per il pubblico del 1955, vedere un uomo con un solo braccio atterrare un gigante usando la tecnica anziché la forza bruta fu uno shock visivo e narrativo incredibile. È il trionfo dell'intelligenza e della disciplina sulla violenza barbara.

Simbolismo e Morale

Il film è intriso di simbolismo. Il braccio mancante di Macreedy non è solo un residuo della guerra; è la rappresentazione fisica del "sacrificio" che l'America ha compiuto, ma è anche ciò che lo rende un "diverso", permettendogli di empatizzare con Komoko.

Black Rock è, metaforicamente, un'isola. È circondata dal deserto come se fosse circondata dall'acqua. È un luogo dove il tempo si è fermato al giorno del crimine. La risoluzione finale, con il fuoco che purifica (letteralmente e metaforicamente) le menzogne di Reno Smith, è una chiusura necessaria e catartica.

Perché riscoprirlo oggi?

Giorno maledetto rimane attuale perché parla di complicità. Non è solo un film su chi ha premuto il grilletto, ma su chi è rimasto a guardare, su chi ha taciuto per convenienza e su chi ha avuto paura di parlare. In un'epoca di polarizzazione e di tensioni sociali, il monito del film è cristallino: l'indifferenza è la culla dell'ingiustizia.

La pellicola ci ricorda che la legge non sempre coincide con la giustizia, e che ci vuole un individuo eccezionale per scuotere una comunità dal suo torpore morale. Spencer Tracy, con la sua interpretazione granitica, ci regala un eroe umano, stanco, ma assolutamente incorruttibile.

In definitiva, Giorno maledetto è un meccanismo di precisione. È un thriller che tiene incollati alla sedia, un dramma che commuove e un saggio politico che fa riflettere. John Sturges ha creato un'opera che sfida le definizioni, regalandoci uno dei finali più asciutti e potenti del cinema classico: il treno riparte, Macreedy se ne va, ma Black Rock non sarà mai più la stessa. Il silenzio è stato rotto.

raiplay

Il delitto quasi perfetto e il freezer

Quello che segue l'omicidio è la parte più surreale del film. Bernie non scappa, non si dispera in modo plateale. Nasconde il corpo di Marjorie in un congelatore a pozzetto, sotto strati di cibo surgelato, e continua la sua vita come se nulla fosse accaduto. Per nove mesi, Bernie racconta a tutti che la signora Nugent è malata, in viaggio o troppo impegnata per ricevere visite.

Nel frattempo, Bernie inizia a usare il vasto patrimonio della vedova per fare del bene. Finanzia borse di studio, aiuta i commercianti locali, compra ali per l'organo della chiesa e regala auto a chi ne ha bisogno. La città di Carthage fiorisce grazie ai soldi di una donna morta, amministrati dall'uomo più generoso della comunità.

Il paradosso morale: La comunità riceve più beneficio da Marjorie morta e "gestita" da Bernie, di quanto ne avesse mai ricevuto da Marjorie viva. Questo solleva una domanda scomoda: il valore di una persona risiede nella sua esistenza biologica o nell'impatto (positivo o negativo) che ha sugli altri?

La struttura narrativa: Il "Mockumentary" reale

Richard Linklater compie una scelta stilistica geniale: intervalla la narrazione cinematografica con interviste a veri cittadini di Carthage (i cosiddetti "gossipers"). Questi personaggi, che siedono sotto i loro portici o nelle tavole calde, commentano i fatti con un umorismo involontario e una schiettezza tipicamente texana.

Le loro testimonianze non sono solo un espediente comico, ma servono a costruire il contesto culturale in cui il delitto è maturato. Attraverso le loro parole, capiamo che a Carthage essere gentili è una virtù superiore all'essere onesti. Molti cittadini, anche dopo la scoperta del cadavere, continuano a difendere Bernie, arrivando a dire che "Marjorie meritava di essere uccisa" o che "Bernie deve aver avuto le sue buone ragioni".

Danny Buck e la sfida alla giustizia popolare

A rompere l'idillio tra il killer gentile e la comunità arriva Danny Buck Davidson, il procuratore distrettuale interpretato da un Matthew McConaughey in stato di grazia (siamo in pieno periodo "McConaissance"). Danny Buck è un uomo di legge tutto d'un pezzo, con un pizzico di esibizionismo politico, che si rende conto di una realtà assurda: non riesce a trovare una giuria imparziale a Carthage perché tutti amano l'imputato e odiano la vittima.

Il conflitto del film si sposta quindi dal "chi ha ucciso" (che sappiamo fin dall'inizio) al "come si può condannare qualcuno che la società ha già perdonato". Danny Buck è costretto a chiedere un cambio di sede per il processo, spostandolo in una città dove la "magia" di Bernie non ha effetto, per evitare che l'uomo venga assolto per acclamazione popolare nonostante la confessione.

Analisi dei temi: Verità, Perfezionismo e Ipocrisia

Bernie scava nelle pieghe dell'ipocrisia sociale e religiosa. Bernie Tiede è un uomo che ha costruito la sua intera identità sulla negazione del sé a favore degli altri. Il suo omicidio non è un atto di cattiveria, ma l'esplosione violenta di una personalità che non ha mai imparato a dire "no".

La geografia del Texas

Uno dei momenti più celebri del film è il monologo di uno dei cittadini che spiega le diverse zone del Texas utilizzando una mappa. Questa scena non è solo colore locale; serve a spiegare come la cultura dell'East Texas (più simile al Sud profondo, con i suoi boschi e la sua religiosità opprimente) influenzi il comportamento dei personaggi. Bernie è un prodotto di quell'ambiente: educato, devoto, ma capace di nascondere segreti terribili dietro una facciata di decoro.

La vittima "non simpatica"

Il film ci mette in una posizione scomoda. Tipicamente, nei film true crime, empatizziamo con la vittima. Qui, Linklater e MacLaine rendono Marjorie Nugent così odiosa che lo spettatore si ritrova quasi a fare il tifo per Bernie. È un esperimento di manipolazione emotiva: quanto siamo disposti a perdonare a un assassino se la vittima era una persona sgradevole?

Il confronto tra realtà e finzione

Linklater mantiene una fedeltà impressionante ai fatti reali. Il vero Bernie Tiede è stato effettivamente condannato, e il film ha avuto un impatto reale sulla sua vita: dopo l'uscita della pellicola, sono emersi nuovi dettagli sugli abusi subiti da Bernie nell'infanzia, che hanno portato a una revisione della sua pena.

Conclusione: L'unicità di Bernie

Bernie è un film prezioso perché non cerca di dare risposte facili. Non santifica Bernie (ci ricorda costantemente che ha sparato a una donna anziana alle spalle) e non demonizza Marjorie oltre il necessario (mostrandoci anche la sua solitudine). È una ballata noir che parla della complessità dell'animo umano e della bizzarria della vita di provincia.

La regia di Linklater è invisibile ma precisissima, capace di dare spazio agli attori e alle "facce" reali del Texas. Jack Black, in particolare, dimostra una profondità che pochi gli accreditavano, regalandoci un personaggio che rimane impresso per la sua tragica dolcezza.

In definitiva, Bernie ci insegna che la verità non è mai bianca o nera, specialmente se viene raccontata davanti a una tazza di tè dolce in un pomeriggio afoso del Texas. È un film che fa ridere di gusto, ma che lascia un retrogusto amaro e una domanda persistente: cosa faremmo noi se la persona più gentile che conosciamo facesse la cosa più terribile immaginabile?

prime

Il tocco di Peter Cattaneo

Peter Cattaneo è un regista che ha costruito la sua carriera sulla capacità di trovare l'umanità nelle situazioni più disparate. Se in Full Monty aveva esplorato la dignità della classe operaia attraverso lo spogliarello, qui utilizza un pinguino come catalizzatore per esplorare la solitudine e la guarigione emotiva.

Cattaneo evita sapientemente le trappole del sentimentalismo spicciolo. Non trasforma Juan Salvador in un animale parlante o in una caricatura Disney; il pinguino resta un pinguino, con le sue esigenze, i suoi odori e la sua goffaggine. La forza della regia sta nel mostrare come la presenza di un essere così vulnerabile eppure resiliente riesca a "scongelare" le barriere emotive degli esseri umani che lo circondano.

Steve Coogan: Una recitazione di sottrazione

Steve Coogan offre una delle sue interpretazioni più mature. Il suo Tom Michell è un uomo che nasconde il dolore dietro un velo di ironia e distacco professionale. È un insegnante che ha perso la scintilla, che vede il suo lavoro come una routine necessaria per sopravvivere in un Paese che non comprende appieno.

L'interazione tra Coogan e il pinguino (interpretato da veri pinguini addestrati con l'ausilio di minimi effetti digitali per la sicurezza degli animali) è il cuore pulsante del film. Coogan recita con gli occhi: la sua trasformazione da uomo chiuso in se stesso a protettore affettuoso è graduale e credibile. Le conversazioni che Tom intrattiene con Juan Salvador — che ovviamente non risponde se non con piccoli versi e movimenti della testa — fungono da confessionale, permettendo al pubblico di accedere ai pensieri più intimi del protagonista.

Juan Salvador: Più di un semplice animale domestico

Juan Salvador non è solo un "personaggio carino". Nel contesto del film, rappresenta l'innocenza che cerca di sopravvivere in un mondo sporco (letteralmente, a causa del petrolio, e metaforicamente, a causa della politica).

Nella scuola, il pinguino diventa una sorta di terapeuta non ufficiale. I ragazzi del collegio, spesso figli di famiglie benestanti ma emotivamente distanti, trovano in Juan Salvador un confidente. Particolarmente toccante è il rapporto tra il pinguino e un giovane studente emarginato, che grazie alla cura per l'animale trova il coraggio di uscire dal proprio guscio. Juan Salvador diventa il centro gravitazionale di una comunità frammentata, ricordando a tutti — insegnanti e studenti — il valore dell'empatia.

Il contesto storico: L'Argentina degli anni '70

Un aspetto che eleva Il professore e il pinguino rispetto ad altri film sugli animali è il suo sfondo storico. Il film non ignora la realtà brutale dell'Argentina dell'epoca. Le sparizioni, i posti di blocco militari e il senso di paura costante permeano l'atmosfera.

Questa scelta narrativa crea un contrasto potente: mentre Tom si preoccupa di trovare del pesce fresco per il suo pinguino sulla terrazza della scuola, fuori dalle mura del collegio il mondo sta cambiando in modo violento. La vulnerabilità del pinguino riflette la vulnerabilità dei cittadini sotto una dittatura. Questa tensione politica aggiunge uno strato di gravitas che rende il finale del film ancora più impattante.

Temi principali: Guarigione e Responsabilità

1. La cura come cura

Il tema centrale è che, salvando Juan Salvador, Tom finisce per salvare se stesso. La responsabilità di prendersi cura di un altro essere vivente lo costringe a riconnettersi con il mondo esterno e con i propri sentimenti. È un inno alla "cura" intesa come atto rivoluzionario in un mondo cinico.

2. L'impatto ambientale

Sebbene non sia un film di denuncia ecologista in senso stretto, la sequenza iniziale del disastro petrolifero è un potente promemoria dell'impatto distruttivo dell'uomo sulla natura. Il fatto che Juan Salvador sia un "sopravvissuto" rende la sua presenza una testimonianza vivente della fragilità del nostro ecosistema.

3. L'amicizia interspecifica

Il film esplora la profondità dei legami che possiamo formare con creature diverse da noi. Non c'è bisogno di un linguaggio comune quando c'è il mutuo soccorso. Il pinguino non è un giocattolo, ma un individuo con una propria dignità e personalità.

Produzione e Scenografia

La ricostruzione dell'Argentina degli anni '70 è impeccabile. Dai costumi alle auto d'epoca, fino alla fotografia calda e leggermente sgranata, il film trasporta lo spettatore in un'epoca passata. Le location, che spaziano dalle spiagge selvagge dell'Uruguay ai corridoi polverosi del collegio argentino, contribuiscono a creare un senso di isolamento e scoperta.

La colonna sonora accompagna delicatamente le scene, sottolineando i momenti di umorismo senza mai sovrastare la naturalezza delle interpretazioni. Cattaneo sceglie spesso il silenzio o i suoni ambientali, lasciando che siano i gesti di Coogan e i movimenti del pinguino a parlare.

Conclusione: Perché vedere questo film?

Il professore e il pinguino è un film raro. In un panorama cinematografico spesso dominato da grandi franchise o drammi eccessivamente cupi, questa pellicola brilla per la sua semplicità e la sua onestà intellettuale. Non cerca di stupire con effetti speciali, ma con la verità dei sentimenti.

È una storia che parla di come le piccole azioni — come pulire le piume di un uccello sporco di catrame — possano avere un effetto domino incredibile sulle persone intorno a noi. È un film che fa ridere (la scena del bagno del pinguino è un piccolo gioiello di commedia fisica) e che fa riflettere profondamente sulla nostra capacità di amare e proteggere.

Nota di riflessione: Mentre guardiamo Tom Michell lottare per la vita di Juan Salvador, non possiamo fare a meno di chiederci quanto spesso ignoriamo le "richieste d'aiuto" che ci arrivano ogni giorno, non solo dalla natura, ma anche dalle persone accanto a noi.

In definitiva, la pellicola di Peter Cattaneo è un tributo alla vita in tutte le sue forme, un promemoria che anche nei tempi più bui della storia, esiste sempre uno spazio per la compassione. Se amate le storie che scaldano il cuore senza spegnere il cervello, questo è un film che non potete assolutamente perdere.

sky/now

2. Un Cast di Contrapposizioni: Milano vs. Teulada

Il film gioca magistralmente sullo scontro tra due mondi che non si capiscono, pur parlando la stessa lingua.

Diego Abatantuono (Giacomo)

Abatantuono torna a collaborare con Milani offrendo una performance stratificata. Il suo Giacomo è l'incarnazione del capitalismo rampante milanese, ma non è un cattivo da fumetto. È un uomo convinto che il benessere passi per il cemento e il profitto, un predatore che però, nel corso del film, inizia a subire il fascino ipnotico di quella terra che vorrebbe distruggere. I suoi scambi con Efisio sono lezioni di filosofia involontaria: da una parte il logorio della velocità e del "fare", dall'altra la stasi sacra di chi sa aspettare le stagioni.

Virginia Raffaele (Francesca)

Dopo il successo di Un mondo a parte, Virginia Raffaele si conferma la musa di Milani. Interpreta Francesca, la figlia di Efisio. È il personaggio "ponte": vive il conflitto tra l'amore per il padre e la voglia di un futuro diverso per la sua comunità, spesso tentata dalle promesse di lavoro e sviluppo. La Raffaele compie un lavoro straordinario sulla lingua sarda, evitando la macchietta e donando a Francesca una fierezza malinconica che è l'anima emotiva della pellicola.

Aldo Baglio (Mariano)

Sorprendente la prova di Aldo Baglio nel ruolo di Mariano, il capo cantiere incaricato di mediare tra l'azienda e i locali. Aldo si stacca completamente dalla comicità del trio e offre un ritratto di uomo pragmatico, "di mezzo", che si ritrova incastrato tra il dovere professionale e il richiamo delle proprie radici.

3. La Sardegna come Coprotagonista

In La vita va così, la Sardegna non è un fondale, ma un personaggio attivo. Milani, insieme ai direttori della fotografia Simone D’Onofrio e Saverio Guarna, evita accuratamente l'effetto "cartolina Costa Smeralda". La Sardegna che vediamo è quella aspra di Teulada, fatta di rocce calcaree, arbusti di mirto e un mare che non è ludico, ma è un confine metafisico.

Il film indugia sui tempi lunghi: il silenzio dei pascoli, il suono dei campanacci, il rumore del vento che sferza le scogliere. Questa lentezza narrativa è funzionale a far sentire allo spettatore il peso del tempo di Efisio, contrapposto al montaggio frenetico delle scene ambientate negli uffici di Milano o nei cantieri. La natura qui è "scandalosa" perché è rimasta intatta, e il film ci sfida a chiederci: abbiamo davvero il diritto di cambiarla?

Temi: L'Etica del "No" e il Senso della Vita

Il titolo, "La vita va così", è una frase che torna spesso nel film. È l'espressione di un fatalismo che non è rassegnazione, ma accettazione dei cicli naturali e della propria identità.

La battaglia legale

Una parte consistente del film segue il lungo contenzioso legale. Vediamo come il sistema cerchi di piegare Efisio attraverso cavilli burocratici, espropri e pressioni sociali. La comunità stessa si spacca: ci sono i giovani che sperano in un impiego nel resort e i vecchi che temono la fine del loro mondo. Milani ha il merito di non nascondere queste contraddizioni, rendendo il film una cronaca onesta di una lotta di classe moderna.

Il capitalismo etico

Attraverso il personaggio di Giacomo, il film solleva una questione attualissima nel 2026: esiste un capitalismo etico? È possibile portare sviluppo senza distruggere l'identità? La risposta del film è affidata alla figura della giudice Giovanna (Geppi Cucciari, tagliente e precisa nel suo ruolo), chiamata a decidere se il diritto di un singolo pastore possa prevalere sull'interesse economico di migliaia di persone.

Perché questo film ha battuto ogni record di incassi in Italia, arrivando a sfidare persino i numeri di colossi come Avatar nel mercato nazionale? La risposta risiede nel bisogno del pubblico di ritrovare storie di integrità.

In un mondo digitale, veloce e spesso privo di radici, la figura di un pastore che rifiuta milioni di euro per continuare a camminare sulla sua terra ha una forza magnetica. Il film su Netflix ha beneficiato di un passaparola globale, diventando un simbolo della lotta ambientalista e del movimento per la tutela dei territori.

Milani è riuscito a fare quello che gli riesce meglio: unire l'Italia. Ha fatto ridere i milanesi delle proprie nevrosi e ha commosso i sardi (e non solo) per la dignità del loro popolo. La sequenza finale, con Efisio che guarda l'orizzonte mentre le ruspe si allontanano, è già entrata nella storia del nostro cinema: un momento di silenzio assordante che vale più di mille dialoghi.

Milani e la Poetica del Margine

Con questo lavoro, Riccardo Milani completa una sorta di "trilogia della restanza" (iniziata idealmente con Grazie Ragazzi e proseguita con Un mondo a parte). È un cinema che si occupa degli ultimi, degli invisibili, di chi vive ai margini del sistema produttivo ma ne conserva il cuore morale.

La sua regia è diventata col tempo più essenziale, meno legata ai tempi della televisione e più vicina a un realismo poetico che ricorda a tratti il miglior Ermanno Olmi, ma con la capacità di intrattenimento tipica della grande commedia all'italiana. Milani ci dice che "la vita va così" solo se glielo permettiamo, e che a volte, per andare avanti, bisogna avere il coraggio di stare fermi.

La vita va così è un film necessario perché ci ricorda che la memoria è un'azione politica. Non è un caso che nel 2026 sia il titolo più consigliato dagli algoritmi di Netflix: in un'epoca di cambiamenti climatici e incertezza, la fermezza di Efisio Mulas è una bussola per tutti noi.

È un'opera che diverte, indigna e infine consola, lasciandoci addosso il profumo del sale e della terra sarda, e la consapevolezza che, dopotutto, la dignità non è in vendita. Un capolavoro di equilibrio che segna l'apice della carriera di Riccardo Milani.

Robertino: Il bambino specchio della modernità

A fare da contraltare a questa figura esplosiva e sconclusionata c'è Robertino (Roberto Ciccolini), un bambino di otto anni che sembra aver saltato a piè pari l'infanzia per approdare direttamente a una maturità precoce e un po' triste. Cresciuto in un ambiente asettico, disciplinato e lussuoso tra la Svizzera e i quartieri alti di Roma, Robertino è l'esatto opposto di suo padre.

Il bambino osserva Dino con una curiosità mista a scetticismo. Non ride alle battute del padre, non si lascia incantare dai regali vistosi e sembra percepire immediatamente l'inconsistenza delle storie che gli vengono raccontate. Il rapporto tra i due è, inizialmente, una serie di cortocircuiti:

• Dino cerca il divertimento fracassone, la spiaggia, il rumore.

• Robertino cerca logica, puntualità e risposte serie.

In questo scontro, Risi mette in luce il fallimento della figura paterna tradizionale. Dino non sa come fare il padre perché lui stesso non è mai diventato adulto; è un eterno "vitellone" rimasto intrappolato in un'adolescenza prolungata.

Una giornata particolare: Tra Roma e il mare

La struttura del film segue i due protagonisti attraverso diverse tappe nella città di Roma e sul litorale. Ogni tappa è un tassello che rivela la psicologia di Dino e il progressivo sciogliersi del ghiaccio nel cuore di Robertino.

Una delle sequenze più significative è l'incontro con Elsa (Michèle Mercier), la fidanzata di Dino. Elsa è una donna che lo ama ma che è esausta della sua immaturità. In sua presenza, la maschera di Dino scivola per la prima volta: vediamo l'uomo stanco, l'uomo che deve chiedere soldi, l'uomo che non ha un piano per il futuro. Robertino assiste a queste crepe nella facciata paterna con un silenzio che è più eloquente di mille rimproveri.

Il viaggio prosegue verso la spiaggia di Ostia. Qui, in un'ambientazione che ricorda le solitudini felliniane ma con un occhio molto più cinico e asciutto, Dino cerca di impressionare il figlio con la sua presunta prestanza fisica e la sua popolarità. Ma la spiaggia è deserta, il tempo è incerto, e il senso di malinconia si fa quasi insostenibile. È in questi momenti che il film di Risi smette di essere una commedia e diventa un dramma esistenziale mascherato.

Lo stile di Risi: La cattiveria e la pietas

Dino Risi è spesso ricordato come il regista "cattivo" della commedia all'italiana, colui che non risparmiava nulla ai suoi personaggi. In Il giovedì, però, la sua cattiveria è temperata da una profonda pietas.

Il regista non giudica Dino per le sue bugie. Al contrario, sembra comprenderne l'origine: la paura di non essere amato se non si è "qualcuno". La macchina da presa di Risi indugia sui primi piani di Walter Chiari, catturando i momenti in cui il sorriso si spegne e gli occhi rivelano lo smarrimento.

Il montaggio è serrato nelle scene di città, per riflettere l'ansia di Dino, ma si distende nei momenti di confronto tra padre e figlio, lasciando che il silenzio tra i due diventi il vero protagonista. Risi utilizza l'urbanistica di Roma — non quella dei monumenti, ma quella dei nuovi quartieri moderni e un po' freddi — per sottolineare l'alienazione dei suoi personaggi.

Il crollo della maschera e il vero incontro

Il cuore del film risiede nel finale, uno dei momenti più commoventi di tutto il cinema italiano dell'epoca. Dopo una giornata passata a cercare di essere un "super-papà" da rotocalco, Dino crolla. La stanchezza e la consapevolezza della propria inadeguatezza hanno il sopravvento.

È proprio in questo momento di fragilità totale, quando Dino smette di mentire e si mostra per quello che è — un uomo solo, povero e un po' ridicolo — che scatta la vera connessione con Robertino. Il bambino, che aveva rifiutato il padre "eroe", accoglie il padre "uomo".

C'è una scena bellissima in cui i due sono in macchina e Robertino, finalmente, si addormenta sulla spalla di Dino. È un gesto di fiducia assoluta che non ha bisogno di parole. La bugia è finita, la verità è dolorosa, ma ha permesso la nascita di un legame reale. Il ritorno di Robertino alla madre è inevitabile, e il giovedì volge al termine, ma qualcosa è cambiato profondamente in entrambi.

Temi principali e analisi sociologica

1. Il Boom Economico come inganno

Il film è una critica sottile ma feroce al mito del benessere a tutti i costi. Dino sente di dover possedere una bella macchina e avere soldi in tasca per essere un uomo rispettabile. Il film ci dice che questa rincorsa al consumo ha distrutto i rapporti umani autentici, sostituendoli con una recita sociale permanente.

2. La maschilità in crisi

Dino rappresenta la crisi del maschio italiano del dopoguerra. Non è più il patriarca autoritario, ma non è ancora l'uomo consapevole dei propri limiti. È un individuo sospeso, che cerca conferme nelle donne e nel successo materiale, ma che si sente intimamente svuotato.

3. L'infanzia perduta

Robertino rappresenta una generazione di bambini "adultizzati" troppo presto dalla mancanza di affetto reale e dall'eccesso di benessere materiale. La sua serietà è un atto d'accusa contro un mondo di adulti che gioca a fare la guerra o a fare i soldi, dimenticandosi della semplicità.

Walter Chiari: Una prova magistrale

Non si può parlare de Il giovedì senza celebrare la performance di Walter Chiari. Spesso relegato a ruoli brillanti o televisivi, qui Chiari dimostra una gamma drammatica straordinaria. Il suo Dino è logorroico, fastidioso, patetico, ma anche infinitamente simpatico. Chiari mette nel personaggio molto della sua vita reale: quel senso di instabilità e quel fascino un po' sgualcito che lo hanno reso un'icona.

L'attore riesce a rendere credibile il passaggio dalla gioia forzata alla disperazione silenziosa in pochi fotogrammi. La sua interpretazione è il motore che impedisce al film di scivolare nel patetismo, mantenendo un equilibrio perfetto tra risata e pianto.

Conclusione: Un piccolo capolavoro da riscoprire

Il giovedì è un film prezioso perché non cerca il colpo di scena o la morale facile. Ci dice che la vita è fatta di momenti rubati, di piccoli giovedì che non cambiano il corso del destino (Dino probabilmente tornerà ai suoi debiti e Robertino alla sua disciplina svizzera), ma che lasciano un segno indelebile nell'anima.

È un film sulla dignità degli sconfitti e sulla bellezza del perdono. Dino Risi, con la sua regia asciutta e il suo sguardo disincantato, ci regala una lezione di umanità che è ancora oggi straordinariamente attuale. In un mondo che ci chiede costantemente di essere "vincenti" e di mostrare sui social la versione migliore di noi stessi, il povero Dino ci ricorda che solo quando smettiamo di fingere diventiamo degni di essere amati.

Riflessione finale: Il giovedì ci insegna che non sono i grandi eventi a definire un rapporto tra padre e figlio, ma la capacità di stare seduti insieme in un silenzio che non fa più paura.

2. La Trama: Il Peso del Sangue

Come suggerisce il sottotitolo, Bloodlines (Linee di Sangue) sposta l'attenzione dal gruppo casuale di sopravvissuti a qualcosa di più profondo e ancestrale: la genealogia.

La protagonista è Stefani (interpretata da Brec Bassinger), una giovane donna tormentata da incubi vividi riguardanti una catastrofe imminente. A differenza dei film precedenti, dove la premonizione colpiva un evento specifico (aereo, autostrada, montagne russe), qui la minaccia è legata al passato. Stefani scopre che la sua esistenza è un'anomalia: è discendente di uno dei sopravvissuti originali che la Morte non è riuscita a reclamare decenni prima.

Il film introduce il concetto che la Morte non dimentica e non perdona, ma soprattutto, "accumula interessi". Se qualcuno scampa al proprio destino e procrea, i discendenti sono considerati "vite rubate", debiti che devono essere saldati. La premonizione iniziale avviene durante il crollo di una torre panoramica in un parco cittadino – una sequenza spettacolare che rivaleggia con l'incidente del ponte del quinto capitolo – ma la vera novità è la caccia sistematica all'albero genealogico.

Questa premessa narrativa alza la posta in gioco emotiva. Non si tratta più solo di salvare sé stessi, ma di proteggere la propria famiglia e il proprio diritto di esistere. Il tema del trauma generazionale, molto in voga nell'horror moderno (da Halloween a Hereditary), viene qui declinato nel linguaggio splatter e cinetico tipico del franchise.

3. La Regia di Lipovsky e Stein: Innovazione Visiva

Zach Lipovsky e Adam Stein hanno portato una freschezza visiva che mancava dai tempi del secondo capitolo diretto da David R. Ellis. La loro regia si distingue per l'uso creativo della tecnologia e della prospettiva.

Se nei primi anni 2000 la paura nasceva da oggetti analogici (tubi che perdono, viti allentate), in Bloodlines la Morte manipola il mondo digitale e la domotica. Vediamo scene in cui veicoli a guida autonoma, smart home e dispositivi indossabili diventano strumenti di esecuzione. Tuttavia, i registi sono stati attenti a mantenere quella fisicità granguignolesca che i fan amano.

Una delle sequenze più memorabili del film coinvolge un centro di smistamento pacchi automatizzato (chiaro riferimento alla logistica moderna tipo Amazon). La coreografia dei nastri trasportatori, dei bracci robotici e dei sensori laser crea una danza macabra di tensione insostenibile. Lipovsky e Stein dimostrano una maestria nel montaggio alternato, mostrando il "disegno" della Morte che prende forma pezzo dopo pezzo, illudendo lo spettatore di aver capito come avverrà il colpo, per poi sorprendere con una direzione completamente diversa all'ultimo secondo.

Inoltre, l'uso della CGI è stato sapientemente bilanciato con effetti pratici. I registi hanno dichiarato in diverse interviste di voler tornare alla "matericità" delle morti, rendendo il gore tangibile e doloroso, evitando l'effetto "cartone animato" che aveva afflitto Final Destination 4 (The Final Destination).

4. Il Ritorno di William Bludworth e l'Addio a Tony Todd

Un'analisi di Final Destination: Bloodlines non può prescindere dalla figura di William Bludworth, interpretato dall'iconico Tony Todd.

La presenza di Todd nel film assume un valore quasi sacro e malinconico, considerando la scomparsa dell'attore avvenuta nel novembre del 2024, poco prima dell'uscita del film. In Bloodlines, il ruolo del misterioso coroner viene espanso. Non è più solo un nunzio che spiega le regole del gioco ("La Morte non ama essere ingannata"), ma diventa parte integrante della mitologia.

Il film esplora, attraverso flashback e narrazione, il passato di Bludworth, suggerendo (senza mai confermare del tutto, mantenendo il mistero) che egli stesso potrebbe essere un sopravvissuto che ha fatto un patto, o forse un agente terreno della Morte stessa. La performance di Todd è, come sempre, magnetica: la sua voce profonda e la sua presenza scenica gravitas ancorano il film, fornendo quel ponte necessario tra il nuovo cast giovane e la storia ventennale della saga. Vedere Bludworth interagire con i discendenti dei protagonisti del passato chiude un cerchio narrativo emozionante per i fan di lunga data.

5. La Struttura delle "Morti": Un'Arte Raffinata

Il cuore pulsante di ogni Final Destination sono le sequenze di morte, e Bloodlines non delude. La creatività messa in campo dagli sceneggiatori e dai registi raggiunge vette di sadismo ingegnoso.

Il film gioca costantemente con le aspettative del pubblico, noto come "red herring" (false piste). In una scena ambientata in una palestra (un classico topos dell'horror), lo spettatore viene portato a temere pesi instabili, cavi tesi e liquidi scivolosi. La tensione viene costruita su questi elementi, per poi risolvere la scena con un elemento esterno completamente inaspettato che innesca una reazione a catena.

C'è anche una certa auto-ironia. I personaggi, essendo nel 2025, sono vagamente consapevoli delle "leggende urbane" riguardanti il volo 180 o l'incidente della Route 23. Questo meta-cinema permette ai personaggi di tentare contromosse più intelligenti rispetto al passato, come isolarsi in ambienti imbottiti e privi di oggetti pericolosi. Ovviamente, il film dimostra brillantemente che non esiste luogo sicuro: anche una stanza vuota può diventare letale se le fondamenta dell'edificio cedono o se un difetto microscopico nell'impianto di aerazione innesca un disastro.

6. Temi e Sottotesto: Il Determinismo nell'Era Moderna

Al di là del sangue e dello spettacolo, Bloodlines tocca corde filosofiche interessanti. Il tema centrale è il determinismo contro il libero arbitrio. Se i nostri antenati dovevano morire e sono sopravvissuti, noi siamo un "errore" nel codice dell'universo?

Il film riflette un'ansia tipica della Generazione Z: la sensazione di aver ereditato un mondo (e dei problemi) spezzato dalle generazioni precedenti. I protagonisti pagano il prezzo per le azioni dei loro nonni o genitori. La Morte non è un mostro con la maschera o un demone; è l'entropia, è l'ordine naturale che cerca di correggere un'anomalia. In un'epoca di crisi climatica e incertezza globale, l'idea che l'universo stia cercando di "fare pulizia" risuona in modo inquietante.

Inoltre, il concetto di "Bloodlines" introduce un dilemma morale: sacrificarsi per salvare la propria stirpe o cercare di ingannare la Morte sacrificando qualcun altro? Il film riprende la regola introdotta nel quinto capitolo ("Vita per vita"), ma la complica con i legami affettivi, rendendo le scelte dei personaggi strazianti.

Conclusione: Un Nuovo Standard per il Franchise

Final Destination: Bloodlines riesce nell'impresa di rivitalizzare un brand che molti consideravano defunto. Zach Lipovsky e Adam Stein hanno confezionato un prodotto che rispetta sacralmente le regole del gioco (le premonizioni, i segnali, le catene di eventi), ma le aggiorna per un pubblico contemporaneo abituato a ritmi più serrati e a una narrazione più sofisticata.

Non è un film che cerca di elevare l'horror a dramma d'essai ("elevated horror"), ma accetta con orgoglio la sua natura di slasher soprannaturale, offrendo intrattenimento puro, tensione magistrale e quel senso di ineluttabilità che ti spinge a guardarti intorno con sospetto ogni volta che entri in una stanza o sali su un aereo.

Con Bloodlines, la Morte ha dimostrato ancora una volta di essere l'antagonista cinematografico definitivo: invisibile, invincibile e paziente. E come ci ha ricordato l'ultima, indimenticabile performance di Tony Todd, non importa quanto corriamo o quanto ci nascondiamo: alla fine, il disegno si completa sempre.

sky/now

Lo Specchio e il Doppio: Sandie

In queste incursioni notturne, Eloise non è più solo una spettatrice. Diventa l'ombra, o meglio, il riflesso di Sandie (Anya Taylor-Joy). Sandie è tutto ciò che Eloise vorrebbe essere: sicura di sé, magnetica, bionda, ambiziosa e dotata di un talento che sembra destinato a conquistare il mondo. La sequenza del loro primo incontro visivo, mediato da uno specchio nel Cafe de Paris, è un capolavoro di tecnica cinematografica. Senza l'uso massiccio di CGI, Wright e il suo direttore della fotografia, Chung-hoon Chung, orchestrano una danza di riflessi in cui le due attrici si scambiano di posto in tempo reale.

Inizialmente, l'esperienza è inebriante. Eloise trae forza dai successi di Sandie. La sua timidezza svanisce, i suoi bozzetti migliorano, cambia persino colore di capelli per assomigliare alla sua musa notturna. Ma la nostalgia, come dicevamo, è un inganno. Ben presto, la scalata di Sandie verso il successo si rivela una discesa agli inferi fatta di sfruttamento, uomini predatori (incarnati dal viscido Jack, interpretato da Matt Smith) e compromessi morali che trasformano il sogno in una prigione.

La Deostruzione del Mito: Oltre la "Swinging London"

Il cuore pulsante di Ultima notte a Soho risiede nella sua critica feroce alla romantizzazione del passato. Wright ci pone una domanda scomoda: perché desideriamo così tanto tornare in un'epoca che, per una donna, era profondamente pericolosa e limitante?

Mentre Eloise osserva la vita di Sandie sgretolarsi, il film muta pelle. Le luci calde e invitanti dei club si trasformano in rossi violenti e blu elettrici che ricordano il Giallo all'italiana di Dario Argento e Mario Bava. Gli uomini che circondano Sandie diventano ombre senza volto, fantasmi letterali che iniziano a perseguitare Eloise anche nella sua vita diurna. Qui il film affronta il tema della mascolinità tossica e della violenza sistemica. Soho non è solo il quartiere del divertimento; è un cimitero di sogni infranti dove le mura trasudano i peccati di generazioni di uomini che hanno considerato il corpo femminile come una merce di scambio.

"Londra è un posto dove si può facilmente scomparire, o essere calpestati." Questa frase risuona per tutto il film, ricordandoci che la bellezza della metropoli è costruita su strati di sofferenza dimenticata.

Estetica e Tecnica: Un'Esperienza Sensoriale

Dal punto di vista tecnico, Wright conferma di essere uno dei registi più dotati della sua generazione. La colonna sonora non è un semplice accompagnamento, ma il midollo spinale del film. Canzoni come "Downtown" di Petula Clark o "You're My World" di Cilla Black vengono utilizzate prima nella loro forma originale, gioiosa e speranzosa, per poi essere rallentate o distorte, diventando nenie funebri che accompagnano scene di tensione insostenibile.

Il montaggio, curato da Paul Machliss, lavora per associazione d'idee e di forme. Il passaggio dal presente al passato avviene spesso attraverso un movimento di macchina o un taglio sonoro che annulla i decenni. Wright utilizza Soho come un set a cielo aperto, riuscendo a catturare l'essenza del quartiere oggi — caotico, sporco, rumoroso — e a sovrapporvi la sua versione idealizzata del passato, creando un contrasto visivo che alimenta il senso di alienazione della protagonista.

Le Interpretazioni

Bisogna spendere parole importanti per il cast. Thomasin McKenzie carica sulle sue spalle tutta la fragilità e il terrore del film; i suoi occhi grandi sono il portale attraverso cui noi proviamo l'orrore della scoperta. Al suo opposto, Anya Taylor-Joy usa la sua bellezza eterea per creare un personaggio che è al tempo stesso un'icona e una vittima, una creatura che sembra fatta di luce finché l'oscurità non la inghiotte.

Inoltre, la presenza di veterani come Terence Stamp e Diana Rigg conferisce al film un peso specifico enorme. Loro sono il cinema degli anni '60 che torna a trovarci, portando con sé non solo il fascino di quell'epoca, ma anche i suoi segreti più oscuri. Il fatto che questo sia stato l'ultimo film di Rigg aggiunge un livello di malinconia extratestuale che rende le sue scene ancora più potenti.

Il Genere: Tra Thriller, Horror e Dramma Psicologico

Nella seconda metà, Ultima notte a Soho abbraccia pienamente l'horror. Gli spettri degli uomini che hanno abusato di Sandie iniziano a manifestarsi a Eloise in modo aggressivo. Questi "uomini grigi" rappresentano il trauma collettivo e l'impossibilità di ignorare il dolore altrui quando si decide di scavare nella storia.

Il film è stato criticato da alcuni per il suo cambio di tono repentino e per un finale che vira verso il "grand guignol", ma è una scelta coerente con la visione di Wright. Il trauma non è lineare, non è pulito. È disordinato, spaventoso e spesso violento. La risoluzione del mistero, legata all'identità di chi ha ucciso chi nel passato, ribalta le aspettative dello spettatore, costringendoci a riconsiderare chi sia la vera vittima e chi il carnefice. È un finale che parla di sopravvivenza a ogni costo e delle cicatrici permanenti che la violenza lascia sull'anima e sui luoghi.

Conclusione: Un Monito sul Potere dei Ricordi

In definitiva, Ultima notte a Soho è un film stratificato che funziona a più livelli. È un'ode all'artigianato cinematografico, un thriller avvincente e una riflessione socio-culturale sulla nostalgia tossica. Edgar Wright ci avverte: il passato è un bel posto da visitare nei nostri sogni, ma non è un luogo in cui si può vivere. Se proviamo a restarci troppo a lungo, i fantasmi di ciò che è stato verranno a chiederci il conto.

Il film ci lascia con un senso di inquietudine ma anche con una strana forma di catarsi. Eloise impara a navigare nel presente senza rinnegare la sua passione, ma con una consapevolezza nuova: la consapevolezza che ogni epoca ha le sue ombre e che la nostra responsabilità è non distogliere lo sguardo.

Ultima notte a Soho non è solo il miglior film "di genere" del 2021, ma è una testimonianza della maturità artistica di un regista che ha saputo evolversi dal citazionismo pop verso una narrazione più profonda, oscura e necessaria. È un viaggio psichedelico che inizia con un ballo e finisce con un incendio, lasciandoti addosso il profumo di pioggia sull'asfalto di Londra e l'eco di una canzone che non riuscirai più a smettere di canticchiare.

raiplay

Il tabù e il peso del pregiudizio

Un aspetto centrale di Departures è la critica sociale. In Giappone, il concetto di kegare (impurità) è ancora profondamente radicato. Chi lavora con la morte è spesso visto come "sporco" o moralmente sospetto. Daigo vive questa discriminazione sulla propria pelle: un vecchio amico lo rinnega e persino sua moglie Mika, una volta scoperta la verità, lo abbandona definendo il suo lavoro "disgustoso".

Questa tensione mette in luce una grande ipocrisia umana: tutti moriamo, ma nessuno vuole guardare in faccia chi si occupa di prepararci all'eternità. La grandezza del personaggio di Daigo sta nel non arrendersi. Nonostante la vergogna iniziale, egli comprende che il suo non è un lavoro degradante, ma una missione di estrema pietà. La sua crescita interiore avviene nel momento in cui smette di vergognarsi e inizia a vedere la bellezza nel dare dignità all'ultimo addio.

La figura del Maestro Sasaki

Un personaggio indimenticabile è Sasaki, il titolare dell'agenzia NK. Interpretato da un magistrale Tsutomu Yamazaki, Sasaki è la guida spirituale di Daigo. È un uomo che ha accettato la propria mortalità e quella degli altri con un pragmatismo intriso di filosofia.

Memorabile è la scena in cui Sasaki e Daigo mangiano insieme del cibo prelibato (delle ghiandole di pesce o del pollo fritto). Sasaki spiega che, per vivere, dobbiamo mangiare ciò che è stato vivo. "I morti aiutano i vivi a mangiare", suggerisce sottilmente. Questo momento sottolinea il legame indissolubile tra la vita e la morte: non sono opposti, ma parti di un unico ciclo nutritivo e spirituale. La vitalità con cui Sasaki mangia contrasta con la staticità dei corpi che prepara, ricordandoci che la consapevolezza della fine è ciò che rende il sapore della vita così intenso.

La colonna sonora: il respiro di Joe Hisaishi

È impossibile parlare di Departures senza menzionare la colonna sonora composta da Joe Hisaishi (celebre per le sue collaborazioni con Hayao Miyazaki). La musica non è un semplice accompagnamento, ma la voce dell'anima di Daigo.

Il tema principale, eseguito al violoncello, è malinconico ma solenne. Quando Daigo suona il suo vecchio strumento in mezzo ai campi della sua infanzia, la musica unisce la terra e il cielo. Il violoncello ha un timbro che ricorda molto da vicino la voce umana; è uno strumento che vibra contro il petto di chi lo suona. Questa connessione fisica riflette il modo in cui Daigo "sente" il dolore e la pace dei defunti che prepara. La musica diventa il ponte che permette a Daigo di elaborare il proprio trauma infantile: l'abbandono da parte del padre.

Il tema del perdono e la "Lettera-Pietra"

Il climax emotivo del film riguarda il rapporto di Daigo con il padre, fuggito quando lui era solo un bambino. Per tutta la vita, Daigo ha nutrito risentimento, ricordando a malapena il volto dell'uomo che lo aveva lasciato.

Il simbolo di questo legame è la "Lettera-Pietra" (ishibumi). Daigo ricorda che, da piccolo, lui e il padre si erano scambiati delle pietre sulla riva di un fiume. In un'epoca antica, prima della scrittura, le persone si scambiavano pietre per comunicare i propri sentimenti: una pietra liscia indicava serenità, una ruvida indicava preoccupazione.

Quando Daigo viene chiamato a preparare il corpo di un uomo trovato morto in solitudine, scopre che si tratta di suo padre. Inizialmente riluttante, decide di eseguire lui stesso il rito del Nōkan. In quel momento, scopre che il padre stringeva ancora tra le mani la piccola pietra liscia che Daigo gli aveva regalato decenni prima. È una rivelazione devastante e bellissima: il padre non lo aveva mai dimenticato. Attraverso il rito funebre, Daigo non sta solo lavando il corpo del padre, ma sta pulendo la propria anima dal peso dell'odio. Il cerchio si chiude.

Perché Departures è un film universale

Nonostante sia profondamente radicato nella cultura e nelle tradizioni giapponesi, Departures parla un linguaggio universale. Ci interroga su come vorremmo essere ricordati e su come vorremmo dire addio ai nostri cari.

• L'estetica: La fotografia esalta la bellezza della natura di Yamagata, con le sue montagne innevate e i fiumi che scorrono, ricordandoci la transitorietà di ogni cosa.

• L'umorismo: Il film ha momenti sorprendentemente divertenti. Il "black humor" e le gag sulle incomprensioni iniziali alleggeriscono il tema pesante, rendendolo accessibile senza mai essere irrispettoso.

• L'empatia: Ogni defunto che Daigo incontra ha una storia: la nonna che amava i calzini colorati, la ragazza transessuale che voleva solo essere accettata dalla famiglia, la vecchia signora del bagno pubblico. Attraverso questi brevi ritratti, il film ci mostra un'umanità variegata e fragile.

In conclusione, Departures è un film che insegna a non aver paura dell'oscurità. Ci dice che la morte non è un muro, ma una porta (come dice il personaggio del fornaio/crematore). È un atto d'amore finale che richiede coraggio, compassione e, soprattutto, una profonda umanità. Vedere questo film non è un'esperienza deprimente; al contrario, si esce dalla visione con una voglia rinnovata di respirare, di perdonare e di guardare alle persone che amiamo con occhi diversi, consapevoli della preziosità di ogni singolo istante condiviso.

mymoviesone

La Trama: Charles e il Fantasma di Laura

La storia si svolge in una grigia e gelida Salt Lake City. Il protagonista è Charles Richardson (interpretato da un magistrale John Heard), un archivista statale che conduce un'esistenza ordinaria e vagamente deprimente. Charles è un uomo colto, sensibile, ma è completamente bloccato: la sua vita è ferma al momento in cui Laura (Mary Beth Hurt) lo ha lasciato.

Laura è una donna sposata che, durante una breve separazione dal marito (un uomo noioso e prevedibile soprannominato "Ox"), ha avuto una relazione con Charles. Ma mentre per lei quella parentesi è stata un tentativo fallito di cambiare vita, per Charles è diventata l'unica ragione di esistenza. Il film ci trascina nel turbine dei suoi ricordi, alternando il presente — fatto di attese telefoniche, appostamenti sotto casa di lei e cene solitarie — ai flashback dei momenti felici trascorsi insieme.

L’Ossessione come Routine

Ciò che rende Chilly Scenes of Winter così moderno è il modo in cui tratta l'ossessione di Charles. Non c'è nulla di violento o di "thriller" nel suo comportamento; è un’ossessione domestica, fatta di piccoli gesti. Charles cucina piatti complicati sperando che lei passi a trovarlo, lava i suoi vestiti dimenticati come se fossero reliquie, e discute della sua assenza con chiunque sia disposto ad ascoltarlo.

Joan Micklin Silver è abilissima nel mostrarci come l'amore non corrisposto possa trasformarsi in una forma di auto-sabotaggio. Charles non vede la realtà per quella che è: vede solo la versione di Laura che ha costruito nella sua testa. Il contrasto tra il calore dorato dei ricordi e la luce bluastra, fredda e piatta del presente invernale è una metafora visiva potente dello stato psicologico del protagonista.

Un Cast di Disadattati e Sognatori

Il cuore pulsante del film è l'interazione tra i personaggi, tutti caratterizzati da una profonda solitudine che cercano di colmare come possono.

• John Heard (Charles): Heard offre una delle sue migliori interpretazioni di sempre. Riesce a rendere Charles amabile nonostante il suo comportamento sia, a tratti, patetico. C’è una dignità silenziosa nel suo dolore, una vulnerabilità che impedisce allo spettatore di giudicarlo troppo duramente.

• Mary Beth Hurt (Laura): È la scelta perfetta per il ruolo. Non è la "femme fatale" irraggiungibile, ma una donna reale, confusa, stanca di dover scegliere tra la sicurezza di un matrimonio mediocre e l'intensità soffocante dell'amore di Charles. La sua Laura è una persona che cerca solo un po' di pace, rendendo il rifiuto nei confronti di Charles ancora più doloroso perché logico.

• Peter Riegert (Sam): L'amico di Charles, un venditore di scarpe disoccupato, rappresenta l'elemento comico ma altrettanto malinconico. Sam è la voce della ragione, colui che cerca di riportare Charles alla realtà, pur essendo lui stesso un fallito secondo i canoni della società. La loro chimica è straordinaria e regala alcuni dei dialoghi più brillanti del film.

• Gloria Grahame (La madre di Charles): In uno dei suoi ultimi ruoli, la diva del noir interpreta una donna instabile, incline a tentativi di suicidio teatrali e alla ricerca perenne di attenzione. Il rapporto tra lei e Charles aggiunge un ulteriore strato di complessità, suggerendo che l'incapacità dell'uomo di costruire relazioni sane affondi le radici in una famiglia disfunzionale e soffocante.

La Regia di Joan Micklin Silver: Un Tocco Femminile

È interessante notare come una storia focalizzata su un'ossessione maschile sia diretta da una donna. Silver non adotta mai uno sguardo giudicante, ma evita anche di glorificare il comportamento di Charles. Se il film fosse stato diretto da un uomo dell'epoca, forse Laura sarebbe stata dipinta come una "rompipalle" o una donna crudele. Invece, grazie alla sensibilità della regista, comprendiamo perfettamente le ragioni di lei.

La regia è naturalistica, priva di fronzoli. Silver lascia che siano gli attori e gli ambienti a parlare. Le scenografie — case piene di oggetti inutili, uffici governativi asettici, parcheggi innevati — trasmettono un senso di claustrofobia suburbana che è tipico della narrativa di Ann Beattie. Il tempo nel film sembra dilatarsi, proprio come succede quando si aspetta qualcuno che non arriverà.

Il Tema del Disincanto Post-Sessantotto

Chilly Scenes of Winter può essere letto anche come un requiem per gli ideali degli anni Sessanta. I personaggi sono tutti sulla trentina, figli di un’epoca di grandi speranze che si sono infrante contro la realtà dell'inflazione, della disoccupazione e della noia della provincia americana. Non ci sono più grandi battaglie da combattere, solo la sopravvivenza emotiva quotidiana.

Charles che prepara il "brodo di coda di bue" o che si perde nei suoi cataloghi è l'emblema di una generazione che ha sostituito l'attivismo con il collezionismo e la nostalgia. La "freddezza" del titolo non è solo climatica, è esistenziale. È il gelo che avvolge chi si accorge che la propria giovinezza sta scivolando via senza aver lasciato un segno indelebile.

Il Finale: Una Lezione di Verità

Senza svelare troppo per chi non lo avesse visto, il finale della versione originale (quella del 1982) è ciò che eleva il film a capolavoro del genere. Rifiutando la risoluzione zuccherina imposta dai produttori, Silver ci regala una conclusione aperta, agrodolce e profondamente umana. Ci dice che la guarigione da un amore perduto non avviene con un colpo di scena teatrale, ma con la lenta, faticosa accettazione che la vita continua, anche se fuori continua a nevicare.

È un finale che rispetta l'intelligenza dello spettatore e la coerenza dei personaggi. Charles non "vince", ma forse, per la prima volta, inizia a vedere il mondo intorno a sé senza il filtro del ricordo di Laura.

Perché Riscoprirlo Oggi?

In un'epoca di algoritmi e di app d'incontri che rendono le relazioni fluide e spesso superficiali, Chilly Scenes of Winter ci ricorda il peso specifico dei sentimenti. È un film che parla a chiunque sia rimasto sveglio di notte a fissare il soffitto pensando a un "e se...", a chiunque abbia conservato un oggetto insignificante solo perché apparteneva a qualcuno che non c'è più.

Il film è invecchiato benissimo perché non si affida alle mode, ma alla verità psicologica. La colonna sonora, che spazia dal pop dell'epoca a brani più classici, accompagna perfettamente questo viaggio nel tempo interiore. È una pellicola che richiede pazienza, capace di offrire un conforto strano e malinconico, come una tazza di tè caldo bevuta davanti a una finestra mentre fuori imperversa la tempesta.

In conclusione, l'opera di Joan Micklin Silver è un atto di resistenza artistica. È la dimostrazione che il cinema può essere grande anche quando parla di piccole cose, e che le "scene invernali" della nostra vita, per quanto gelide, possiedono una bellezza intrinseca che merita di essere raccontata con onestà e rispetto.

mubi

Gli Ospiti: Un Teatrino di Fede e Scetticismo

La puntata speciale è strutturata come un crescendo di tensione, grazie a un cast di ospiti perfettamente calibrato che rappresenta le diverse facce della reazione umana all'inspiegabile:

• Christou, il sensitivo: Un medium teatrale che sembra inizialmente un ciarlatano, finché qualcosa di autenticamente doloroso e inspiegabile non lo colpisce durante una seduta, rompendo la facciata dello spettacolo.

• Carmichael il Congiuratore: Un ex illusionista diventato scettico di professione (ispirato alla figura reale di James Randi). È l'antagonista razionale, colui che cerca di smontare ogni fenomeno paranormale con la logica, portando una tensione costante tra ciò che vediamo e ciò che vogliamo credere.

• La Dottoressa June Ross-Mitchell e Lilly: Il cuore pulsante dell'orrore. Una parapsicologa che ha portato con sé l'unica sopravvissuta a un suicidio di massa di una setta satanica. Lilly, la ragazzina, sostiene di essere abitata da un'entità che chiama "Il Signor Dimonio".

Il conflitto tra Carmichael, che urla al trucco, e la Dottoressa Mitchell, che cerca di trattare Lilly con dignità scientifica, crea una polveriera emotiva. E Jack, nel mezzo, non fa che soffiare sul fuoco, ignorando i segnali di pericolo pur di vedere i grafici dello share salire verso l'alto.

L'Orrore della Diretta e l'Uso degli Effetti

Mentre molti horror moderni abusano della CGI (computer grafica), Late Night With the Devil sceglie la strada degli effetti pratici e del trucco "old school" nelle scene madri. Quando il sovrannaturale esplode finalmente sul palco di Night Owls, l'impatto è viscerale. C'è qualcosa di profondamente disturbante nel vedere un corpo deformarsi o una manifestazione demoniaca sotto le luci asettiche di uno studio televisivo, tra i sorrisi delle vallette e gli applausi registrati.

La scelta della regia di alternare il colore della trasmissione (caldo, sgranato, rassicurante) al bianco e nero dei fuori onda (freddo, sporco, rivelatore) permette di esplorare la dualità del mezzo televisivo. Nei momenti di pausa, vediamo un Jack Delroy fragile, manipolatore e terrorizzato, che cerca di tenere insieme i pezzi di un piano che gli sta sfuggendo di mano. È in questi intermezzi che il film scava nel tema del lutto: il fantasma della moglie Madeleine aleggia su ogni inquadratura, ponendo lo spettatore di fronte a una domanda terribile: fino a che punto si può sfruttare il proprio dolore per il consumo pubblico?

Il Contesto Sociale: La Satanic Panic

Il film cattura perfettamente il clima della "Satanic Panic" che iniziò a serpeggiare negli Stati Uniti proprio alla fine degli anni '70. Era un periodo di crisi economica, incertezza politica e un crescente timore che culti oscuri si nascondessero nelle periferie tranquille. I fratelli Cairnes usano questa paranoia collettiva come carburante, rendendo il pubblico in studio (e noi spettatori) complici di un voyeurismo pericoloso.

C’è una critica feroce alla televisione come entità predatrice. Il male nel film non è solo il demone che potrebbe o meno abitare Lilly; il vero male è la telecamera, è il desiderio di Jack di "dare alla gente quello che vuole", anche se ciò significa sacrificare la propria anima o la sicurezza dei presenti. In questo senso, il film è estremamente attuale, riflettendo la nostra ossessione contemporanea per i contenuti estremi, i reality show senza filtri e la fama istantanea.

La Controversia dell'Intelligenza Artificiale

È interessante notare (ed è un punto di onestà che ci tengo a sottolineare) che il film ha generato una piccola polemica al momento della sua uscita per l'uso di tre immagini generate tramite IA per alcuni "intermezzi" pubblicitari. Sebbene si tratti di pochi secondi su un intero lungometraggio, la cosa ha fatto discutere molto la comunità artistica. Tuttavia, questo dettaglio non toglie nulla alla potenza della regia e della sceneggiatura, che rimangono un esempio di artigianato cinematografico di alto livello. È quasi ironico che un film che parla di "mezzi tecnologici che manipolano la realtà" sia finito al centro di una discussione sulla tecnologia più discussa dei nostri anni, il 2026.

Il Climax: Una Discesa nel Delirio

Senza fare spoiler eccessivi, il finale di Late Night With the Devil è una rottura totale della forma. Il linguaggio televisivo si sgretola, la distinzione tra set e realtà scompare e il film si trasforma in un incubo psichedelico che ricorda le visioni di Ken Russell o il primo Cronenberg. La logica lineare viene abbandonata per fare spazio a una verità emotiva e orrorifica che lega tutti i fili lasciati in sospeso: il club segreto, la morte di Madeleine, l'ambizione di Jack.

Non è un film che ti rassicura. Ti lascia con la sensazione sgradevole di aver assistito a qualcosa che non dovevi vedere, come se avessi davvero trovato un nastro maledetto in una vecchia soffitta.

Conclusione: Un Nuovo Culto

Late Night With the Devil è una boccata d'aria fresca (o meglio, di aria viziata da studio televisivo) nel panorama horror. Riesce nell'impresa difficile di essere sia un esercizio di stile impeccabile che una storia con un cuore nero e pulsante. Ci ricorda che l'orrore più grande non viene dall'inferno, ma dalla nostra incapacità di dire "basta" quando la nostra etica viene messa all'asta per un punto di share in più.

È un film "maestoso" nella sua crudeltà e brillantemente orchestrato. Se ami l'estetica vintage, il paranormale e i personaggi complessi, questa è una visione obbligatoria che ti farà guardare il tuo televisore (o il tuo monitor) con un po' più di sospetto la prossima volta che si spegne improvvisamente.

prime

La Fuga e la Dinamica "Odd Couple"

Il cuore del film è la fuga. Ricky scappa nel bush, illudendosi di poter sopravvivere come un eroe dei film d'azione, ma finisce per perdersi e finire le scorte di cibo in poche ore. Hec lo ritrova facilmente, ma a causa di un infortunio alla caviglia, i due sono costretti a rimanere nella foresta per settimane. Nel frattempo, un malinteso colossale si diffonde nella civiltà: le autorità credono che Hec, impazzito per il dolore, abbia rapito il ragazzo e possa fargli del male. Scatta così una caccia all'uomo nazionale.

Qui il film brilla nella scrittura dei personaggi. Hec e Ricky sono speculari. Entrambi sono stati scartati dalla società: Ricky perché "problematico", Hec perché vecchio e incapace di integrarsi nel mondo moderno. Hec è l'archetipo del Southern Man neozelandese: stoico, pratico, emotivamente stitico. Ricky è il prodotto della cultura pop globalizzata: cita Scarface, compone Haiku per elaborare i suoi sentimenti e aspira alla "Skux Life" (una vita da dritto, da figo).

Il loro viaggio è un processo di apprendimento reciproco. Hec insegna a Ricky a sopravvivere nella natura, a cacciare e a orientarsi. Ricky, a sua volta, insegna a Hec a dare un nome alle emozioni e, letteralmente, a leggere. La scena in cui Ricky legge a Hec e i due discutono della trama, o quella in cui compongono haiku sul falò, sono momenti di intimità maschile raramente visti al cinema, privi di retorica e colmi di tenerezza goffa. Sam Neill offre qui una delle sue migliori performance di sempre: il suo Hec non ha bisogno di monologhi strappalacrime; il suo dolore e il suo affetto passano attraverso uno sguardo, un sospiro, o il modo in cui accetta un pezzo di cioccolata.

Il Nemico: La Burocrazia Personificata

Ogni eroe ha bisogno di un antagonista, e in Selvaggi in fuga questo ruolo è ricoperto da Paula, l'agente dei servizi sociali. Paula non è un semplice "cattivo"; è una caricatura grottesca e spassosa dell'autorità statale ossessiva. Il suo mantra "Nessun bambino lasciato indietro" diventa una minaccia militare. Paula tratta la ricerca di Ricky come se fosse la caccia a Rambo, portando nel film un livello di assurdità che bilancia il realismo emotivo di Hec e Ricky.

La contrapposizione è tematica: da una parte c'è la libertà anarchica e disordinata della natura (il bush, Hec, Ricky), dall'altra l'ordine rigido, sterile e spesso insensato della società (Paula, la polizia, il riformatorio). Waititi ci dice chiaramente da che parte stare. La società vuole "aggiustare" Ricky, normalizzarlo, mentre Hec e il bush gli permettono di essere se stesso, accettando le sue stravaganze come risorse e non come difetti.

Regia, Estetica e "Maestosità"

Dal punto di vista visivo, Taika Waititi utilizza il paesaggio neozelandese non come semplice sfondo, ma come co-protagonista. La fotografia cattura la grandezza soffocante e bellissima delle catene montuose e delle foreste dense. Ma Waititi evita l'effetto cartolina alla "Signore degli Anelli"; il suo bush è fangoso, freddo, reale.

Stilisticamente, il film è un pastiche gioioso. Ci sono montaggi a 360 gradi che mostrano il passare del tempo, accompagnati da una colonna sonora synth-pop quasi anni '80 che conferisce al tutto un'atmosfera onirica e avventurosa. La sequenza finale, un inseguimento automobilistico che coinvolge un camioncino rosso scassato (soprannominato "Crumpy" in omaggio all'autore del libro), macchine della polizia, elicotteri e mezzi blindati, è un omaggio sfacciato ai film d'azione americani, ma riletto in chiave kiwi: è epico, ma anche ridicolo, perché avviene su strade sterrate fangose con protagonisti che non hanno nulla dei supereroi.

L'uso dell'umorismo in Selvaggi in fuga è chirurgico. Waititi è maestro nel "bathos", la tecnica di costruire un momento di alta tensione drammatica per poi sgonfiarlo immediatamente con una battuta banale o un evento goffo. Questo non sminuisce il dramma, anzi, lo rende più digeribile e umano. Si ride con i personaggi, mai di loro, anche quando si trovano nelle situazioni più assurde, come l'incontro con Psycho Sam (interpretato dal comico Rhys Darby), un eremita complottista che vive tra i cespugli e che rappresenta l'estremo logico della vita al di fuori della società.

Temi Profondi: Lutto e Redenzione

Sotto la superficie di commedia avventurosa, il film affronta con delicatezza il tema dell'elaborazione del lutto. Sia Hec che Ricky hanno perso Bella, l'unica persona che li capiva. La loro fuga è, in un certo senso, un rifiuto di affrontare un mondo senza di lei. Hec vuole sparire nel bush per morire (metaforicamente o letteralmente), mentre Ricky scappa per non affrontare la realtà di essere di nuovo solo.

Il momento di svolta arriva quando Hec ammette di essere analfabeta e Ricky capisce che la durezza del vecchio non è odio, ma vergogna e dolore. Lì si forma una nuova famiglia. Non è la famiglia nucleare tradizionale, e non è nemmeno la famiglia affidataria imposta dallo stato. È una famiglia scelta, forgiata nelle avversità, basata sul rispetto reciproco e sulla condivisione di un trauma. Il concetto māori di Whānau (famiglia allargata e comunitaria) permea il film: i legami che contano sono quelli che costruiamo e nutriamo.

Il finale del film è agrodolce e perfetto. Non c'è un "e vissero tutti felici e contenti" convenzionale. Hec va in una casa di riposo (o meglio, in una struttura di riabilitazione), Ricky va in una nuova famiglia affidataria che finalmente lo capisce. Ma il legame resta. La scena finale, con i due che si ritrovano per andare a caccia dell'uccello Huia (ritenuto estinto, simbolo di speranza e di cose perdute che possono essere ritrovate), chiude il cerchio. Non vivono insieme, ma appartengono allo stesso branco.

L'Eredità Culturale

Selvaggi in fuga è diventato rapidamente il film neozelandese con il maggior incasso di tutti i tempi in patria (superando un altro classico, Boy, sempre di Waititi). Ha lanciato Julian Dennison sulla scena internazionale (portandolo poi a recitare in Deadpool 2) e ha ricordato al mondo che Sam Neill è un tesoro nazionale capace di spaziare tra generi con una facilità disarmante.

In conclusione, questo film è un inno alla diversità, alla resilienza e alla bellezza di essere degli "outcast", degli emarginati. Ci insegna che non importa quanto la vita possa sembrare un vicolo cieco o una foresta inestricabile: se hai un buon compagno di viaggio, un po' di spirito d'avventura e magari una barretta di cioccolata, puoi trovare la tua strada. È "maestoso", divertente, commovente e assolutamente indimenticabile. Taika Waititi ha creato un classico istantaneo che, proprio come i suoi protagonisti, rifiuta di essere ingabbiato in una sola definizione.

netflix

Almería: Un Deserto di Opportunità

L'arrivo ad Almería sposta il film in una dimensione quasi mitologica. La terra è arida, bruciata dal sole, un paesaggio che sembra uscito da uno spaghetti western (molti dei quali venivano girati proprio lì). Qui, la ricerca di Lennon diventa una sorta di caccia al tesoro. Lennon non è mai mostrato chiaramente nel film; è un’ombra, una presenza costante ma sfuggente, quasi una divinità laica che osserva i protagonisti da lontano.

Questa scelta narrativa di Trueba è brillante: il film non riguarda l’incontro con una star, ma l’effetto che l’idea di quella star ha sulle persone comuni. John Lennon, che in quel periodo stava vivendo una profonda crisi personale e creativa (fu proprio ad Almería che iniziò a scrivere Strawberry Fields Forever), funge da catalizzatore per il cambiamento dei protagonisti. Antonio, con la sua ostinazione gentile, sfida le guardie del corpo e le convenzioni sociali, dimostrando ai suoi due giovani amici che l’entusiasmo e la determinazione possono aprire porte apparentemente blindate.

L’Educazione come Atto di Resistenza

Uno dei temi centrali della pellicola è il ruolo dell’educatore. Antonio non è solo un insegnante di lingue; è un maestro di vita. In un’epoca in cui l’istruzione era sinonimo di indottrinamento e punizioni corporali, Antonio sceglie l'empatia. La scena in cui spiega il significato di "Help!" dei Beatles è emblematica: trasforma un grido d'aiuto musicale in una lezione sulla solidarietà umana.

Il suo personaggio è l'antitesi del regime franchista. Laddove il regime vuole occhi chiusi e bocche cucite, Antonio insegna a guardare e a parlare. "In questo paese c’è molta gente che vive con gli occhi chiusi", dice in un momento chiave del film. La sua missione non è solo portare i testi delle canzoni ai suoi ragazzi, ma dare loro gli strumenti per decodificare il mondo e per non avere paura di essere diversi.

Uno Stile tra Realismo e Poesia

David Trueba sceglie una regia pulita, luminosa, che si affida quasi interamente alla forza delle interpretazioni. La fotografia di Daniel Vilar esalta i contrasti tra il buio degli interni (simbolo della chiusura sociale) e l'abbagliante luce del deserto di Almería (simbolo di una libertà ancora da conquistare).

Il ritmo del film è pacato, rispetta i tempi del viaggio e dei dialoghi. Non ci sono grandi colpi di scena, ma una serie di piccoli momenti di rivelazione. La colonna sonora, curata da Pat Metheny, accompagna il viaggio con delicatezza, fondendosi con l'atmosfera malinconica e speranzosa che pervade ogni scena. Metheny riesce a catturare l'essenza della musica dei Beatles senza mai scivolare nella cover didascalica, creando un ponte sonoro tra l'America, l'Inghilterra e la Spagna.

Il Significato del Successo: I Premi Goya

Il film è stato un trionfo ai Premi Goya (gli Oscar spagnoli) del 2014, vincendo sei statuette, tra cui Miglior Film, Miglior Regia e Miglior Attore Protagonista. Questo successo non è stato dovuto solo alla qualità tecnica della pellicola, ma alla sua capacità di toccare un nervo scoperto nella memoria collettiva spagnola. Vivere è facile con gli occhi chiusi parla di un passato che molti ricordano con dolore, ma lo fa con una dignità e un ottimismo che raramente si trovano nei film storici.

È un tributo a quella generazione di spagnoli che, pur vivendo nell'oscurità della dittatura, hanno saputo sognare un futuro diverso, spesso aggrappandosi a frammenti di cultura straniera, a dischi importati clandestinamente o a film proibiti. È un inno alla dignità degli "invisibili", di coloro che non hanno fatto la storia nei libri di testo, ma l'hanno costruita giorno dopo giorno con piccoli atti di coraggio.

Conclusione: Un Haiku di Speranza

In definitiva, Vivere è facile con gli occhi chiusi è un film sulla bellezza della vulnerabilità. Alla fine del viaggio, Antonio, Juanjo e Belén non hanno cambiato il mondo, ma sono cambiati loro. Antonio ha ottenuto i suoi testi (Lennon manterrà la promessa e da quel momento in poi i testi appariranno negli album dei Beatles, a partire da Sgt. Pepper), Juanjo ha trovato il coraggio di affrontare il padre, e Belén ha smesso di vergognarsi del proprio futuro.

Il film ci lascia con una lezione preziosa: la vita è difficile, spesso ingiusta e spaventosa, ma chiuder gli occhi per non vedere non è mai la soluzione. La vera libertà sta nel guardare in faccia la realtà, per quanto arida possa sembrare, e trovarvi comunque un motivo per sorridere, per insegnare e per continuare a camminare. Come Antonio, dovremmo tutti cercare la nostra "Almería", non per incontrare un mito, ma per scoprire quanto possiamo essere maestosi nella nostra semplicità.

mymoviesone

Personaggi sul baratro: Tra vulnerabilità e violenza

Il cast è uno dei punti di forza assoluti di Detour. Tye Sheridan, che all'epoca stava consolidando la sua fama prima di blockbuster come Ready Player One, conferisce ad Harper una vulnerabilità quasi infantile. È un ragazzo che gioca a fare l'adulto vendicatore, ma i cui occhi tradiscono una paura costante. La sua trasformazione, o meglio, la sua discesa agli inferi, è gestita con una sottigliezza rara per il genere.

Dall'altra parte abbiamo la coppia formata da Johnny Ray e Cherry. Emory Cohen interpreta Johnny con una fisicità prepotente; è una miccia corta, un uomo che vive di impulsi e che rappresenta tutto ciò che Harper non è: azione pura, priva di morale o riflessione. Bel Powley, nel ruolo di Cherry, è forse il personaggio più complesso. Inizialmente sembra la classica femme fatale del noir, la ragazza del gangster intrappolata in una vita che non vuole, ma Smith le regala sfumature di malinconia e resilienza che rompono il cliché, rendendola il vero perno emotivo della sezione "on the road".

"Il noir non riguarda mai il delitto perfetto, ma l'imperfezione dell'animo umano che lo commette."

Questa citazione ideale riassume il rapporto tra i tre. Non sono geni del crimine; sono anime perse che si scontrano in un deserto polveroso, guidate da risentimento e disperazione.

Estetica e Simbolismo: Il deserto e lo specchio

Visivamente, Detour è un'esperienza vibrante. Smith abbandona le tonalità cupe del noir tradizionale per abbracciare una fotografia satura, ricca di contrasti cromatici. Il viaggio verso Las Vegas è immerso in una luce accecante che non illumina la verità, ma sembra piuttosto bruciare i contorni della realtà.

L'uso costante dello split-screen (lo schermo diviso) non è solo un omaggio al cinema degli anni '70 di Brian De Palma, ma una necessità tematica. Serve a ricordarci costantemente la dualità di Harper: il bravo ragazzo e l'assassino potenziale, la legge e il crimine, il dovere filiale e la sete di sangue. È un film che vive di riflessi, di inquadrature che si specchiano l'una nell'altra, creando una sensazione di vertigine costante.

La regia di Smith è cinetica, nervosa quando serve, ma capace di fermarsi su dettagli apparentemente insignificanti che torneranno ad avere un peso nel terzo atto. Ogni inquadratura sembra suggerire che ci stiamo perdendo qualcosa, che il "trucco" del regista sia proprio davanti ai nostri occhi, nascosto in piena luce.

La struttura come inganno: Oltre le apparenze

Senza entrare nel territorio degli spoiler, è necessario analizzare come il film gestisca la sua complessa struttura senza mai diventare frustrante. Molti thriller che usano linee temporali multiple rischiano di confondere lo spettatore per il puro gusto di farlo. Detour, invece, usa la confusione come strumento empatico. Ci sentiamo confusi perché Harper stesso è in uno stato di dissociazione traumatica.

Il montaggio è il vero protagonista silenzioso del film. Il modo in cui le scene della vita domestica di Harper (la linea temporale "statica") si intrecciano con il viaggio violento verso il Nevada crea un ritmo sincopato. Questa alternanza serve a costruire una tensione che esplode solo nel finale, quando i pezzi del puzzle iniziano a incastrarsi in modo inaspettato. Smith è un maestro nel portarti a credere a una versione dei fatti per poi sfilarti il tappeto da sotto i piedi, non con un colpo di scena gratuito, ma con una rivelazione che era stata preparata meticolosamente fin dai primi minuti.

Temi profondi: Giustizia, Colpa e Caso

Al di là della superficie da thriller, Detour scava in temi esistenziali piuttosto densi. Il film esplora il concetto di giustizia privata in un modo cinico: Harper vuole giustizia per sua madre, ma per ottenerla deve distruggere se stesso. La legge, che lui studia con passione, si rivela impotente di fronte al dolore personale, spingendolo verso un caos primordiale rappresentato da Johnny Ray.

C'è poi il tema del caso. Quanto della nostra vita è deciso da una parola detta o non detta in un bar alle due di notte? Il film suggerisce che siamo tutti a un solo "detour" di distanza dal diventare versioni irriconoscibili di noi stessi. Questa visione nichilista è tipica del noir, ma Smith la aggiorna all'era contemporanea, dove l'identità è fluida e la verità è spesso una questione di prospettiva.

Perché riscoprire Detour oggi?

In un panorama cinematografico spesso dominato da thriller preconfezionati e prevedibili, Detour brilla per la sua ambizione e la sua audacia formale. Non è un film perfetto – a tratti la sua complessità rischia di soffocare l'emozione pura – ma è un'opera dotata di una personalità straripante.

È un film che richiede attenzione, che invita alla seconda visione per scovare tutti gli indizi seminati lungo la strada. È una lezione di regia su come trasformare un budget contenuto in un'opera visivamente ricca e narrativamente stimolante. Christopher Smith conferma qui la sua capacità di manipolare i generi, regalandoci un noir che non ha paura di sporcarsi le mani con il postmodernismo, pur rimanendo ancorato a una storia di passioni umane molto classiche: amore, odio e vendetta.

In definitiva, Detour è un viaggio che vale la pena intraprendere, sapendo che la destinazione finale non sarà mai quella che avevamo immaginato all'inizio del tragitto. È un promemoria del fatto che, a volte, perdersi è l'unico modo per trovarsi veramente, anche se quello che troviamo alla fine della strada potrebbe non piacerci affatto.

prime

L’estetica del "Pop" proletario

Visivamente, Dramma della gelosia è un’esplosione di colori e di suggestioni visive che oggi definiremmo "Kitsch". Scola e lo scenografo Luciano Ricceri immergono i personaggi in un mondo di plastica, luci al neon, fiori finti e pizze che sembrano opere d'arte contemporanea. La fotografia di Carlo Di Palma cattura una Roma che sta cambiando pelle: non è più la città neorealista delle rovine, ma la metropoli che si riempie di cartelloni pubblicitari e di una modernità sgangherata.

C’è una scena madre che riassume perfettamente questa estetica: la sequenza della pizza condivisa tra Adelaide e Nello, dove l’atto del mangiare diventa un rituale erotico e volgare al tempo stesso. La telecamera indugia sui dettagli, sulla farina, sulla mozzarella che fila, trasformando un alimento quotidiano in un feticcio di desiderio che scatena la follia di Oreste. È in questi momenti che il film tocca vette di grottesco che pochi altri registi sono riusciti a raggiungere con tale equilibrio.

Tre interpretazioni leggendarie

Non si può parlare di questo film senza rendere omaggio alle prove attoriali. Marcello Mastroianni, premiato a Cannes per questo ruolo, compie un lavoro di decostruzione della sua immagine di "latin lover". Il suo Oreste è un uomo distrutto, spettinato, perennemente sudato, che esprime una disperazione così autentica da risultare quasi insopportabile. La sua gelosia non è nobile; è una malattia che lo divora, rendendolo ridicolo e tragico contemporaneamente.

Monica Vitti è, se possibile, ancora più straordinaria. In quegli anni la Vitti stava passando dai ruoli dell'incomunicabilità di Antonioni alla commedia pura, e qui fonde le due anime. La sua Adelaide è una donna fragile che cerca disperatamente un’identità attraverso l’amore degli uomini. La scena in cui "sviene" per l'emozione ogni volta che si trova davanti a un conflitto è un saggio di tecnica recitativa e di tempi comici perfetti.

Giancarlo Giannini, nel ruolo di Nello, offre la spalla ideale. Il suo accento toscano e la sua baldanza giovanile creano il contrasto perfetto con l'abbrutimento di Oreste. Nello rappresenta la nuova classe lavoratrice, quella che non si riconosce più nei vecchi valori ideologici ma si perde nel piacere immediato.

Politica e Sentimento: Il fallimento delle ideologie

Scola, regista profondamente politico, inserisce nel film una critica sottile ma feroce al fallimento delle ideologie di fronte alle pulsioni primordiali. Oreste è un iscritto al Partito Comunista, ma il suo impegno politico è svuotato di senso dalla sua ossessione amorosa. C’è una scena emblematica durante un comizio: Oreste cerca di concentrarsi sui problemi del proletariato, ma i suoi occhi cercano continuamente Adelaide tra la folla.

Il film suggerisce che la "rivoluzione" è impossibile se l'individuo è ancora schiavo di dinamiche possessive arcaiche. La gelosia, in questo contesto, viene vista come una forma di proprietà privata applicata ai sentimenti, il peccato originale di un uomo che a parole vorrebbe collettivizzare tutto, ma che nei fatti non accetta di condividere "la sua" donna. È un cortocircuito ideologico che Scola dipinge con un’ironia amara, sottolineando l'inadeguatezza dell'uomo comune di fronte ai grandi cambiamenti sociali.

Verso il finale: La tragedia del ridicolo

Man mano che il film procede, la componente comica si assottiglia per lasciare spazio a una discesa agli inferi senza ritorno. I tentativi di ménage à trois falliscono miseramente perché nessuno dei tre ha la maturità per sostenerli. Il triangolo si spezza e si ricompone in forme sempre più malate, tra ospedali psichiatrici, tentati omicidi e una povertà morale che fa male al cuore.

Il finale è un capolavoro di crudeltà e pietà. La "cronaca" del titolo prende il sopravvento e la realtà si riprende tutto il suo spazio, lasciando i protagonisti in frantumi. Non c’è catarsi, non c’è redenzione. Resta solo la sensazione di aver assistito a un banchetto di emozioni sprecate, consumate con la stessa voracità di una pizza mangiata in fretta in un vicolo buio.

L’eredità di un capolavoro

Dramma della gelosia rimane oggi un film di una modernità sconcertante. Ha anticipato il modo in cui i media avrebbero plasmato la percezione dei sentimenti popolari e ha saputo raccontare l'Italia del boom economico con una lucidità che non scade mai nel cinismo gratuito. Scola ha avuto il coraggio di ridere delle disgrazie dei suoi protagonisti non per cattiveria, ma per mostrare quanto possa essere assurda la condizione umana quando perde il contatto con la propria verità interiore.

È un’opera che andrebbe studiata non solo per la sua perfezione tecnica, ma per come riesce a farci amare tre personaggi profondamente sbagliati, rendendoli specchi delle nostre stesse debolezze. Se la commedia all'italiana è stata grande, è perché ha saputo guardare nel fango e trovarci, nonostante tutto, una scintilla di commovente umanità.

mubi

La regia: un caos controllato

Visivamente, i fratelli Philippou hanno fatto un salto di qualità enorme. In questo film, la macchina da presa sembra dotata di vita propria. Si muove con una cinetica che ricorda i loro primi video virali, ma con una precisione chirurgica. C’è una scena in particolare, verso la metà della pellicola, girata quasi interamente in un unico, soffocante piano sequenza, che cattura una discesa simbolica e letterale negli inferi domestici. È qui che si vede la loro abilità: sanno quando essere frenetici e quando restare immobili, lasciando che l'orrore si manifesti negli angoli bui dell'inquadratura.

L'uso del sonoro merita una menzione a parte. Se hai avuto modo di vederlo al cinema, avrai notato come il design audio sia progettato per farti sentire fisicamente a disagio. Non si tratta solo di musica inquietante; sono i suoni organici, gli scricchiolii, i respiri pesanti e quel ronzio sotterraneo che sembra vibrare direttamente nelle ossa dello spettatore. In Bring Her Back, il silenzio è spesso più terrificante delle urla.

Effetti pratici e realismo viscerale

In un’epoca in cui la CGI spesso appiattisce la fisicità dell'orrore, Danny e Michael rimangono fedeli alla loro filosofia degli effetti pratici. C’è qualcosa di profondamente disturbante nel modo in cui mostrano la violenza e la deformazione. Non è mai "pulita". È sporca, umida, dolorosa. Le creature – o meglio, le manifestazioni di ciò che sta "dall'altra parte" – non sono mostri digitali senz'anima, ma presenze che sembrano avere un peso e una consistenza.

Questo realismo viscerale serve a sottolineare il tema centrale: il corpo come prigione e come tramite. La sofferenza fisica della protagonista diventa lo specchio della sua agonia mentale. La Hawkins si è sottoposta a una prova fisica non indifferente, restituendo una performance che passa dal sussurro al grido primordiale senza mai sembrare forzata. È un horror che ti resta addosso non tanto per il sangue versato, ma per il senso di inevitabilità che permea ogni scena.

Un horror che non consola

Molti film dell'orrore moderni cercano di offrire una sorta di catarsi, un finale che, per quanto amaro, chiuda il cerchio. I Philippou, invece, sembrano godere nel lasciare lo spettatore in uno stato di sospensione etica. Bring Her Back interroga direttamente chi guarda: fino a che punto saresti disposto a spingerti per riavere chi hai perso? E, soprattutto, saresti in grado di accettare che ciò che torna non è mai ciò che è andato via?

È un film profondamente pessimista, ma di quel pessimismo lucido che serve a esplorare la natura umana. Non c’è spazio per la speranza spicciola. La discesa agli inferi non è un viaggio di sola andata per sbaglio, ma una scelta deliberata dettata dall'amore trasformato in veleno. Questo lo rende un film molto più cupo rispetto a Talk to Me. Se il loro primo film era un monito sui pericoli delle dipendenze e della ricerca dell'evasione, questo è un trattato sull'incapacità di lasciare andare.

Il contesto del 2025 e l'eredità dei Philippou

Arrivati a questo punto del 2026, possiamo guardare a Bring Her Back come al film che ha definitivamente consacrato i Philippou non più come "fenomeni del web prestati al cinema", ma come autori con la A maiuscola. Hanno saputo gestire un budget più importante e una produzione internazionale senza perdere la loro identità anarchica.

Il film ha anche acceso dibattiti interessanti sulla rappresentazione del lutto nel cinema di genere. Mentre titoli come Hereditary o The Babadook usavano il soprannaturale come metafora quasi clinica della depressione, Bring Her Back è molto più diretto, quasi brutale. Non chiede scusa per la sua natura di film dell'orrore; abbraccia i tropi del genere per poi distorcerli in qualcosa di nuovo e profondamente inquietante.

In conclusione, Bring Her Back - Torna da me è un’esperienza cinematografica che richiede stomaco, non tanto per le scene cruente, quanto per la sua capacità di scavare dentro le paure più recondite legate alla perdita. È un film che non ti lascia andare una volta uscito dalla sala, che ti spinge a guardarti alle spalle e a chiederti se quel rumore nella stanza accanto sia solo il vento o qualcosa che abbiamo disperatamente cercato di richiamare indietro.

I fratelli Philippou hanno creato un'opera che è allo stesso tempo un omaggio al cinema horror classico e una spinta verso il futuro del genere, dimostrando che non servono grandi spiegazioni o mitologie eccessivamente complicate quando hai a disposizione una regia solida, un'attrice immensa e un'idea che tocca le corde più profonde dell'animo umano.

prime

Il viaggio: da Liverpool a un miraggio francese

La trama si dipana lungo un percorso che attraversa un’Europa spettrale. I Garrity, insieme alla dottoressa Amina, intraprendono un viaggio disperato verso il sud, verso un presunto cratere in Francia dove, secondo alcune teorie scientifiche e voci tra i sopravvissuti, la vita starebbe ricominciando a germogliare grazie a condizioni atmosferiche uniche.

Ciò che rende Migration interessante è la sua capacità di mostrare la regressione della civiltà. Non vediamo solo mostri o bande alla Mad Max (anche se i predoni non mancano), ma vediamo la disperazione burocratica dei piccoli avamposti militari e la nascita di nuove, fragili comunità che lottano per un pezzo di terra coltivabile. Una delle sequenze più impressionanti è senza dubbio la traversata del Canale della Manica: non più un braccio di mare, ma una distesa di fango e relitti, un paesaggio lunare che i protagonisti devono percorrere a piedi, sfidando tempeste di sabbia tossica e la costante minaccia di cecchini.

Il peso del cast e il nuovo volto di Nathan

Gerard Butler conferma qui la sua evoluzione in "Everyman" del cinema d'azione: è stanco, imbolsito dal tempo passato sottoterra, e per di più deve fare i conti con i primi sintomi di una malattia da radiazioni. Non è un eroe invincibile, ma un padre che sa di avere i giorni contati e vuole solo assicurarsi che suo figlio abbia un futuro.

A proposito del figlio, Roman Griffin Davis subentra nel ruolo di Nathan Garrity (sostituendo il precedente attore per via della crescita naturale del personaggio). Davis porta una freschezza drammatica notevole: il suo Nathan non è più il bambino spaventato con l'insulina, ma un adolescente nato e cresciuto nel trauma, diviso tra il desiderio di esplorare il mondo esterno e il terrore di ciò che esso nasconde. La chimica con Morena Baccarin resta il cuore pulsante del film; Allison non è più la "moglie in attesa di soccorso", ma una leader pragmatica che gestisce le crisi con una freddezza che il marito sembra aver perso.

Una regia tra realismo e spettacolo

Ric Roman Waugh mantiene lo stile "sporco" e realistico che ha caratterizzato il primo film. Nonostante il budget più elevato, la CGI è usata con estrema parsimonia per enfatizzare la desolazione degli ambienti reali. La scelta di girare in Islanda e in altre location europee spoglie restituisce un senso di gelo che arriva dritto allo spettatore.

Il regista si concentra sui dettagli: il suono del vento che fischia tra le lamiere, il respiro pesante nelle maschere antigas, la luce livida che filtra attraverso le nuvole perenni. È un horror ambientale in cui il nemico non è solo l'uomo cattivo, ma il pianeta stesso che sta cercando di espellere i suoi abitanti.

"Greenland 2 non è solo un disaster movie, è una riflessione su cosa resta di noi quando il mondo che abbiamo costruito ci viene strappato via. Non sono i crateri a fare paura, ma l'indifferenza del cielo sopra di noi."

Il messaggio finale: speranza o rassegnazione?

Senza fare troppi spoiler, il finale di Migration è decisamente più complesso di quello del 2020. Se il primo film finiva con un messaggio di speranza (le comunicazioni radio che riprendono), questo sequel ci interroga su quale tipo di vita valga la pena vivere in un mondo post-apocalittico. La ricerca del "cratere perfetto" diventa una metafora della resilienza umana, ma anche dell'incapacità dell'uomo di accettare la fine.

È un film che parla al nostro presente, toccando temi come il cambiamento climatico e le migrazioni forzate, senza mai diventare una lezione di morale. È intrattenimento puro, ma con un'anima pesante e terrosa. In questo inizio di 2026, Greenland 2: Migration si candida a essere uno dei survival thriller più solidi degli ultimi anni, chiudendo (forse) un cerchio iniziato sotto la pioggia di cenere di cinque anni fa.

al cinema

Lo scontro tra due mondi: l’arrivo del Glamping

La quiete di Mizubiki viene scossa dall'annuncio di un progetto edilizio: una società di consulenza di Tokyo, la Playmode, intende costruire un sito di "glamping" (campeggio di lusso) proprio nel bosco. Il conflitto non viene però messo in scena come la classica battaglia tra Davide e Golia, o tra ambientalisti eroici e capitalisti senza scrupoli. Hamaguchi sceglie una via molto più sottile e, per certi versi, spiazzante.

La sequenza centrale dell’assemblea pubblica è un capolavoro di scrittura cinematografica. I due rappresentanti della società, Takahashi e Mayuzumi, si presentano davanti ai cittadini con rendering patinati e risposte evasive. Non sono persone malvagie; sono semplicemente impiegati di un'agenzia di talenti che è stata incaricata di gestire il progetto per ottenere sussidi governativi post-pandemici. Sono "pedine" di un sistema che non comprendono fino in fondo.

Gli abitanti del villaggio, d'altro canto, non protestano con urla o cartelli. Pongono domande tecniche, precise e devastanti: dove andranno gli scarichi delle fosse settiche? Chi controllerà il rischio di incendi boschivi durante la notte? Perché il sito è stato progettato proprio sul sentiero dei cervi? È qui che emerge la frattura: la città vede la natura come un "prodotto", un’attrazione estetica da consumare nel weekend; il villaggio vede la natura come una necessità vitale che richiede manutenzione e conoscenza.

L'umanità del "nemico"

Hamaguchi compie un’operazione geniale nella seconda metà del film: decide di seguire Takahashi e Mayuzumi nel loro viaggio di ritorno verso Tokyo e poi di nuovo verso il villaggio. Attraverso i loro dialoghi in auto, scopriamo la loro mediocrità, ma anche la loro stanchezza. Takahashi, in particolare, sembra quasi affascinato dalla vita di Takumi. È un uomo di mezza età stanco dello smog e della pressione aziendale, che arriva a pensare di potersi "convertire" alla vita rurale, magari diventando il custode del glamping.

Questa umanizzazione dei rappresentanti del progresso serve a sottolineare il tema del titolo: il male non esiste, almeno non nella forma caricaturale a cui il cinema ci ha abituati. Non c'è un cattivo che vuole distruggere il bosco per pura malvagità. C'è solo un'incredibile ignoranza e una disconnessione tra le azioni compiute in un ufficio di Tokyo e le conseguenze fisiche che quelle azioni hanno "a valle". Il male, suggerisce Hamaguchi, è l’assenza di consapevolezza, è il non sapere che l’acqua che sporchiamo oggi sarà quella che qualcun altro dovrà bere domani.

Il cervo come simbolo dell'equilibrio spezzato

I cervi sono presenze costanti, seppur invisibili, per gran parte della pellicola. Takumi spiega che i cervi non sono pericolosi a meno che non vengano feriti o messi alle strette. Questo dettaglio, apparentemente marginale, diventa fondamentale per comprendere il finale del film. Il cervo rappresenta la natura nella sua essenza più pura: non è buona, non è cattiva, è semplicemente reagente.

Se l'uomo occupa il sentiero del cervo, il cervo deve spostarsi. Se l'uomo ferisce il cervo con una freccia e non lo uccide, il cervo diventa imprevedibile e potenzialmente letale. È la legge del contrappasso naturale. La decisione di costruire il glamping esattamente sulla via di passaggio degli animali è l’atto simbolico che rompe l'equilibrio. Non è solo un problema di ecologia, è un’interferenza in un ritmo millenario che non accetta compromessi commerciali.

Un finale che scuote le certezze

Il film culmina in un finale che ha diviso critici e pubblico per la sua natura enigmatica e quasi onirica. Senza svelare troppo per chi non lo avesse visto, la ricerca della piccola Hana, scomparsa nel bosco al tramonto, trasforma il film da dramma sociale a thriller metafisico.

In questa sequenza finale, il tempo sembra dilatarsi. La nebbia scende, i colori si fanno cupi e la musica di Ishibashi diventa una presenza ossessiva. Il gesto violento e improvviso che chiude la narrazione è scioccante perché sembra arrivare dal nulla, eppure è perfettamente coerente con la tesi del film. Quando l’equilibrio viene rotto, la reazione non segue la logica della morale umana, ma quella della sopravvivenza e della protezione del territorio.

Takumi agisce non come un uomo che punisce un colpevole, ma come un elemento della natura stessa che rimuove una minaccia. È un atto che ci lascia con un senso di soffocamento (letterale e figurato), costringendoci a riconsiderare tutto ciò che abbiamo visto fino a quel momento.

Lo stile di Hamaguchi: tra documentario e poesia

Visivamente, Il male non esiste è un’opera di sottrazione. Hamaguchi evita i virtuosismi tecnici fini a se stessi. Preferisce i piani sequenza lunghi, che permettono allo spettatore di osservare il lavoro manuale di Takumi (come il taglio dei ciocchi di legno) sentendone quasi lo sforzo fisico e l’odore della resina. La fotografia di Yoshio Kitagawa cattura la luce fredda dell’inverno giapponese, restituendo un’immagine della natura che è maestosa ma priva di sentimentalismi.

Il regista usa il silenzio come uno strumento narrativo. Molte scene si svolgono senza dialoghi, lasciando che siano i rumori del bosco — il vento tra i rami, il ghiaccio che scricchiola, lo scorrere dell'acqua — a parlare. Questo approccio richiede allo spettatore una partecipazione attiva, un abbandono dei ritmi narrativi tradizionali per entrare in una dimensione più contemplativa.

Conclusioni: cosa resta dell'acqua a valle?

Il male non esiste è un film profondamente politico pur non parlando mai di politica in senso stretto. È un monito sulla nostra responsabilità collettiva. Ci ricorda che viviamo tutti "a valle" di qualcuno e che ogni nostra piccola comodità, come un weekend in un campeggio di lusso con il wi-fi e l'acqua corrente nel bosco, ha un costo che spesso viene pagato da altri.

Hamaguchi non ci dà lezioni di morale. Non ci dice che il villaggio è il paradiso e la città è l'inferno. Al contrario, ci mostra come la contaminazione sia inevitabile. Anche Takumi, nel suo essere un uomo della natura, è parte di un ingranaggio che sta cambiando. Il film ci lascia con una domanda sospesa: in un mondo dove tutto è connesso, è davvero possibile evitare di fare del male? O il male è semplicemente il nome che diamo alle conseguenze inevitabili della nostra presenza su questo pianeta?

Uscendo dalla visione, resta addosso una sensazione di inquietudine feconda. Il male non esiste è un’opera che continua a crescere nella mente dello spettatore per giorni, come una foresta che si riprende lentamente i propri spazi dopo che l'uomo ha smesso di calpestarli. È la conferma che Ryūsuke Hamaguchi è oggi uno dei pochissimi registi capaci di filmare l'invisibile, rendendo tangibile l'anima segreta del mondo.

La struttura: Un labirinto tra passato e presente

La scelta strutturale di Di Costanzo è quella di un montaggio (curato da Carlotta Cristiani) che non segue una linea retta. Il film procede per frammenti. Vediamo la Elisa del presente, prigioniera non solo del carcere ma della sua stessa amnesia, e la Elisa del passato, una giovane donna schiacciata dalle aspettative familiari.

Emergono dettagli inquietanti: il fallimento di un'azienda del padre che lei ha cercato di nascondere, le bugie tessute per mesi per mantenere un'apparenza di normalità, fino al punto di rottura. Questa parte del film evoca inevitabilmente L'avversario di Emmanuel Carrère. Come nel libro dello scrittore francese, anche qui il delitto nasce da un eccesso di "normalità" che non riesce più a contenere la pressione della menzogna.

Il paesaggio gioca un ruolo fondamentale. Spostando l'azione tra il Canton Ticino e l'Alto Adige, il regista e il direttore della fotografia Luca Bigazzi creano un'atmosfera sospesa. Le montagne imponenti e le vallate silenziose non sono semplici sfondi, ma diventano la proiezione esterna dell'isolamento di Elisa. La luce di Bigazzi è fredda, tagliente, capace di illuminare i volti senza mai riscaldarli, mantenendo quella distanza analitica che è la cifra stilistica del film.

Temi e Riflessioni: Oltre il crimine

Elisa non è un film sull'omicidio, ma sulla responsabilità. Di Costanzo interroga lo spettatore su una questione scomoda: è possibile perdonare chi non ha ancora pienamente accettato la propria colpa?

Il film esplora la "genealogia del male" senza mai cadere nel determinismo sociale. Non ci dice che Elisa ha ucciso perché era povera o perché i genitori erano cattivi. Anzi, la figura del padre (interpretato da Diego Ribon) è tragica proprio nella sua incapacità di comprendere come quella figlia "perfetta" sia potuta scivolare nell'orrore. La sua scelta finale di perdonare, o almeno di tentare un riavvicinamento, è uno dei momenti più alti del film, che solleva interrogativi profondi sul senso del castigo.

C'è anche un forte discorso sulla parola. In un'epoca di sovraesposizione comunicativa, il film di Di Costanzo ci ricorda che ci sono verità che non possono essere dette subito, che richiedono un tempo di maturazione interno. Il dialogo tra Elisa e Alaoui è un percorso di riappropriazione del linguaggio: nominare l'orrore per poter, forse, un giorno lasciarselo alle spalle.

La ricezione e l'importanza nel cinema di oggi

All'uscita nel 2025, il film ha diviso la critica, come spesso accade per le opere che rifiutano il sensazionalismo. Alcuni hanno accusato il regista di eccessivo intellettualismo, di aver creato un'opera troppo "chiusa" e clinica. Tuttavia, a distanza di mesi, Elisa si è rivelato uno dei titoli più resistenti nella memoria del pubblico.

In un mercato cinematografico saturato da true crime che spettacolarizzano il dolore, Di Costanzo ha scelto la via del rigore. Ha scelto di non mostrare la violenza in modo esplicito (se non in brevissimi, accecanti bagliori), preferendo mostrarne le conseguenze devastanti sull'anima. È un film che non ti dà risposte consolatorie. Non c'è una "guarigione" miracolosa alla fine dei 105 minuti di proiezione, ma c'è la presa di coscienza.

Il finale, che riprende una camminata simile a quella iniziale ma con una consapevolezza diversa, racchiude tutto il senso dell'opera. La libertà non è uscire da una cella, ma smettere di mentire a se stessi.

Conclusione: Un tassello fondamentale

Con Elisa, Leonardo Di Costanzo chiude idealmente una trilogia sull'istituzione e l'individuo iniziata con L'intervallo e proseguita con Ariaferma. Se nel primo il focus era la strada e la criminalità organizzata, e nel secondo era lo Stato e la convivenza forzata, qui il focus è la famiglia e la psiche individuale.

È un film che conferma come il regista ischitano sia oggi uno dei pochi capaci di utilizzare la macchina da presa come uno strumento di indagine filosofica. Non c'è un solo fotogramma sprecato, non c'è una nota della colonna sonora (di Giorgio Matteo e Aki Oliviero) che cerchi di manipolare le emozioni dello spettatore. Tutto è asciutto, necessario, quasi severo.

In definitiva, Elisa è un'opera che parla di noi, della nostra difficoltà ad accettare le nostre ombre e del coraggio che serve per guardarle in faccia. È un film che, pur essendo uscito solo l'anno scorso, sembra già destinato a diventare un punto di riferimento per chiunque voglia approcciarsi al genere drammatico con onestà e profondità.

sky

Due anime alla deriva: Bob e Charlotte

Al centro della narrazione troviamo due figure apparentemente distanti, unite però dalla stessa sensazione di invisibilità. Bob Harris, interpretato da un Bill Murray in stato di grazia, è una stella del cinema al tramonto, giunto a Tokyo per girare uno spot pubblicitario di un whisky giapponese per due milioni di dollari. Bob è stanco: il suo matrimonio è ridotto a scambi di fax su campioni di moquette, la sua carriera è un ricordo sbiadito e il suo spirito è logorato dal cinismo. Murray recita "sottotono", usando lo sguardo e i piccoli gesti per comunicare una tristezza infinita mascherata da un’ironia stanca.

Dall'altra parte c'è Charlotte, una giovanissima Scarlett Johansson al suo primo ruolo veramente maturo. Charlotte è una neolaureata in filosofia che ha seguito a Tokyo il marito John, un fotografo di moda rampante e perennemente impegnato. Mentre il marito si immerge nel glamour superficiale del suo lavoro, Charlotte resta indietro, chiusa nella sua stanza d'albergo a guardare la città dall'alto o a vagare per i templi di Kyoto senza trovare una risposta alla domanda che la tormenta: "Cosa dovrei fare della mia vita?".

L'incontro tra i due non avviene sotto il segno della passione carnale, ma sotto quello del riconoscimento. Si vedono perché sono gli unici a sentirsi invisibili in quella folla oceanica. La loro connessione è un'ancora di salvezza in un mare di incomprensione.

L'arte della traduzione mancata

Il titolo originale, Lost in Translation, gioca sul doppio senso del termine "traduzione". C'è ovviamente la barriera linguistica, rappresentata magistralmente nella scena dello spot pubblicitario. Bob riceve istruzioni lunghissime e appassionate dal regista giapponese, che l'interprete traduce in una singola, scarna frase in inglese. In quel momento, Bob capisce che qualcosa di essenziale si è perso nel passaggio tra le due culture.

Tuttavia, il film suggerisce che la vera "traduzione mancata" sia quella tra gli esseri umani, anche quando parlano la stessa lingua. Bob non riesce a comunicare con la moglie lontana; Charlotte non riesce a farsi capire da un marito che vive di apparenze. La loro amicizia diventa quindi un tentativo di creare un linguaggio nuovo, fatto di silenzi, sguardi complici e un senso dell'umorismo condiviso che funge da scudo contro l'assurdità del mondo circostante.

La regia di Sofia Coppola: Estetica della malinconia

Sofia Coppola firma un'opera che vive di dettagli. La sua regia non cerca l'enfasi, ma si sofferma sulla bellezza delle piccole cose: il modo in cui la luce colpisce un vetro, il rumore del ghiaccio nel bicchiere, il caos di una sala karaoke. La fotografia di Lance Acord, sgranata e calda nonostante l’uso prevalente di luci naturali e notturne, contribuisce a creare un senso di intimità quasi documentaristica.

Il film evita accuratamente i cliché della commedia romantica. Non ci sono grandi dichiarazioni, non ci sono ostacoli esterni da superare se non la propria inerzia emotiva. La Coppola filma l'attesa, il tempo morto, quei momenti della vita che solitamente vengono tagliati al montaggio ma che qui costituiscono l'essenza stessa dell'esperienza umana.

Un altro elemento cruciale è la colonna sonora, curata da Kevin Shields (dei My Bloody Valentine). Brani dream-pop e shoegaze di artisti come Air, Phoenix e The Jesus and Mary Chain avvolgono le immagini in una nuvola sonora che amplifica il senso di distacco e nostalgia. La musica non accompagna l'azione, ma la culla, rendendo Tokyo una città onirica dove tutto sembra possibile eppure nulla è concreto.

La notte di Tokyo e il Karaoke

Una delle sequenze più celebri e significative del film è la notte trascorsa da Bob e Charlotte fuori dall'hotel, insieme agli amici locali di lei. Per la prima volta, i due escono dal loro guscio dorato e si immergono nella Tokyo reale. La scena del karaoke è il cuore emotivo di questa sezione: Charlotte canta "Brass in Pocket" dei Pretenders, cercando di attirare l'attenzione di Bob, mentre lui risponde con una versione struggente di "More Than This" dei Roxy Music.

In quel momento, attraverso le parole di canzoni scritte da altri, i due protagonisti riescono finalmente a dirsi ciò che provano. È un momento di pura liberazione, dove la vergogna scompare e resta solo la gioia di aver trovato un complice. La notte si conclude con un momento di pace assoluta, dove le barriere di età e di status sociale si dissolvono di fronte alla semplicità di un legame autentico.

Il finale e il sussurro misterioso

Il finale di Lost in Translation è uno dei più discussi e amati della storia del cinema recente. Dopo giorni trascorsi insieme, è arrivato il momento per Bob di tornare negli Stati Uniti. L'addio formale nell'atrio dell'hotel è freddo, deludente, come se la magia si fosse spezzata tornando alla luce del sole. Tuttavia, mentre Bob si reca all'aeroporto in taxi, scorge Charlotte nella folla.

Scende dall'auto, la raggiunge e la abbraccia. In quel momento, le sussurra qualcosa all'orecchio che noi spettatori non possiamo sentire. Il suono è volutamente coperto dal rumore della strada e dalla musica.

Quel sussurro rappresenta il segreto intoccabile della loro relazione. È la prova che non tutto deve essere condiviso con il pubblico, che esistono momenti di intimità che appartengono solo a chi li vive.

Che le abbia detto "Ti amo", "Andrà tutto bene" o un semplice ringraziamento, non ha importanza. Ciò che conta è il sorriso di Charlotte dopo quel sussurro: una ragazza che ha trovato la forza di affrontare il proprio futuro grazie a un incontro fortuito con uno sconosciuto che l'ha saputa "tradurre" correttamente.

Un film sulla transizione

In definitiva, Lost in Translation è un film sulla transizione. Charlotte è in una fase di transizione tra la giovinezza e l'età adulta; Bob è in transizione tra la maturità e il declino. Tokyo è una città in perenne transizione tecnologica e culturale.

La pellicola ci insegna che non è necessario avere tutte le risposte. A volte, basta sedersi al bar di un hotel con qualcuno che si sente smarrito quanto noi, ordinare un drink e guardare le luci della città, accettando che perdersi è spesso l'unico modo per ritrovarsi veramente.

Sofia Coppola ha creato un capolavoro di sottrazione, dove ciò che viene omesso è importante quanto ciò che viene mostrato. È un inno alla gentilezza, alla comprensione reciproca e alla bellezza fugace dei legami che non hanno bisogno di etichette per esistere.

L'impatto culturale e il lascito

A distanza di oltre vent'anni, il film continua a esercitare un fascino magnetico. Ha trasformato il Park Hyatt di Tokyo in una meta di pellegrinaggio per cinefili e ha ridefinito la carriera di Bill Murray, dimostrando che sotto la maschera dell'attore comico batteva il cuore di un grande interprete drammatico.

Ma soprattutto, Lost in Translation ha dato voce a una generazione di "anime perse" che non si riconoscevano nei ritmi frenetici e produttivi della società moderna. Ha legittimato la malinconia non come patologia, ma come forma di consapevolezza poetica.

Dal punto di vista tecnico, il film è un gioiello di coreografia. Soto ha scelto di ridurre al minimo l'uso della CGI per le scene di combattimento, preferendo un approccio fisico e materico. Ogni pugno sembra pesare tonnellate e ogni inseguimento trasmette un senso di pericolo reale, merito anche di un lavoro sugli stunt che nel 2026 stabilisce nuovi standard per il cinema d’intrattenimento. Tuttavia, tra una sparatoria e l’altra, il regista trova lo spazio per momenti di riflessione e di umanità, esplorando il tema della fratellanza e del sacrificio. È qui che il tocco di Soto si avverte maggiormente: la sua capacità di rendere "umani" questi moderni Ercole permette allo spettatore di connettersi emotivamente con la storia, rendendo la risata più sincera e la tensione più palpabile.

Ambientato in una metropoli che diventa essa stessa protagonista, con i suoi vicoli oscuri e le sue luci al neon che riflettono lo stato d'animo dei personaggi, il film gode anche di una colonna sonora energica che mescola rock classico e sonorità moderne, scandendo perfettamente il passaggio dalle sequenze introspettive a quelle di puro caos. La sceneggiatura di Tropper brilla particolarmente nei dialoghi: gli scambi tra Momoa e Bautista sono rapidi, carichi di sarcasmo e privi di quei cliché logori che spesso affliggono le commedie d'azione. C'è una freschezza nel modo in cui i due attori interagiscono, una naturalezza che suggerisce una profonda amicizia fuori dal set, traslata con successo sullo schermo.

In definitiva, The Wrecking Crew non è solo il film che ha dominato il botteghino in questa prima parte del 2026, ma è la prova che il cinema d'azione ha ancora molto da dire quando viene affidato a registi con una visione chiara e ad attori disposti a mettersi in gioco. Ángel Manuel Soto ha confezionato un prodotto che diverte, emoziona e lascia lo spettatore con quel senso di soddisfazione che solo il grande cinema popolare sa regalare. È un’opera che celebra il potere della collaborazione e la bellezza del caos controllato, ricordandoci perché amiamo così tanto andare al cinema: per vedere giganti dal cuore d’oro che, tra una battuta e un’esplosione, salvano la giornata senza mai prendersi troppo sul serio. 

prime

L'Estetica del Grottesco Norvegese

Visivamente, il film è un paradosso vivente. La fotografia di The Ugly Stepsister alterna paesaggi mozzafiato, fatti di fiordi nebbiosi e foreste ancestrali, a interni claustrofobici e sporchi. Questo contrasto serve a sottolineare la discrepanza tra la bellezza "naturale" e quella "costruita". I colori sono saturi, quasi iperrealisti, ricordando a tratti l'estetica di registi come Ari Aster, ma con una sporcizia e una matericità tipicamente europea.

I costumi meritano una menzione a parte. Non sono abiti regali nel senso classico, ma armature di seta e pizzo che sembrano soffocare chi le indossa. La sorellastra appare costantemente a disagio nei suoi vestiti, come se la sua vera natura cercasse di esplodere fuori da quelle cuciture troppo strette. Il trucco, invece di abbellire, evidenzia le imperfezioni, rendendo ogni poro e ogni cicatrice un elemento drammatico fondamentale. Blichfeldt gioca con il concetto di "uncanny valley": più la protagonista cerca di apparire perfetta, più il suo aspetto diventa inquietante e alieno.

La Rivoluzione di Emilie Blichfeldt

Emilie Blichfeldt ha dimostrato con questo film una maturità registica sorprendente per un'esordiente. Già nota per i suoi cortometraggi provocatori che esploravano il desiderio femminile e l'accettazione del corpo, in The Ugly Stepsister riesce a fondere la satira sociale con l'orrore psicologico. La sua regia è audace, priva di compromessi, capace di passare da momenti di una delicatezza quasi lirica a esplosioni di violenza grafica senza mai perdere la coerenza del tono.

Il film sfida lo spettatore a guardare oltre la distinzione binaria tra "bello" e "brutto". Ci spinge a chiederci: chi è il vero mostro? La ragazza che si taglia il tallone per amore o per ambizione, o la cultura che le dice che solo così potrà essere degna di uno sguardo? Blichfeldt non offre risposte facili o finali consolatori. Al contrario, ci lascia con un senso di profonda inquietudine sulla direzione che la nostra società sta prendendo nel suo culto fanatico della bellezza standardizzata.

Il Silenzio e il Suono: L'Atmosfera dell'Angoscia

Un aspetto che eleva The Ugly Stepsister sopra la media dei film di genere è il suo uso magistrale del comparto sonoro. In un’opera dove le parole sono spesso armi — le critiche della madre, i commenti velenosi della società — il silenzio diventa un rifugio o una minaccia. Il sound design enfatizza ogni rumore organico: il respiro affannato, il fruscio dei tessuti pesanti, il rumore del cibo masticato con fatica.

La colonna sonora, che mescola canti popolari norvegesi riarrangiati in chiave distorta a composizioni d'avanguardia, crea un tappeto sonoro che sembra provenire direttamente dalle viscere della terra. Non c’è spazio per la musica trionfale delle favole classiche. Qui la musica accompagna la discesa agli inferi della protagonista, diventando più cacofonica man mano che il suo corpo viene martoriato.

Conclusioni: Un Nuovo Canone per la Fiaba

The Ugly Stepsister è molto più di un semplice horror. È un'autopsia del desiderio femminile e una critica feroce al patriarcato travestito da destino romantico. Emilie Blichfeldt ha creato un'opera che rimarrà impressa per anni nella mente di chi ha il coraggio di guardarla, non solo per la sua audacia visiva, ma per la profondità del suo dolore.

Nel panorama cinematografico del 2025, questo film si staglia come un monito: la bellezza, quando diventa un obbligo, è una forma di tortura. La sorellastra brutta cessa finalmente di essere un personaggio secondario da deridere e diventa una martire moderna, una figura tragica che ci costringe a fare i conti con le nostre stesse insicurezze e con il costo esorbitante della "perfezione". È un film che non chiede scusa, che non cerca di piacere e che, proprio per questo, è di una bellezza devastante.

iwonderfull

Bruno Nicolai: Una sinfonia di violenza e speranza

Non si può analizzare Anda muchacho, spara! senza menzionare la straordinaria colonna sonora di Bruno Nicolai. Storico collaboratore di Ennio Morricone, Nicolai qui dimostra di avere una voce propria, potente e profondamente malinconica. Il tema principale, con le sue trombe solitarie e i cori che sembrano sorgere dalla terra stessa, commenta l'azione non come un semplice sottofondo, ma come un coro greco che sottolinea l'inevitabilità della tragedia. La musica di Nicolai riesce a conferire una dimensione epica anche alle scene più sporche e brutali, trasformando la vendetta di un pistolero in una sorta di rito sacro di purificazione.

La vendetta come atto politico

Il cuore del film batte nella sua seconda metà, quando la ricerca dell'oro si trasforma in una guerriglia urbana e rurale. Emiliano si rende conto che la sua libertà non può essere completa finché Redfield detiene il potere. È qui che emerge l’anima politica di Florio. In quegli anni, l'Italia viveva un clima di forti tensioni sociali e il western diventava spesso una metafora della lotta di classe.

Il "muchacho" del titolo non è solo Emiliano, ma ogni giovane che decide di impugnare le armi contro l'ingiustizia. Il comando "spara!" non è un invito al delitto gratuito, ma un imperativo alla resistenza. Il film non nasconde il prezzo di questa scelta: il sangue scorre abbondante e la vittoria non è mai priva di lutti. La violenza in questo film ha un peso specifico; ogni proiettile sembra portarsi dietro il dolore di anni di sottomissione.

Il finale: Una redenzione amara

Senza svelare ogni dettaglio, il finale di Anda muchacho, spara! si discosta dalla gioia catartica di molti western coevi. C’è un senso di stanchezza che avvolge i sopravvissuti. La sconfitta del tiranno non cancella magicamente le cicatrici del passato. Emiliano ha compiuto la sua missione, ma il prezzo umano è stato altissimo.

Aldo Florio ci lascia con un'immagine potente: la terra che ha inghiottito così tanti uomini e speranze rimane lì, indifferente, mentre i superstiti devono trovare il modo di ricostruire un’esistenza che non sia più dettata dalla brama dell'oro. È un finale che eleva la pellicola a un livello di riflessione superiore, ponendola tra i grandi classici "minori" che meritano di essere riscoperti per la loro onestà intellettuale e la loro potenza visiva.

Conclusione: L'eredità di Aldo Florio

Anda muchacho, spara! rimane una gemma lucente nel crepuscolo dello spaghetti western. Rappresenta il momento in cui il genere ha cercato di farsi adulto, di parlare del presente attraverso il passato e di usare il linguaggio della violenza per condannare l'oppressione. Fabio Testi offre qui una delle sue prove più mature, reggendo il peso di un film che è al contempo un action serrato e un dramma sociale.

In un'epoca in cui il western sembrava destinato a ridursi a una serie di schiaffoni e battute facili, Aldo Florio ha avuto il coraggio di girare un film serio, cupo e profondamente umano. È un invito a guardare "sotto la terra", a non fermarsi alla superficie delle cose e a riconoscere che, anche nel fango di un penitenziario o nell'oscurità di una miniera, il desiderio di dignità può brillare più di qualsiasi pepita d'oro.

RAIPLAY

Eden: La Chiesa di Satana

Eden non è il paradiso biblico, ma il suo esatto opposto. La natura in Antichrist non è la madre benevola dei romantici, né l'ecosistema indifferente degli scienziati. È una forza maligna, attiva e pulsante. Von Trier, che ha scritto il film durante una profonda depressione clinica, proietta sull'ambiente circostante la sua visione del mondo in quel momento: un luogo dove la vita stessa è un errore, un ciclo di sofferenza e predazione.

La fotografia cambia drasticamente quando si entra nel bosco. I colori diventano saturi, le ombre dense, la cinepresa a mano diventa nervosa. Il bosco respira, geme; le ghiande che cadono sul tetto della baita suonano come colpi di cannone. È qui che il film introduce il concetto che "la natura è la chiesa di Satana". La donna, che ha passato l'estate precedente lì con il figlio per scrivere la sua tesi, ha assorbito questa verità oscura. Studiando il "gynocidio" (la strage delle donne accusate di stregoneria), è arrivata a una conclusione terrificante: le donne non erano vittime innocenti, ma portatrici di una malvagità intrinseca legata alla natura stessa. Lei ha interiorizzato la misoginia storica fino a trasformarla in una patologia psicotica.

I Tre Mendicanti e il Caos

Il film è disseminato di simbolismi onirici e disturbanti, incarnati dai "Tre Mendicanti": il Cervo, la Volpe e il Corvo. Questi animali non sono semplici fauna locale, ma araldi di sventura che rappresentano rispettivamente il Dolore, la Pena e la Disperazione. La scena in cui la Volpe si autostrazia le viscere e, guardando l'uomo con occhi umani, pronuncia la frase iconica "Il Caos Regna" (Chaos Reigns), è il punto di non ritorno. In quel momento, il film abbandona ogni pretesa di realismo psicologico per entrare nel territorio dell'horror metafisico.

La frase è fondamentale: il caos non sta arrivando, il caos è già qui. È la legge fondamentale dell'universo. Tutti i tentativi del Marito di usare la razionalità, di fare esercizi di respirazione o di visualizzazione, sono ridicoli di fronte a una volpe che parla e si autodivora. Von Trier ci suggerisce che la depressione e l'angoscia sono le uniche risposte sensate a un universo governato da un dio malvagio o, peggio, dal nulla.

La Violenza come Linguaggio

Nella seconda metà del film, la violenza esplode con una brutalità che ha scioccato il pubblico di tutto il mondo (celebre fu lo svenimento di alcuni spettatori a Cannes). Tuttavia, ridurre Antichrist a un film "torture porn" sarebbe un errore madornale. La violenza grafica – che include la distruzione dei genitali maschili e l'automutilazione di quelli femminili – ha un significato preciso all'interno della logica distorta del film.

La sessualità in Antichrist è vista come la radice del male, il motore che perpetua la sofferenza creando nuova vita. La donna, nella sua follia mistica, decide di punire l'uomo e se stessa per il "crimine" della procreazione e del desiderio. L'uomo rappresenta la logica fallace, quindi viene immobilizzato (gli viene trapassata una gamba con una mola, legandolo alla terra/natura che tanto disprezza). La donna rappresenta la natura caotica e fertile, quindi distrugge la propria clitoride, l'organo del piacere, con un paio di forbici arrugginite. È un atto di annichilimento totale, un tentativo di recidere il legame tra corpo e piacere, tra umanità e natura.

È difficile guardare queste scene, ma sono coerenti con il percorso di autodistruzione dei personaggi. Non c'è godimento nella violenza, solo una disperata necessità di sentire qualcosa che non sia il dolore sordo del lutto, o forse, di estirpare la colpa alla radice.

La Colpa e il Segreto

Sotto la superficie filosofica e horror, c'è un thriller psicologico basato sulla rimozione. Verso la fine, attraverso le visioni e le scoperte del marito nella soffitta, scopriamo la terribile verità pragmatica: la madre sapeva. Aveva visto il figlio in pericolo, forse aveva notato che le scarpe del bambino erano messe al contrario (deformando i suoi piedi, un dettaglio crudele che suggerisce un abuso a lungo termine o una negligenza intenzionale), ma non aveva fatto nulla.

Il lutto della donna non è solo dolore per la perdita, ma è intriso di un senso di colpa inconfessabile e, forse, di un sollievo mostruoso. Lei è l'Anticristo del titolo? O l'Anticristo è la natura stessa che l'ha spinta a questo? O forse è l'Uomo, il falso profeta che crede di poter salvare le anime con la scienza? Il film lascia queste domande aperte, fluttuando in un'ambiguità morale che non offre conforto.

L'Epilogo e la Dedica a Tarkovsky

Il finale vede l'uomo, sopravvissuto e zoppicante (forse per sempre), uscire dal bosco. In una scena surreale, la foresta si riempie di centinaia di donne senza volto che emergono dalla terra e dai tronchi, risalendo la collina verso di lui. È un'immagine potente e criptica. Significa che, uccidendo la Moglie (che viene strangolata in un atto finale di "liberazione"), ha spezzato l'incantesimo? O che la natura femminile, in tutta la sua forza inarrestabile, sta venendo a reclamarlo?

L'ultima inquadratura, luminosa e pittorica, stride con la dedica finale che appare sullo schermo: "A Andrei Tarkovsky". Molti critici hanno trovato questa dedica blasfema, dato che Tarkovsky cercava il divino e lo spirituale nell'arte, mentre Von Trier sembra cercare solo il marcio. Eppure, il legame è evidente nell'uso degli elementi naturali (l'acqua, il vento, il fuoco) e nella dilatazione del tempo. Von Trier dialoga con il maestro russo, ma ne inverte la polarità: se per Tarkovsky la natura è lo specchio di Dio, per Von Trier è lo specchio del Diavolo.

Conclusioni: Un Grido dall'Abisso

Antichrist è un'opera difficile, sgradevole, imperfetta e, proprio per questo, straordinaria. È il film di un regista che si sta psicanalizzando pubblicamente, usando il cinema come terapia d'urto. Charlotte Gainsbourg offre una performance di un coraggio spaventoso, trasformandosi da madre in lutto a furia demoniaca con una credibilità che trascende la recitazione classica. Willem Dafoe è il perfetto contraltare, la voce della ragione che si spezza progressivamente di fronte all'inspiegabile.

Il film non chiede di essere amato. Chiede di essere subito. È un'esperienza sensoriale che esplora i limiti di ciò che è rappresentabile al cinema, un trattato teologico sulla malvagità del creato e, in definitiva, una delle rappresentazioni più oneste della depressione mai filmate. Non è la depressione come tristezza malinconica, ma come un buco nero che inghiotte la luce, la speranza e la ragione, lasciando dietro di sé solo il caos. In questo senso, Antichrist rimane un capolavoro maledetto, un film che, una volta visto, non si può più "non aver visto".

mubi

Il Suono del Vuoto e la Colonna Sonora

Il comparto sonoro di Cyclo merita un'analisi a parte. Il film è una sinfonia di rumori ambientali: clacson, grida, scoppi, acqua che scorre. In mezzo a questa cacofonia, la musica irrompe con una forza devastante. L'uso della canzone Creep dei Radiohead in una sequenza cruciale è uno dei momenti più celebri della pellicola. La voce di Thom Yorke, che canta di alienazione e del desiderio di essere speciali, si sposa perfettamente con l'angoscia dei personaggi. È un anacronismo culturale che però sottolinea l'universalità della sofferenza giovanile: non importa se sei a Oxford o a Saigon, il senso di non appartenenza è lo stesso.

Accanto al pop rock britannico, troviamo le composizioni di Tôn-Thất Tiết, che mescolano sonorità tradizionali vietnamite con atmosfere contemporanee, creando un tappeto sonoro che enfatizza l'alienazione del protagonista. Il silenzio di Cyclo e del Poeta diventa così un vuoto che il mondo esterno riempie con un rumore aggressivo, simbolo di un progresso che non aspetta chi rimane indietro.

Il Vietnam tra Passato e Futuro

Cyclo è stato girato in un momento in cui il Vietnam stava vivendo una trasformazione economica radicale (il cosiddetto Doi Moi). Il film cattura questa tensione tra la tradizione rurale, rappresentata dal nonno e dal desiderio di semplicità, e la modernità predatoria delle bande criminali e del consumismo sfrenato. La Padrona della rimessa delle biciclette è un personaggio emblematico: è una figura materna ma spietata, che gestisce i suoi uomini con la stessa freddezza con cui tiene i conti delle sue entrate. Ha un figlio con disabilità mentale che lei accudisce con una tenerezza quasi sacrale, creando un contrasto stridente con la brutalità che riserva ai suoi dipendenti.

Questa dualità attraversa tutto il film. C'è una sacralità nel quotidiano che Trần Anh Hùng riesce a catturare anche nelle situazioni più sordide. La cinepresa indugia sui dettagli: un pezzo di ghiaccio che si scioglie, il riflesso di una luce al neon in una pozzanghera di sangue, la texture della pelle. È un cinema che rifiuta la distanza, che vuole stare "addosso" ai personaggi per carpirne l'essenza biologica prima ancora che psicologica.

Il Ciclo della Vita e della Distruzione

Il titolo stesso, Cyclo, suggerisce una circolarità. Non è solo il nome del mezzo di trasporto, ma richiama il ciclo della povertà, della violenza e della rinascita. Il protagonista eredita il destino del padre e sembra destinato a perpetuare lo stesso dolore. Tuttavia, il finale del film offre una possibilità di risoluzione, sebbene amara. Dopo essere sceso negli inferi del crimine e aver sfiorato la follia, c'è un ritorno a una sorta di "normalità" che però è irrimediabilmente segnata dall'esperienza vissuta.

Il Poeta, al contrario, non trova via d'uscita. La sua autodistruzione è l'unico atto di libertà che gli rimane in un mondo che ha mercificato ogni cosa, persino la sua sofferenza. La scena del fuoco che avvolge il suo mondo è la fine necessaria di una figura che era già un fantasma per gran parte della narrazione.

L'eredità di un Capolavoro

A distanza di trent'anni, Cyclo rimane un film disturbante e magnifico. È un'opera che sfida lo spettatore, chiedendogli di perdersi nei suoi vicoli bui e di accettare che non tutto ha una spiegazione razionale. La maestria tecnica di Trần Anh Hùng, unita alla fotografia satura di Benoît Delhomme, ha creato uno standard per il cinema asiatico contemporaneo, influenzando registi in tutto il mondo per il modo in cui è riuscito a fondere il realismo sociale con un lirismo visionario quasi onirico.

Non è un film facile da digerire. È viscoso come l'olio dei motori, pesante come l'afa di agosto, ma possiede una verità umana profonda. Ci ricorda che, anche nel cuore del caos più nero, l'essere umano cerca ancora un punto di contatto, una scintilla di bellezza o, almeno, un modo per continuare a pedalare.

La Mascolinità Tossica e il Potere del Silenzio

Uno degli aspetti più sconvolgenti di Pebbles è la rappresentazione della mascolinità. Ganapathy incarna una forma di patriarcato rurale che non ha bisogno di grandi discorsi per essere opprimente; basta la sua presenza fisica, il suo respiro pesante, il modo in cui sputa a terra o fuma una sigaretta. È un uomo che si sente umiliato dalla fuga della moglie e che riversa questa umiliazione sul figlio, trattandolo come un oggetto o un intralcio. Tuttavia, il film non cade mai nel facile pietismo o nel melodramma didascalico. La violenza è mostrata con una freddezza quasi documentaristica, il che la rende ancora più insopportabile.

Contro questa furia si staglia la figura di Velu. Il bambino parla pochissimo, ma i suoi occhi sono il vero baricentro emotivo della pellicola. Velu ha imparato a sopravvivere nell’ombra del padre, a prevederne i movimenti, a subire i colpi senza piangere. È in lui che risiede il titolo del film: durante il cammino, il bambino raccoglie dei piccoli sassi, delle pietre lisce (pebbles, appunto) e se ne mette una in bocca. È un trucco antico per stimolare la salivazione e combattere la sete atroce, ma nel contesto del film diventa una potente metafora della resistenza interiore. Quel sasso è la sua protezione, il suo modo di restare saldo mentre tutto intorno a lui brucia. È la bellezza minuscola che resiste alla devastazione.

Una Regia di Pura Osservazione

P.S. Vinothraj, che ha tratto ispirazione da un evento reale accaduto nella sua famiglia, dimostra una padronanza del mezzo cinematografico sorprendente per un esordiente. Nonostante il budget ridottissimo, il film possiede una qualità estetica straordinaria. La fotografia non cerca mai la "bella inquadratura" da cartolina; cerca invece la verità della luce, quella luce bianca e accecante che appiattisce le ombre e rende ogni sforzo sovrumano.

La narrazione procede per sottrazione. Non ci sono spiegazioni sui trascorsi della coppia, non ci sono flashback che giustifichino la rabbia di Ganapathy. Tutto ciò che dobbiamo sapere è lì, nel modo in cui l'uomo cammina, nel modo in cui guarda il cognato o nel modo in cui distrugge un giocattolo del figlio. Il regista si affida alla potenza simbolica degli elementi: l’acqua che manca, il fuoco di una sigaretta, la polvere che copre ogni cosa. In una sequenza magistrale e quasi surreale, vediamo una donna catturare e cucinare dei topi nel deserto. È una scena che non sembra avere un legame diretto con la trama principale, ma che serve a costruire il mondo di Pebbles: un mondo di sopravvivenza estrema dove la vita è ridotta alle sue funzioni più elementari e brutali.

Il Ciclo Infinito e la Speranza Sottile

Il viaggio verso il villaggio della moglie culmina in un confronto che non avviene mai nel modo in cui lo spettatore (o Ganapathy) si aspetta. La risoluzione non è catartica, ma profondamente amara. Il ritorno, compiuto di nuovo a piedi dopo che il padre ha speso i soldi dell'autobus in alcol e sigarette, è un cerchio che si chiude. La rabbia dell'uomo non si è placata, è solo diventata più stanca, mentre il bambino continua a raccogliere i suoi sassi, segnando il percorso come se volesse lasciare una traccia della sua esistenza in un luogo che tende a cancellare tutto.

Il finale di Pebbles è un’immagine che resta impressa a lungo. Arrivati finalmente vicino a una fonte d'acqua, vediamo decine di donne in fila, immobili sotto il sole, in attesa che un rivolo d'acqua riempia i loro secchi. È un’immagine di una pazienza infinita, quasi mitologica. Mentre Ganapathy sviene per il calore e l'alcol, Velu si siede accanto a queste donne. In questo momento, il film suggerisce che, nonostante la violenza degli uomini, esiste una corrente sotterranea di resilienza femminile che mantiene il mondo in asse. La sofferenza è ciclica, proprio come il viaggio dei protagonisti, ma c’è una dignità ancestrale nel modo in cui queste persone affrontano il nulla quotidiano.

Un Gioiello di Cinema "Povero"

Pebbles è la prova che non servono grandi mezzi per fare grande cinema; serve una visione. Vinothraj ha creato un’opera che dialoga con il neorealismo italiano e con il cinema di Abbas Kiarostami, ma che resta profondamente radicata nella terra del Tamil Nadu. Non c’è una colonna sonora invasiva; la musica è fatta dai passi sulla ghiaia, dalle grida strozzate e dal silenzio del deserto. È un film che richiede pazienza, che chiede di sentire il tempo che passa e il calore che aumenta, ma che ricompensa lo spettatore con una verità umana rara e spoglia di ogni finzione.

In definitiva, guardare Pebbles è come tenere quel sasso in bocca insieme a Velu: è un’esperienza dura, a tratti sgradevole, ma necessaria per generare quella linfa vitale che permette di attraversare l’inferno e uscirne ancora integri. È un inno alla capacità del cinema di osservare l’invisibile e di dare voce a chi, in un mondo che grida, ha scelto la via del silenzio per non soccombere.

mubi

Sobieszczański è bravissimo nel non dipingere Bartek come un semplice antagonista. È una figura tragica, un uomo che vorrebbe essere un mentore ma che finisce per essere una zavorra. La sua presenza trasforma la ricerca di eccellenza di Filip in una lotta per la sopravvivenza morale.

La Violenza come Eredità Genetica

Uno dei temi più profondi di Brat è l'idea che la violenza sia una sorta di eredità genetica o un virus che si trasmette di generazione in generazione. Il padre dei due ragazzi, sebbene spesso ai margini della scena o presente solo come ombra minacciosa, è il "peccato originale" della famiglia. È lui che ha stabilito le regole del gioco: l'alcol, le percosse, il disprezzo per la debolezza.

Il film esplora come Filip cerchi disperatamente di non diventare come il padre o il fratello, ma si ritrovi costantemente tentato dalla stessa rabbia. In una delle scene più potenti, vediamo Filip lottare non contro un avversario sportivo, ma contro i propri impulsi oscuri durante un incontro importante. Il judo, che doveva essere la sua salvezza, rischia di diventare lo strumento della sua perdizione quando la tecnica lascia il posto alla pura ferocia.

"In Brat, il silenzio non è mai pace; è solo l'intervallo tra due esplosioni. La macchina da presa di Sobieszczański non giudica i suoi personaggi, li osserva mentre affogano in un mare di buone intenzioni e pessime esecuzioni."

L'Estetica del Cemento e della Carne

Visivamente, Brat è un film coerente e rigoroso. La fotografia evita i toni patinati, preferendo una palette di grigi, blu freddi e ocra che riflettono la realtà delle periferie polacche. Gli spazi sono spesso claustrofobici: corridoi stretti, spogliatoi umidi, interni domestici sovraccarichi di oggetti che sembrano soffocare i protagonisti.

Tuttavia, c'è una bellezza strana e malinconica nel modo in cui il regista inquadra i corpi. La giovinezza di Filip, con la sua muscolatura ancora in formazione e il viso pulito, viene costantemente messa a confronto con il corpo "segnato" di Bartek. È un racconto puramente visivo della perdita dell'innocenza. La musica, spesso minimale o del tutto assente, lascia spazio ai suoni ambientali, rendendo l'esperienza dello spettatore quasi documentaristica.

Il Judo come Metafora Esistenziale

Il titolo del film richiama il legame fraterno, ma il sottotesto è tutto sportivo e filosofico. Nel judo, il principio cardine è Seiryoku Zen'yo (il miglior uso dell'energia). Si tratta di usare la forza dell'avversario a proprio vantaggio, di cedere per vincere.

Filip cerca di applicare questo principio alla sua vita. Cerca di assorbire i colpi di Bartek e del destino senza spezzarsi. Ma Sobieszczański ci pone una domanda brutale: si può davvero "usare la forza dell'avversario" quando l'avversario è la persona che ami di più al mondo? O quando l'avversario è il tuo stesso sangue?

Il film culmina in un finale che non offre soluzioni facili o catarsi hollywoodiane. È una conclusione aperta, che lascia Filip (e noi con lui) sospeso su quella linea sottile che separa il riscatto dalla caduta definitiva. La "vittoria" non è vincere una medaglia, ma riuscire a guardarsi allo specchio e riconoscere un individuo, non solo il riflesso di un fratello o di un padre.

Perché Brat è un Film Fondamentale del 2024

Brat si distingue nel panorama cinematografico recente per la sua onestà intellettuale. Non cerca di compiacere il pubblico con momenti di sentimentalismo forzato. È un film duro, a tratti sgradevole, ma profondamente necessario per capire le dinamiche della mascolinità tossica nell'Europa contemporanea.

L'interpretazione dei due attori protagonisti è straordinaria. Il giovane attore che interpreta Filip riesce a trasmettere un mondo di emozioni trattenute con un solo sguardo, mentre l'interprete di Bartek infonde nel personaggio un'energia nervosa che mette a disagio, pur mantenendo un fondo di vulnerabilità che spezza il cuore.

In definitiva, Brat è un’opera sulla responsabilità. La responsabilità di essere fratelli, la responsabilità di scegliere chi diventare nonostante le circostanze, e la responsabilità di non trasformare il proprio dolore in un’arma contro gli altri. Sobieszczański ci regala un film che è come una presa di judo: ci afferra, ci scuote e ci sbatte a terra, lasciandoci senza fiato ma con una nuova consapevolezza della nostra forza interiore.

Geoffrey Firmin: Un Re nel suo Inferno

Parlare di Sotto il vulcano senza celebrare la performance di Albert Finney è impossibile. Finney non interpreta semplicemente un alcolizzato; egli abita la condizione dell'alcolismo con una precisione quasi scientifica e, al contempo, profondamente poetica. Il suo Geoffrey Firmin è un uomo di una dignità immensa che barcolla sul bordo del nulla. Non è il solito ubriaco cinematografico da macchietta; è un uomo colto, un diplomatico che ha perso la sua funzione e la sua bussola, ma che mantiene una lucidità tagliente anche quando il mondo intorno a lui inizia a deformarsi.

Finney recita con tutto il corpo: il modo in cui tiene il bicchiere, il controllo forzato della voce per apparire sobrio, lo sguardo perso che però si accende di lampi di feroce ironia. È un uomo che ha scelto l'inferno perché il paradiso gli sembrava insopportabile. "Nessuno può vivere senza amare", recita un'iscrizione nel film, ma Firmin sembra voler dimostrare il contrario, o forse che l'amore, quando è troppo puro, può solo incenerire chi lo prova. La sua è una ribellione metafisica: beve per dimenticare, ma anche per vedere realtà che gli altri non percepiscono. In lui, Huston vede l'eroe tragico definitivo, colui che va incontro al proprio destino con gli occhi aperti e una bottiglia di tequila in mano.

Il Ritorno di Yvonne e l'Impossibilità della Salvezza

Il cuore drammatico del film è il ritorno inaspettato di Yvonne, l'ex moglie del Console, interpretata da una Jacqueline Bisset che riesce a dare profondità a un ruolo difficile. Yvonne torna con la speranza utopica di salvare Geoffrey, di portarlo via da quel Messico che lo sta divorando per ricominciare una vita bucolica in Canada o altrove. Insieme a lei c'è Hugh, il fratellastro del Console (Anthony Andrews), un giovane idealista tormentato dal senso di colpa per non essere andato a combattere nella guerra civile spagnola.

Questo triangolo amoroso e familiare è intriso di un affetto genuino, ma anche di un tradimento passato che aleggia come una maledizione. Il tentativo di Yvonne e Hugh di "curare" Geoffrey è destinato al fallimento perché non comprendono che l'alcolismo del Console non è una malattia della carne, ma dell'anima. Ogni parola di speranza che gli rivolgono agisce come una ferita, spingendolo ancora più a fondo nella sua ricerca di oblio. La scena nel giardino, dove Geoffrey cerca di spiegare la sua filosofia di vita mentre la natura intorno a lui sembra sussurrare minacce, è un capolavoro di tensione trattenuta.

La Regia di Huston: La Bellezza del Disastro

John Huston dirige con una mano ferma e priva di sentimentalismi. La sua regia è classica, quasi invisibile, eppure carica di una forza visiva straordinaria. Egli non ricorre a effetti speciali per mostrare il delirium tremens; gli basta inquadrare un cane randagio che attraversa la strada, un poliziotto corrotto o il riflesso di una bottiglia. La fotografia di Gabriel Figueroa (il maestro che aveva già lavorato con Buñuel e Ford) cattura la luce accecante del Messico, rendendo il paesaggio un'estensione della febbre del protagonista.

Il film procede con un ritmo inesorabile. Nonostante i momenti di stasi e di dialogo denso, si avverte costantemente una progressione verso il basso. Huston ci trascina attraverso taverne oscure, rodei polverosi e bordelli desolati, fino a raggiungere il Farolito, il bar "alla fine del mondo". È qui che il destino del Console si compie. Il Farolito non è solo un locale; è il cerchio finale dell'inferno, dove l'umanità perde ogni maschera di civiltà.

Un Finale tra Politica e Mito

Nella parte finale, il film acquisisce una venatura politica più marcata. Il Console viene scambiato per una spia o semplicemente diventa il bersaglio della frustrazione e della crudeltà dei fascisti locali. La sua morte, violenta e quasi casuale, riflette il caos di un'epoca che sta per essere inghiottita dalla guerra mondiale. Ma, in una chiave mitica, la sua caduta in un burrone insieme a un cane morto è l'immagine definitiva della degradazione umana che tocca il fondo della terra.

Tuttavia, c'è un elemento di trascendenza nella visione di Huston. Nonostante l'orrore, il film non è nichilista nel senso comune del termine. C'è una grandezza nel rifiuto del Console di piegarsi a una normalità che egli considera ipocrita. Come Lowry, Huston sembra suggerire che il viaggio verso l'abisso sia l'unica forma di onestà rimasta a un uomo che ha visto troppo.

L'Eredità di un'Opera Maledetta

Sotto il vulcano è un film che richiede molto allo spettatore. Non offre conforto, non offre una morale facile. È una ballata funebre per un uomo che ha amato troppo il mondo e troppo poco se stesso. Albert Finney ricevette una meritata nomination all'Oscar per questo ruolo, regalando al cinema uno dei ritratti più complessi e devastanti della dipendenza mai realizzati.

Per John Huston, questo film fu una sorta di testamento spirituale prima del suo addio definitivo con The Dead. Rappresenta la quintessenza del suo cinema: la sfida contro l'invincibile, il gusto per l'atmosfera esotica intrisa di sudore e realtà, e soprattutto l'empatia profonda per i "perdenti" che non chiedono scusa per la propria rovina. È un'opera che brucia ancora oggi della stessa fiamma del mescal di Geoffrey Firmin: amara, inebriante e assolutamente indimenticabile.