Un banchetto di giganti

Il film si apre con un'inquadratura quasi ironica: Rick Danko e Robbie Robertson che giocano a biliardo. Robertson dice: "Questo è l'ultimo valzer. Sedici anni sulla strada. Sono troppi". Da lì, veniamo catapultati in una parata di ospiti che sembra un catalogo vivente della musica popolare del Novecento.

La grandezza de L'ultimo valzer risiede nella capacità di Scorsese di dare a ogni ospite una dignità iconografica unica. Vediamo un Muddy Waters monumentale, la cui interpretazione di "Mannish Boy" è una lezione di blues primordiale che quasi spaventa per intensità. C’è Neil Young, con una macchia bianca di cocaina (poi cancellata digitalmente fotogramma per fotogramma in post-produzione su richiesta del management) che canta "Helpless" con una fragilità che tocca le corde dell'anima, supportato dai cori di una Joni Mitchell nascosta dietro le quinte.

E poi c’è il momento di Van Morrison, che con il suo completo viola e i suoi calci volanti durante "Caledonia Soul Music" regala una performance di puro soul estatico. Ma il centro di gravità permanente resta Bob Dylan. Quando Dylan appare sul palco, l’atmosfera cambia. C’è un rispetto quasi religioso tra lui e i membri della Band; le immagini di "Forever Young" e "Baby Let Me Follow You Down" sono cariche di una storia condivisa che va oltre la musica, ricordando i tempi in cui insieme sfidavano i fischi del pubblico purista del folk.

La narrazione tra le canzoni

Scorsese alterna le riprese del concerto a interviste intime, girate in un ambiente fumoso e noir. È qui che emerge la personalità dei membri del gruppo. Robertson è il narratore fluente, lucido, quasi un regista aggiunto che spiega la filosofia del "mettersi in salvo". Levon Helm, con la sua voce roca e il suo spirito del Sud, rappresenta l'anima più terrena e verace. Garth Hudson appare come lo scienziato pazzo del suono, mentre Richard Manuel e Rick Danko mostrano nei loro occhi quella stanchezza malinconica di chi ha visto troppo.

Queste interviste servono a dare respiro al film, trasformandolo da "documentario musicale" a "film sulla fine della giovinezza". Le storie che raccontano — i bordelli in Arkansas, le notti insonni in Canada, la fame dei primi tempi — costruiscono il mito di una fratellanza che si sta sciogliendo davanti ai nostri occhi.

Un elemento fondamentale, spesso sottovalutato, sono le sequenze girate in studio (il "Last Waltz Suite"). Qui il film abbandona completamente la realtà del concerto per entrare nel regno della pura visione cinematografica. "The Weight", eseguita con le Staple Singers, è una delle vette del film: l'illuminazione spirituale e la fusione delle voci creano un momento di trascendenza pura. Lo stesso accade con "Evangeline", dove la Band collabora con Emmylou Harris in un set che sembra uscito da un dipinto di Hopper.

La controversia e l'eredità

Nonostante la bellezza formale, L'ultimo valzer non è esente da ombre. Negli anni successivi, Levon Helm criticò aspramente il film, accusando Scorsese e Robertson di aver reso il chitarrista troppo protagonista a scapito degli altri membri (specialmente nel missaggio audio e nel tempo concesso alle interviste). Helm arrivò a chiamarlo "il più grande errore della mia vita", lamentando che il film faceva sembrare che la Band fosse solo Robertson e i suoi famosi amici.

Tuttavia, guardandolo oggi, queste tensioni interne sembrano solo aggiungere uno strato di realismo. La tristezza che si legge sui volti di Manuel e Danko non è recitata; è il dolore reale di una rottura. Scorsese ha saputo catturare quella tensione sotterranea, rendendola parte della trama drammatica del film.

Il film si chiude con il "Tema del Last Waltz", un brano strumentale maestoso e triste eseguito in uno studio vuoto. È l’immagine definitiva della fine di una festa: le luci si spengono, gli ospiti se ne sono andati e resta solo la musica, sospesa nel tempo.

Perché guardarlo oggi?

L'ultimo valzer rimane il gold standard dei film concerto per diverse ragioni. Innanzitutto, per la qualità tecnica: nessun altro regista dell'epoca aveva capito che per filmare la musica bisogna capire il ritmo del montaggio cinematografico tanto quanto quello della batteria. In secondo luogo, per il suo valore storico: è l'ultima volta che quella generazione di giganti si è ritrovata sotto lo stesso tetto con quella specifica energia.

Ma soprattutto, è un film che parla a chiunque abbia mai dovuto dire addio a qualcosa che amava. È la celebrazione della professionalità, del talento grezzo e della consapevolezza che tutto ha una fine. Quando vediamo la Band eseguire l'ultima canzone del concerto, una cover rock'n'roll di "Don't Do It", c'è un'energia disperata, un ultimo ruggito prima del silenzio definitivo.

In un mondo dove i concerti oggi sono spesso mediati da migliaia di schermi di smartphone, rivedere L'ultimo valzer è un'esperienza catartica. Ci ricorda che la musica è un atto fisico, collettivo e profondamente umano. Scorsese non ha solo filmato un concerto; ha creato un monumento alla vulnerabilità del rock'n'roll.

prime

La metamorfosi del traduttore

Il cuore pulsante di Un traduttore risiede nella trasformazione psicologica di Malin. Man mano che i giorni passano, l'uomo smette di tradurre solo sintomi e diagnosi. Inizia a tradurre la paura, le speranze infrante e, tragicamente, gli ultimi desideri. La sua presenza diventa vitale non solo per i medici, ma soprattutto per le madri dei bambini, donne che si trovano a migliaia di chilometri da casa, in un paese tropicale di cui non capiscono nulla, mentre guardano i propri figli spegnersi.

Malin inizia a comprendere che il suo ruolo richiede un'empatia che va oltre la professionalità. Comincia a raccontare storie ai bambini, a inventare fiabe, a diventare una figura paterna per chi ha perso tutto. Questa dedizione, tuttavia, ha un prezzo altissimo. Il film esplora con onestà il concetto di "trauma vicario". Malin assorbe il dolore dei pazienti come una spugna, portandolo con sé oltre i cancelli dell'ospedale. La sua vita familiare inizia a sgretolarsi: la moglie Isona e il figlio Javi diventano presenze sfocate in una quotidianità dominata dal reparto di oncologia pediatrica. Il protagonista diventa un fantasma nella propria casa, consumato dal peso di segreti e sofferenze che non può condividere.

Cuba e il "Periodo Especial"

Sullo sfondo della vicenda personale di Malin, il film dipinge un ritratto malinconico e fedele della Cuba di quegli anni. Siamo alla vigilia del cosiddetto "Periodo Especial", la devastante crisi economica che seguì il collasso dell'URSS. È paradossale e toccante vedere come una nazione che sta per affrontare la fame e l'isolamento continui a onorare il suo impegno umanitario verso i cittadini di una superpotenza che sta per abbandonarla.

I registi scelgono una fotografia che evita i cliché del "colore cubano". Non ci sono le solite cartoline solari e sature; l'estetica del film è più sobria, quasi desaturata in certi momenti, riflettendo la stanchezza dei personaggi e la gravità della situazione. La bellezza di Cuba emerge in modo più sottile, nei dettagli architettonici decadenti e nella solidarietà silenziosa della popolazione. Questa scelta stilistica aiuta a mantenere il focus sulla dimensione universale del dolore e della guarigione, piuttosto che su una narrazione puramente politica.

La potenza dell'interpretazione

Il successo emotivo della pellicola poggia in gran parte sulle spalle di Rodrigo Santoro. L'attore brasiliano offre una delle sue prove più mature, lavorando per sottrazione. Non ci sono grandi esplosioni emotive o monologhi teatrali; il suo dolore è visibile nel modo in cui le spalle si curvano sotto il peso del camice, negli occhi che faticano a sostenere lo sguardo dei genitori e nella voce che si incrina quando deve comunicare una notizia infausta. Santoro riesce a trasmettere la transizione da accademico rigido a uomo profondamente ferito ma umanamente arricchito.

Accanto a lui, il cast di supporto offre interpretazioni solide, in particolare le attrici che interpretano le madri sovietiche. I loro volti, segnati da una stanchezza ancestrale, rappresentano il contrappunto perfetto alla vitalità dei medici cubani. Questi ultimi sono ritratti come professionisti instancabili che, pur operando con risorse limitate, non perdono mai la loro umanità.

La traduzione come atto di resistenza

Il titolo del film, nella sua semplicità, racchiude il tema centrale dell'opera. "Tradurre" deriva dal latino traducere, ovvero "portare oltre". Malin porta i bambini oltre il muro del loro isolamento linguistico, porta le madri oltre la loro solitudine e, alla fine, porta se stesso oltre i limiti della propria indifferenza intellettuale.

Il film ci suggerisce che in ogni crisi, che sia un disastro nucleare o una tragedia personale, abbiamo bisogno di traduttori: persone capaci di decodificare il dolore e trasformarlo in qualcosa di comprensibile, di umano. La lingua non è solo uno strumento di comunicazione, ma un atto di resistenza contro l'alienazione. Quando Malin legge poesie ai bambini che non possono alzarsi dal letto, non sta solo esercitando la sua professione; sta riaffermando la dignità della vita in un luogo dove la morte sembra avere l'ultima parola.

Una riflessione finale

Un traduttore è un film necessario perché ci ricorda una storia di compassione che spesso viene ignorata dai grandi libri di storia. È un'opera che non cerca la lacrima facile, ma che arriva al cuore attraverso l'osservazione onesta della fragilità umana. Ci insegna che l'empatia è un muscolo che può essere allenato, ma che richiede anche un sacrificio immenso.

La conclusione del film non è una chiusura netta, ma un sospiro di sollievo tinto di tristezza. Malin tornerà alla sua vita, ma non sarà mai più lo stesso uomo. Le parole che un tempo erano per lui solo oggetti di studio sono diventate cicatrici sulla sua pelle. I fratelli Barriuso hanno reso un omaggio straordinario alla figura del loro padre, ma hanno anche creato un'opera universale che parla a chiunque abbia mai cercato di dare un senso alla sofferenza altrui.

In un'epoca di comunicazioni istantanee ma spesso superficiali, questo film ci invita a riscoprire la profondità del dialogo e l'importanza di essere presenti per l'altro, anche quando non condividiamo la stessa lingua. È una testimonianza del fatto che, mentre la scienza medica cerca di guarire i corpi, è la connessione umana — la "traduzione" delle anime — a guarire lo spirito.

mymoviesone

Robert De Niro: Una prova di sottrazione

In quegli anni, eravamo abituati a un De Niro esplosivo, fisico, spesso debordante. In Indiziato di reato, l'attore compie una scelta coraggiosa: lavora per sottrazione. Il suo David Merrill è un uomo comune che cerca di mantenere la propria dignità in una situazione assurda. Non è un eroe politico, non è un militante; è un artista che crede nella libertà di pensiero e, soprattutto, nell'amicizia.

La sua interpretazione cattura perfettamente il passaggio dallo sconcerto all'indignazione, fino alla stanchezza di chi si vede privato di tutto ciò che ha costruito. La forza di De Niro qui risiede nei silenzi, nei piccoli gesti di frustrazione davanti a un produttore che gli nega un contratto o nel modo in cui cerca di proteggere suo figlio dalle conseguenze della sua scelta morale. È una performance che umanizza il dramma della Blacklist, portandolo fuori dai libri di storia e rendendolo un dolore palpabile.

Il cast di supporto: Specchi di un'epoca frammentata

Accanto a De Niro, il film vanta un cast che arricchisce la narrazione di sfumature umane fondamentali. Annette Bening, nel ruolo dell'ex moglie Ruth, offre una prova di grande calore. Il suo personaggio non è solo un supporto emotivo, ma rappresenta la bussola morale e familiare di David, la ragione per cui la lotta per l'integrità diventa ancora più difficile e, allo stesso tempo, necessaria.

Un elemento di grande interesse è la presenza di George Wendt nel ruolo di Bunny Baxter, l'amico sceneggiatore che cede alla pressione. Il personaggio di Bunny è tragico: incarna la fragilità umana di chi, messo alle strette dalla possibilità di perdere il sostentamento per la propria famiglia, sceglie di "fare i nomi". La sua parabola serve a contrastare quella di David, mostrando che non tutti hanno la forza di essere martiri e che il sistema è progettato proprio per spezzare le persone più vulnerabili.

Nota di merito per il cameo di Martin Scorsese, che interpreta un regista costretto a fuggire in Europa per continuare a lavorare. La sua presenza non è solo un omaggio cinefilo, ma aggiunge un livello di autenticità quasi documentaristica al film, ricordandoci che molti grandi talenti dell'epoca furono effettivamente costretti all'esilio.

La regia di Irwin Winkler: Lo stile del realismo morale

Irwin Winkler, storico produttore di capolavori come Rocky e Toro Scatenato, sceglie per il suo debutto dietro la macchina da presa uno stile classico, quasi austero. Non cerca virtuosismi tecnici che potrebbero distrarre dal peso del dialogo e delle situazioni. La sua regia si mette al servizio della storia, privilegiando inquadrature che isolano il protagonista, accentuando il suo senso di alienazione.

La ricostruzione della Hollywood degli anni Cinquanta è meticolosa ma mai nostalgica. Non c'è il glamour patinato che spesso accompagna i film su quel periodo; al contrario, gli ambienti sono spesso angusti, fumosi e soffocanti. La fotografia utilizza una tavolozza di colori che vira verso i toni freddi e grigi, riflettendo lo stato d'animo di una comunità sotto assedio.

Il ritmo del film è deliberatamente calibrato per trasmettere la sensazione di un cappio che si stringe lentamente. Non ci sono grandi scene d'azione, perché la vera violenza in Indiziato di reato è psicologica. È la violenza di una domanda ripetuta all'infinito, di un contratto che non arriva, di un telefono che smette di squillare.

Il culmine etico: Il tribunale della coscienza

Tutto il film converge verso la scena finale del processo davanti alla Commissione. È qui che il titolo originale, Guilty by Suspicion, rivela tutto il suo peso ironico e drammatico. In un’aula di tribunale che sembra più un teatro inquisitorio, David Merrill viene messo davanti alla scelta definitiva: la sua carriera in cambio dell'anima dei suoi amici.

La grandezza di questa sequenza non risiede in un discorso epico o retorico, ma nell'esplosione di un'onestà elementare. David si rende conto che la Commissione non è interessata alla verità, ma alla sottomissione. Fare i nomi non serve a proteggere la nazione dal comunismo, serve a umiliare l'individuo e a distruggere i legami di fiducia su cui si fonda una società civile.

"Non riconosco a questo comitato il diritto di interrogarmi sulla mia vita privata o sui miei amici."

Questa posizione, che riecheggia le vere parole pronunciate da molti dei "Dieci di Hollywood", trasforma Merrill da vittima a uomo libero, nonostante la condanna professionale certa che ne seguirà. Il film ci dice chiaramente che la vera sconfitta non è la perdita del lavoro, ma la perdita del rispetto di sé.

Riflessioni contemporanee: L'eredità del film

Rivedere oggi Indiziato di reato significa riflettere su quanto sia sottile il confine tra vigilanza e intolleranza. Sebbene il contesto storico sia quello della Guerra Fredda, i temi del conformismo forzato e del linciaggio mediatico sono estremamente attuali. Il film ci avverte che ogni volta che una società accetta il sospetto come sostituto della prova, o richiede il ripudio degli altri per l'accettazione nel gruppo, sta scivolando verso il totalitarismo.

Winkler non ci regala un finale consolatorio. Non c'è una vittoria trionfale della giustizia. C'è solo un uomo che cammina fuori da un edificio, consapevole che la sua vita non sarà più la stessa, ma che può ancora guardarsi allo specchio. È un finale agrodolce che onora la memoria di chi, nella realtà, ha pagato prezzi altissimi per non piegarsi.

In conclusione, il film è un'opera necessaria, un atto di memoria storica che evita le trappole del didascalismo grazie a interpretazioni eccellenti e a una scrittura solida. È un promemoria del fatto che la democrazia è un muscolo che va allenato ogni giorno, specialmente quando la paura spinge a cercare facili capri espiatori.

prime

Leadership vs. Comando: La filosofia del comando

Il cuore pulsante de Il castello risiede nella distinzione fondamentale che Rod Lurie (egli stesso un ex ufficiale dell'esercito) traccia tra il "comandare" e il "guidare". Il colonnello Winter comanda attraverso i regolamenti, le telecamere e la violenza dei suoi cecchini. Il suo potere è top-down, imposto con la forza e mantenuto attraverso la frammentazione della solidarietà tra i detenuti.

Irwin, al contrario, inizia a guidare quasi per inerzia. Nonostante inizialmente desideri solo scontare la sua pena in silenzio, non può fare a meno di reagire alle ingiustizie che vede perpetrate contro i detenuti, che restano pur sempre soldati ai suoi occhi. La scena della ricostruzione del muro di pietra nel cortile della prigione diventa il fulcro simbolico del film. Quello che inizia come una punizione o un lavoro faticoso si trasforma, sotto l'influenza di Irwin, in un esercizio di esprit de corps. Gli uomini smettono di essere prigionieri allo sbando e tornano a essere una squadra, un'unità militare con uno scopo comune. Costruire quel muro significa ricostruire la propria dignità di soldati.

Un cast di volti e simboli

La prova di Robert Redford è di una compostezza regale. A settant'anni, l'attore porta con sé un peso storico che rende credibile il rispetto che i suoi compagni di cella gli tributano istantaneamente. È un uomo che parla poco, ma i cui silenzi pesano quanto ordini urlati. James Gandolfini, reduce dal successo monumentale de I Soprano, offre una performance straordinaria nel ruolo di Winter. Non ne fa un cattivo bidimensionale o un sadico da fumetto; lo interpreta come un uomo profondamente insicuro, un burocrate che invidia il carisma di Irwin e che, nel tentativo di dimostrare la propria superiorità, finisce per rivelare la propria piccolezza morale.

Accanto a loro, brilla un giovane Mark Ruffalo nel ruolo di Yates, un detenuto cinico, scommettitore e figlio di un militare, che funge da ago della bilancia morale della storia. Inizialmente scettico e pronto a tradire Irwin per ottenere favori da Winter, Yates rappresenta il percorso di redenzione di chi ritrova la fede in qualcosa di più grande del proprio tornaconto personale. Anche Delroy Lindo, nel ruolo del generale Wheeler, offre un contrappunto necessario, rappresentando la coscienza esterna del sistema militare che osserva, con crescente preoccupazione, l’escalation di violenza all’interno del Castello.

La rivolta: Strategia medievale in epoca moderna

L’ultimo atto del film è una lezione di strategia militare applicata a un contesto urbano ristretto. Quando Irwin decide che è giunto il momento di destituire Winter, non organizza una banale fuga. Organizza una presa del potere. La prigione diventa un campo di battaglia dove i prigionieri utilizzano oggetti di uso quotidiano per costruire armi d'assedio: catapulte fatte con tubature e letti, proiettili incendiari, tattiche di guerriglia.

Questa parte del film è girata con una tensione crescente, dove la superiorità tecnologica delle guardie (fucili, elicotteri, gas lacrimogeni) si scontra con l'ingegno e la disciplina dei soldati guidati da Irwin. La regia di Lurie è precisa nell'evidenziare come la forza bruta non possa nulla contro una strategia ben orchestrata e, soprattutto, contro uomini che non hanno più nulla da perdere se non il proprio onore.

La battaglia finale non è solo fisica, ma mira a un obiettivo politico: dimostrare al mondo esterno (e alla commissione d'inchiesta militare) che Winter ha perso il controllo e che il suo metodo di comando è fallimentare. Il Castello non deve essere distrutto, deve essere riconquistato per ripristinare la giustizia che è stata tradita.

Il simbolismo della bandiera e l'eredità del film

Uno degli aspetti più discussi e iconici de Il castello è l’uso della bandiera americana. Nel linguaggio militare, sventolare la bandiera al contrario è un segnale di estremo pericolo e richiesta di aiuto. Tutta la tensione della parte finale converge su questo simbolo. La sfida di Irwin non è contro il Paese o contro l’esercito, ma contro l’individuo che ne ha corrotto i valori. Il gesto finale, che non sveleremo nei dettagli per preservare l’impatto emotivo, eleva il film a una dimensione mitologica, trasformando la figura di Irwin in un martire laico della coerenza militare.

Nonostante alcune critiche dell'epoca lo avessero accusato di eccessivo patriottismo o di una certa retorica militarista, Il castello è in realtà un film molto critico verso le istituzioni quando queste diventano autoreferenziali e spietate. È un inno alla resilienza dello spirito umano e alla capacità di un vero leader di trasformare una massa di individui demoralizzati in una comunità coesa.

Rod Lurie riesce a mantenere un equilibrio difficile tra il genere d'azione e il dramma da camera. La fotografia gioca molto sui toni del grigio e del blu, enfatizzando la freddezza delle mura di pietra e del metallo delle celle, creando un contrasto netto con il rosso del sangue e i colori della bandiera che emergono prepotentemente nel finale.

Conclusione: Un classico della resistenza interiore

In definitiva, Il castello rimane un'opera fondamentale per chi ama le storie di confronto psicologico e morale. È un film che interroga lo spettatore su cosa significhi veramente avere potere e su come questo debba essere esercitato. La sconfitta di un uomo come Winter non avviene per mancanza di armi, ma per mancanza di anima. Irwin, pur rimanendo confinato entro le mura di una prigione, finisce per essere l'unico uomo veramente libero, perché la sua autorità non dipende da un decreto, ma dal riconoscimento dei suoi simili.

A distanza di oltre vent'anni, la pellicola conserva una freschezza sorprendente, dovuta soprattutto alla profondità dei suoi protagonisti e a una sceneggiatura che sa quando lasciare spazio all'azione e quando concentrarsi sui primi piani di due attori in stato di grazia. È un film che parla di mura che imprigionano i corpi, ma che non possono nulla contro le idee e la dignità.

NETFLIX

Barbara Stanwyck: Una forza della natura

In questo film, Barbara Stanwyck dimostra una versatilità straordinaria. Veniva da ruoli drammatici intensi (come Amore sublime), ma qui si butta a capofitto nella commedia fisica e verbale con un'energia contagiosa. La sua Melsa Manton è una donna moderna per il 1938: guida l'auto a velocità folle, gestisce le proprie finanze, non si lascia intimidire dagli uomini e possiede un'intelligenza rapida che la rende sempre un passo avanti agli altri.

La Stanwyck infonde al personaggio una miscela di arroganza aristocratica e calore umano. Non è la solita ereditiera viziata e svampita; è una donna che si annoia mortalmente nel suo mondo dorato e trova nell'indagine criminale lo scopo che le mancava. La sua capacità di passare da una battuta fulminea a un momento di genuino terrore quando si trova faccia a faccia con il killer è ciò che rende il film ancora oggi godibile.

Henry Fonda e la chimica degli opposti

Dall'altra parte abbiamo Henry Fonda, in un ruolo che precede le sue grandi interpretazioni drammatiche con John Ford. Il suo Peter Ames è l'uomo razionale, il giornalista cinico che lavora per vivere e che non sopporta i privilegiati che giocano con le cose serie. È il perfetto "straight man" per le follie della Stanwyck.

La dinamica tra i due segue i canoni classici della commedia dell'epoca: iniziano detestandosi cordialmente (lui la chiama "parassita sociale", lei lo querela) per poi scoprire un'attrazione irresistibile nata proprio durante i pericoli dell’indagine. La chimica tra Fonda e Stanwyck è elettrica e si basa su un battibecco incessante. Fonda è bravissimo nel recitare lo sconcerto di fronte alla logica circolare di Melsa e delle sue amiche, trasformando la sua frustrazione in una commedia di altissimo livello.

È interessante notare come il film ribalti i ruoli di genere tradizionali: è lei a condurre l'azione, a correre i rischi maggiori e a guidare l'indagine, mentre lui spesso si trova a inseguirla, cercando invano di riportarla alla ragione o alla sicurezza delle mura domestiche.

L'estetica del mistero e della mondanità

Dal punto di vista tecnico, Leigh Jason dirige con mano sicura, garantendo che il ritmo non cali mai. Il film si muove velocemente tra attici lussuosi e bassifondi oscuri, tra sale da ballo e obitori. La fotografia gioca abilmente con le luci e le ombre tipiche del cinema giallo, creando un'atmosfera di minaccia che impedisce alla commedia di diventare troppo leggera.

Le scene d'azione sono coreografate con un gusto per lo slapstick che non scade mai nella farsa. C'è una sequenza memorabile in cui Melsa e le sue amiche circondano una casa sospetta: vedere queste eleganti signore arrampicarsi sui muri o infilarsi nelle finestre con i loro cappellini alla moda è una critica ironica alle divisioni di classe dell'epoca. Il messaggio sottinteso è che queste donne, spesso sottovalutate o ridotte a ornamenti sociali, possiedono una determinazione e una solidarietà che le rende un formidabile corpo d'indagine.

Satira sociale e "The Thin Man"

Non si può parlare di Il terzo delitto senza citare l'influenza di L'uomo ombra (The Thin Man, 1934). Il successo della coppia Nick e Nora Charles aveva sdoganato l'idea che il delitto potesse essere affrontato con un cocktail in mano e una battuta pronta. Tuttavia, The Mad Miss Manton sposta l'asse: qui non c'è una coppia sposata affiatata, ma un conflitto di classe tra la borghesia del lavoro (Ames) e l'aristocrazia del denaro (Melsa).

Il film punzecchia costantemente l'ozio dei ricchi. Melsa e le sue amiche sembrano trattare il caso di omicidio come un gioco di società, una variazione più eccitante della caccia al tesoro. Ma, man mano che la trama prosegue, il pericolo diventa reale — come suggerisce il titolo italiano, i delitti si moltiplicano — e l'ereditiera deve dimostrare che il suo coraggio non è solo un vezzo.

C'è un sottotesto politico quasi impercettibile ma presente: l'idea che in un'America che cerca di rimettersi in piedi, anche chi ha tutto debba assumersi delle responsabilità verso la verità e la giustizia.

Un giallo solido

Nonostante la componente comica sia predominante, il mistero alla base di Il terzo delitto è costruito con onestà. Non è un giallo impossibile da risolvere, ma offre abbastanza depistaggi e colpi di scena da tenere viva l'attenzione. L'identità del colpevole non è scontata e il movente affonda le radici in segreti di famiglia e avidità finanziaria, elementi classici del genere noir che stava per sbocciare in quegli anni.

La tensione sale notevolmente nel finale, quando la commedia lascia il posto a un vero inseguimento e a un confronto faccia a faccia col killer. È qui che la regia di Jason dimostra di saper gestire anche i momenti più cupi, garantendo che lo spettatore si preoccupi davvero per la sorte di Melsa.

Perché riscoprire questo film oggi?

Il terzo delitto è una capsula del tempo. Rappresenta un momento in cui il cinema americano era in grado di essere sofisticato, divertente e inquietante allo stesso tempo. È un film che celebra l'intelligenza femminile e la capacità di non prendersi troppo sul serio, anche di fronte a un cadavere che scompare.

Per gli amanti dei classici, è l'occasione di vedere due stelle del calibro di Stanwyck e Fonda in una fase della loro carriera in cui la freschezza e la voglia di sperimentare superavano la necessità di mantenere un’immagine divistica prestabilita. È un film che non ha la pretesa di cambiare il mondo, ma che riesce perfettamente nel compito di trasportare lo spettatore in una New York notturna, scintillante e pericolosa, dove la verità si nasconde dietro un sorriso beffardo e un'impronta di scarpa sul tappeto di un attico.

In definitiva, se amate i dialoghi veloci, i battibecchi amorosi e i misteri "da camera", la visione di questa pellicola è assolutamente consigliata. È un promemoria di come la "follia" di Miss Manton sia, in realtà, l'unica risposta sensata a un mondo che spesso preferisce ignorare la realtà per non disturbare la propria quiete.

prime

L'interpretazione di Michele Placido: un corpo che si fa dolore

Al centro dell'opera brilla la prova attoriale di Michele Placido. Non era facile interpretare Enzo Tortora senza cadere nell'imitazione macchiettistica. Placido lavora per sottrazione. Il suo Tortora è un uomo che attraversa diverse fasi psicologiche: lo sconcerto iniziale, la convinzione che si tratti di un equivoco che si risolverà in poche ore, la rabbia impotente e, infine, una stanchezza esistenziale che lo porterà alla malattia.

Il corpo di Placido cambia nel corso del film. Lo vediamo rimpicciolirsi sotto il peso delle accuse, ma allo stesso tempo irrigidirsi in una dignità che non accetta compromessi. La sua recitazione restituisce perfettamente l'essenza dell'uomo "perbene": colui che non urla la propria innocenza per sopraffare gli altri, ma la afferma come un dato di fatto incontrovertibile, un pilastro morale a cui aggrapparsi per non impazzire.

Accanto a lui, il cast contribuisce a creare un ecosistema di sofferenza e speranza. Stefano Accorsi, nel ruolo del giovane avvocato difensore, incarna l'energia della ricerca della verità, rappresentando quella parte di magistratura e avvocatura che non si arrese alla logica del sospetto. Mariangela Melato e Giovanna Mezzogiorno, interpretando rispettivamente la sorella e la figlia di Tortora, offrono una prospettiva intima e dolorosa sul dramma privato che si consuma dietro le quinte del processo pubblico.

La regia e l'estetica del dubbio

Maurizio Zaccaro utilizza una fotografia dai toni freddi, quasi plumbei, che accentua il senso di isolamento del protagonista. La macchina da presa si sofferma spesso sui volti, cercando di catturare quel momento esatto in cui la fiducia nelle istituzioni crolla. Uno degli aspetti più interessanti della regia è il modo in cui gestisce lo spazio: le aule di tribunale non sono luoghi di solenne ricerca della verità, ma arene polverose dove si consuma un rito di espiazione collettiva.

Il regista evita accuratamente di trasformare il film in un semplice legal drama all'americana. Non ci sono colpi di scena hollywoodiani, perché la storia vera non ne ha avuti: è stata una lenta, estenuante e logorante battaglia di nervi e di carte bollate. Zaccaro punta il dito contro il linciaggio mediatico, mostrando come la stampa dell'epoca abbia spesso agito come braccio armato dell'accusa, condannando Tortora sulle prime pagine dei giornali ben prima che una sentenza venisse emessa.

"Io sono innocente. Spero con tutto il cuore che lo siate anche voi."

Questa frase, pronunciata dal vero Tortora al termine del processo, risuona idealmente in tutto il film come un monito etico. Zaccaro ci ricorda che l'errore giudiziario non colpisce solo la vittima, ma corrompe l'intera società che lo permette o lo giustifica in nome di una presunta sicurezza.

Un film politico nel senso più alto del termine

Un uomo perbene è un film politico non perché sposi una fazione, ma perché interroga profondamente il concetto di Stato di diritto. Mette a nudo le fragilità di un sistema che, per mostrare i muscoli contro la criminalità organizzata, finisce per calpestare i diritti del singolo. La pellicola affronta il tema della responsabilità civile dei magistrati, un argomento che proprio il caso Tortora portò prepotentemente al centro del dibattito pubblico con il referendum del 1987.

C'è una sottile vena di malinconia che percorre tutta la narrazione. Sappiamo come finirà la storia: con l'assoluzione piena, arrivata però troppo tardi per restituire a Tortora la salute e quegli anni di vita rubati. Il film si conclude lasciando nello spettatore un senso di amarezza e di urgenza: la consapevolezza che la "perbenismo" non è una colpa, ma una barriera morale che va difesa contro l'arbitrio del potere.

Il film riesce anche a documentare la trasformazione di Tortora da uomo di spettacolo a uomo politico radicale, eletto al Parlamento Europeo proprio per portare avanti la battaglia per una giustizia giusta. È la trasformazione di un dolore privato in impegno civile universale.

Perché guardarlo ancora oggi?

A distanza di anni dalla sua uscita, il lavoro di Zaccaro conserva una forza d'urto intatta. In un'era dominata dai processi via social media e dalla "cancel culture" istantanea, la vicenda di Enzo Tortora appare spaventosamente attuale. Il film ci insegna che la verità non è un dato immediato, ma il frutto di una fatica paziente e spesso solitaria.

Non è un film facile da digerire. Ti costringe a sederti al fianco di Tortora in quella cella, a sentire l'odore del fumo delle sigarette, a percepire il ronzio delle telecamere che ti spiano anche quando vorresti solo piangere. Ma è un passaggio obbligato per chiunque voglia comprendere le contraddizioni dell'Italia moderna.

In conclusione, Un uomo perbene è un atto di onestà intellettuale. Non cerca di spiegare l'inspiegabile, ma documenta l'orrore della normalità stravolta. Restituisce a Enzo Tortora non solo la sua innocenza — che la storia ha già sancito — ma la sua umanità complessa, fatta di orgoglio, fragilità e un incrollabile rispetto per quella legge che pure lo stava distruggendo. È il racconto di un naufragio dove, alla fine, a restare a galla non è l'istituzione, ma l'uomo.

prime

Caleb Landry Jones: Un Conte fragile e feroce

La scelta di Caleb Landry Jones per interpretare il Conte è stata forse il colpo di genio della produzione. Lontano dal carisma magnetico di Gary Oldman o dall'eleganza statuaria di Christopher Lee, il Dracula di Landry Jones è un essere vibrante di nervi e tic, una creatura che sembra costantemente sul punto di andare in pezzi. La sua interpretazione è fisica, quasi animalesca; trasmette la fatica di portare sulle spalle secoli di solitudine.

Quando lo vediamo nella Londra vittoriana (ricostruita con una ricchezza di dettagli che mescola il vapore degli ingranaggi industriali alla decadenza dei salotti nobiliari), Landry Jones recita con gli occhi. È un predatore che ha dimenticato come si sta tra gli uomini, ma che improvvisamente ritrova la sua umanità rifratta nel volto di Mina. Besson lo dirige enfatizzando questa dualità: da un lato il mostro capace di violenze grafiche e spettacolari, dall'altro l'amante perduto che sussurra parole d'amore come se fossero preghiere dimenticate.

L’estetica del Gotico Tropicale e Industriale

Uno degli aspetti più affascinanti di Dracula: A Love Tale è la sua direzione artistica. Besson, collaborando con scenografi di fama mondiale, ha creato un mondo che sembra un dipinto di fiamme e velluto. Il castello di Dracula non è la solita rovina polverosa, ma un labirinto di specchi e ombre, dove l'architettura sembra mutare insieme all'umore del suo padrone.

La fotografia gioca su una saturazione estrema. I rossi sono così densi da sembrare tangibili, mentre i neri sono profondi come abissi. C'è un uso del colore che ricorda quasi il giallo italiano o le atmosfere di Mario Bava, filtrate però attraverso la tecnologia del 2025. Ogni scena è costruita per essere un’esperienza sensoriale: il fruscio della seta, il rumore del sangue che scorre, il fumo delle carrozze. È un film che si "sente" prima ancora di essere capito.

Il ruolo di Christoph Waltz e la sfida al mito

Accanto a Landry Jones, troviamo un immenso Christoph Waltz nel ruolo di una figura che fonde l'archetipo di Van Helsing con quello di un inquisitore filosofo. Il confronto tra i due attori rappresenta il vertice drammatico del film. Se Dracula è l'emozione pura e incontrollata, il personaggio di Waltz è la ragione fredda, la fede che si è fatta dogma cieco.

Besson evita accuratamente di trasformare il cacciatore di vampiri in un eroe senza macchia. Al contrario, ci mostra come la caccia al mostro possa rendere mostruosi quanto la preda. Il duello tra loro non è solo fisico (anche se le coreografie dei combattimenti sono spettacolari e tipicamente "alla Besson"), ma è un dibattito sulla natura dell'anima. Esiste redenzione per chi ha rinunciato alla luce per amore? Questa è la domanda che attraversa tutta la pellicola.

La narrazione: un amore che sfida i secoli

Il sottotitolo A Love Tale non è un inganno commerciale. Il film è, a tutti gli effetti, un melodramma mascherato da horror. Besson si concentra ossessivamente sulla connessione tra Vlad e la reincarnazione del suo amore perduto. Le scene di seduzione sono cariche di una tensione erotica che non scade mai nel volgare, preferendo puntare sul desiderio metafisico.

Il regista esplora l'idea che l'immortalità non sia un dono, ma una condanna alla memoria eterna. Il Dracula di Besson non vuole conquistare il mondo o diffondere il male; vuole semplicemente fermare il tempo, tornare a quel momento prima del suicidio di Elisabeth. Questa focalizzazione rende il film sorprendentemente intimo, nonostante le grandi scenografie e l'uso massiccio di effetti speciali di ultima generazione.

Colonna sonora e impatto sonoro

Non si può parlare di un film di Luc Besson senza citare la componente sonora. Per Dracula, la colonna sonora oscilla tra orchestrazioni classiche monumentali e inserti elettronici quasi impercettibili che creano un senso di disagio costante. Il suono del film è progettato per avvolgere lo spettatore: il battito cardiaco di una vittima diventa il ritmo di fondo di un'intera sequenza, portando l'ansia a livelli palpabili.

Un Dracula per la Generazione Z?

Besson sembra aver voluto creare un ponte tra il romanticismo classico e la sensibilità moderna. Il suo Dracula è un "outsider" estremo, una figura con cui è facile empatizzare in un'epoca di alienazione. Il tema dell'amore che trascende la morte e la morale convenzionale risuona con forza, rendendo il film appetibile sia per i fan storici del genere che per un pubblico più giovane, attratto dall'estetica "dark-academia" portata all'ennesima potenza.

Il film è stato accolto con opinioni divergenti: alcuni critici hanno accusato Besson di eccessivo sentimentalismo e di aver trascurato gli elementi più puramente horror del romanzo di Stoker. Tuttavia, è innegabile che la visione di Besson sia coerente. Lui non voleva fare un horror, voleva fare una tragedia shakespeariana intrisa di sangue e tecnologia.

Riflessioni finali su un'opera controversa

Dracula - L'amore perduto è un film che rimarrà nella memoria per la sua audacia visiva e per il coraggio di essere spudoratamente romantico in un panorama cinematografico spesso cinico. È il racconto di un uomo che ha perso tutto e che, per riaverlo, è disposto a bruciare il mondo e la propria anima.

Luc Besson ci consegna un Dracula che soffre, che piange e che ama con una furia spaventosa. È un’opera imperfetta, forse a tratti sovraccarica, ma dotata di un’anima pulsante che molti altri blockbuster contemporanei sognano soltanto. È il cinema della visione che trionfa sulla logica, il desiderio che si fa carne e ombra.

sky/now

Jacques Perrin e il volto dell'innocenza perduta

La scelta di Jacques Perrin per il ruolo di Marco fu geniale. Con i suoi tratti gentili e lo sguardo pulito, Perrin incarna perfettamente l'ideale del "ragazzo perbene" che finisce in un ingranaggio infernale. La sua recitazione è giocata sulla sottrazione: vediamo il suo volto indurirsi, i suoi occhi perdere la luce della speranza per essere sostituiti da una fissità rassegnata.

Accanto a lui, il cast contribuisce a delineare un'umanità variegata. Eleonora Rossi Drago interpreta Elsa, una donna più matura con cui Marco intreccia una relazione che è più una fuga disperata dalla realtà che un vero amore. Elsa rappresenta la vita che continua nonostante l'orrore, ma anche lei è segnata dalla stanchezza di un conflitto che sembra non avere fine. Il rapporto tra i due serve a sottolineare l'alienazione di Marco: anche nei momenti di intimità, l'ombra della guerra e del senso di colpa impedisce qualsiasi reale connessione.

Francisco Rabal, nel ruolo di un veterano cinico e disilluso, funge da contraltare alla giovinezza di Marco. È lui a mostrare il volto del fascismo che non crede più a nulla, se non alla propria sopravvivenza o a una fine violenta che metta fine all'agonia.

La regia di Montaldo: Un realismo che interroga

Giuliano Montaldo, pur essendo al suo primo lungometraggio, dimostra una maturità stilistica impressionante. La sua regia si tiene lontana da ogni tentazione agiografica o sentimentale. La macchina da presa osserva i personaggi con un distacco quasi documentaristico, ma carico di una tensione etica costante.

Le scene ambientate tra le montagne sono girate con un uso sapiente degli spazi aperti che, paradossalmente, diventano claustrofobici. Non c'è scampo per chi sta dalla parte sbagliata: ogni cespuglio, ogni casa colonica può nascondere un nemico che è anche un fratello. La fotografia in bianco e nero accentua i contrasti morali, giocando con le ombre per nascondere i volti e mettendo in risalto la desolazione dei paesaggi invernali.

Un elemento fondamentale è il sonoro: il silenzio delle vallate interrotto improvvisamente dagli spari sottolinea la natura di una guerra "a tradimento", dove il pericolo è costante ma invisibile. Montaldo non cerca il grande spettacolo bellico, ma la tensione psicologica del cecchino e della preda.

Una pellicola "maledetta" e la censura del tempo

Quando Tiro al piccione uscì nelle sale, fu accolto da un silenzio gelido o da critiche feroci. La sinistra cinematografica dell'epoca lo accusò di essere troppo "comprensivo" verso i ragazzi di Salò, mentre la destra lo vide come un attacco frontale ai propri miti. In realtà, il film era semplicemente troppo avanti per i suoi tempi.

Montaldo ebbe l'ardire di dire che i nemici non erano solo mostri bidimensionali, ma esseri umani — spesso giovanissimi — che avevano compiuto una scelta tragica per ragioni complesse. Questo approccio non diminuiva la responsabilità del fascismo, anzi, la rendeva ancora più grave: il regime aveva corrotto e sprecato l'idealismo di una generazione, mandandola a morire per un'idea morta.

"Volevamo solo essere soldati, ci siamo ritrovati a fare i poliziotti contro il nostro popolo."

Questa frase, ideale sintesi del dramma dei protagonisti, racchiude il cuore politico del film. La critica alla RSI è totale, proprio perché passa attraverso la distruzione psichica di chi ha creduto in essa.

Il finale: La solitudine del sopravvissuto

Il finale del film è una delle sequenze più potenti del cinema civile italiano. Non c'è trionfalismo, non c'è una punizione catartica spettacolare. C'è solo la consapevolezza del vuoto. Marco si ritrova solo, mentre tutto intorno a lui crolla. La Liberazione non è per lui un momento di gioia, ma l'istante in cui deve fare i conti con l'irrilevanza della sua sofferenza e l'orrore delle sue azioni.

La grandezza di Tiro al piccione sta nel non offrire risposte facili. Non c'è una conversione improvvisa del protagonista, né un pentimento plateale. C'è la presa d'atto di una sconfitta che è prima di tutto morale. Marco è un sopravvissuto che dovrà portare per sempre il peso di essere stato un "piccione" in un gioco crudele e ingiusto.

Perché riscoprire Tiro al piccione oggi?

A distanza di decenni, il film di Montaldo ha acquisito una forza nuova. In un mondo in cui le polarizzazioni ideologiche tendono a cancellare le sfumature umane, questo film ci ricorda che la storia è fatta di individui, di errori e di manipolazioni. È un monito contro la retorica bellicista e contro l'uso dei giovani come carne da macello per ideologie autoritarie.

Riscoprire quest'opera significa anche rendere omaggio alla carriera di un regista che ha sempre messo l'etica al centro del suo obiettivo. Montaldo continuerà su questa strada con capolavori come Sacco e Vanzetti o L'Agnese va a morire, ma il seme del suo cinema civile è tutto qui, in questo racconto asciutto e doloroso di un inverno dell'anima italiana.

Il film è stato recentemente restaurato, permettendo di apprezzare appieno la bellezza livida della sua fotografia e la precisione chirurgica del montaggio. È un'opera che non "passa", perché parla di qualcosa di universale: il momento in cui un uomo deve guardarsi allo specchio e decidere chi vuole essere, mentre il mondo intorno a lui sta bruciando.

raiplay

Il desiderio come resistenza

In Motel Destino, il sesso e il desiderio non sono mai gratuiti. Sono strumenti di potere, di ribellione e, infine, di liberazione. Aïnouz filma l’erotismo con una naturalezza che lo spoglia della pornografia per caricarlo di significato politico. In un Brasile che cerca di riprendersi da anni di oscurantismo e tensioni sociali (il film è intriso del clima post-bolsonarista, pur non citandolo mai direttamente), il corpo diventa l’ultimo territorio di sovranità rimasto.

Il desiderio tra Heraldo e Dayana è l’unica cosa che non può essere recintata o sorvegliata da Elias. È una forza anarchica che scuote le fondamenta stesse del motel. La recitazione dei protagonisti contribuisce a questa sensazione: l'esordiente Iago Xavier conferisce a Heraldo una vulnerabilità ferina, mentre Nataly Rocha (Dayana) interpreta con straordinaria intensità una donna che impara a usare la propria bellezza e il proprio dolore come armi. Fabio Assunção, nel ruolo di Elias, evita abilmente la caricatura del "cattivo" per restituirci un uomo patetico nella sua brutalità, un residuo di un mondo che sta marcendo.

Il Noir Tropicale: sovvertire i generi

Il termine "noir" evoca solitamente pioggia, strade buie di città, cappotti lunghi e ombre lunghe. Aïnouz prende questi archetipi e li ribalta. Il noir di Motel Destino si svolge sotto un sole che non perdona, dove le ombre sono nette ma brevi, e il pericolo non si nasconde nell'oscurità, ma nella luce troppo forte che acceca.

Il motel stesso è un personaggio. Con le sue stanze pacchiane, i suoi specchi sul soffitto e le sue pareti sottili, è una metafora del Brasile contemporaneo: un luogo costruito sul piacere che però nasconde violenza, povertà e disperazione. È un "non-luogo" dove si incrociano vite spezzate. La regia di Aïnouz trasforma questo spazio angusto in un labirinto psicologico. Le inquadrature sono spesso claustrofobiche, anche quando siamo all'aperto, suggerendo che per i protagonisti non esiste un vero "fuori".

La dimensione sonora

Un capitolo a parte meriterebbe la colonna sonora e il design del suono. Il film è dominato da ronzii di insetti, dal rumore dei ventilatori, dal battito del mare in lontananza e da una musica che oscilla tra l'elettronica cupa e i ritmi popolari brasiliani. Questo tappeto sonoro amplifica la sensazione di afa e di imminente esplosione. Non c'è silenzio nel Motel Destino; c'è solo un rumore di fondo che alimenta la paranoia e l'eccitazione.

Il ritorno al cinema d'autore viscerale

Con quest'opera, Karim Aïnouz conferma di essere uno dei registi più interessanti e versatili del panorama mondiale. Se in La vita invisibile aveva esplorato il melodramma con una raffinatezza struggente, qui si sporca le mani con il genere, dimostrando che è possibile fare cinema "alto" partendo da una narrazione quasi "pulp".

Il film è un inno alla giovinezza e alla sua capacità di sognare anche quando si trova in trappola. Heraldo e Dayana sono due sognatori maledetti che cercano di rubare un pezzo di felicità a un sistema che li vorrebbe morti o invischiati nella mediocrità. La loro fuga non è una marcia trionfale, ma un brancolare nel buio luminoso di un futuro incerto.

Una riflessione sul Brasile

Nonostante la trama sembri quella di un thriller classico, Motel Destino è profondamente ancorato alla realtà sociale del Ceará. Il paesaggio è brullo, segnato dalla siccità e dalla povertà, ma è anche vibrante di una vita che rifiuta di spegnersi. Il motel è situato lungo una strada che porta altrove, ma per chi ci lavora o ci vive, quella strada è solo una striscia di asfalto che ricorda ciò che non possono avere.

Il film parla di classi sociali, di sogni di ascesa che si infrangono contro la realtà di un crimine disorganizzato e di una legge del più forte che regola i rapporti umani. Eppure, nonostante la violenza e il senso di fatalismo (il "destino" del titolo), Aïnouz lascia filtrare una luce di speranza, o almeno di resilienza. È la resilienza della carne, che continua a desiderare nonostante tutto.

Conclusione

Motel Destino è un’opera che richiede allo spettatore di abbandonare le difese intellettuali per lasciarsi travolgere dai sensi. È un film che si sente sulla pelle prima ancora che nella mente. Karim Aïnouz ha creato un ritratto bruciante di un'umanità che pulsa di vita nei luoghi più improbabili, regalandoci uno dei film più visivamente audaci e narrativamente coraggiosi degli ultimi anni.

È una storia di fantasmi viventi, di predatori e prede che si scambiano i ruoli sotto le luci stroboscopiche di una camera da letto a ore. È, in definitiva, un viaggio senza ritorno in quel territorio di confine dove il dolore e il piacere si fondono, lasciandoci alla fine della visione con la sensazione di esserci svegliati da un sogno febbrile da cui non vorremmo del tutto uscire.

mubi

La poetica dello sguardo e del paesaggio

Uno degli aspetti più sconvolgenti di Sirāt è la gestione della luce. Laxe, collaborando ancora una volta con il direttore della fotografia Mauro Herce, sembra aver catturato radiazioni solari che non appartengono a questo mondo. C’è una sequenza, verso la metà del film, in cui il gruppo si ferma in un canyon al tramonto: la roccia sembra liquefarsi in un arancione così saturo da apparire doloroso. Qui il cinema di Laxe tocca vette che ricordano il misticismo di Andrej Tarkovskij o la severità di Robert Bresson, ma con una carnalità tipicamente mediterranea.

Il paesaggio marocchino in Sirāt è vivo. Non è la cartolina per turisti, ma una terra che respira, che soffia polvere e che osserva gli intrusi con la pazienza di chi ha visto passare imperi. La macchina da presa non si limita a inquadrare; sembra in ascolto. Ci sono lunghi piani sequenza in cui il silenzio è interrotto solo dal vento o dal crepitio di un fuoco, e in quei momenti lo spettatore viene invitato a un esercizio di pazienza che oggi, nel 2026, appare quasi come un atto di resistenza politica contro la velocità frenetica dei media digitali.

L’attore come "presenza"

Come nei suoi lavori precedenti, Laxe predilige l’uso di attori non professionisti o di interpreti capaci di annullare la propria tecnica per farsi pura presenza. In Sirāt, i volti dei protagonisti subiscono una trasformazione visibile. All’inizio del film vediamo facce "urbane", segnate dalla stanchezza della civiltà, da una sorta di cinismo annoiato. Alla fine della pellicola, quelle stesse facce sono state scorticate dal sole e dal silenzio, rivelando una nudità emotiva che è quasi imbarazzante da guardare.

Non c'è una trama nel senso tradizionale del termine. Non ci sono grandi conflitti drammatici, tradimenti o colpi di scena. Il conflitto è tutto tra l’ego del singolo e l’immensità del creato. È un cinema della sottrazione: più i personaggi perdono le loro certezze, più il film acquista peso specifico. Laxe ci suggerisce che per attraversare il "ponte" bisogna viaggiare leggeri, abbandonando le sovrastrutture che ci portiamo dietro dalle metropoli.

La musica: dal caos al silenzio

Un capitolo fondamentale dell'analisi di Sirāt riguarda il sonoro. Sebbene il film inizi con i battiti ossessivi della musica elettronica, questi vengono progressivamente decostruiti. Il sound design lavora per sottrazione, portando in primo piano suoni organici che diventano ipnotici. Il "rave" finale, tanto agognato dai protagonisti, non viene mostrato come ci aspetteremmo. Laxe sceglie di filmarlo come una danza macabra e celestiale al tempo stesso, dove i corpi in movimento sembrano particelle di polvere sospese in un raggio di luce.

È un'opera che dialoga costantemente con l'invisibile. Sirāt ci dice che ciò che conta non è la destinazione (la festa, il divertimento), ma lo stato di grazia che si raggiunge nel mezzo del cammino. Il film è permeato da una spiritualità sufista che non ha bisogno di citare testi sacri per manifestarsi; basta il modo in cui una mano tocca la sabbia o il modo in cui due estranei si guardano intorno a un fuoco senza dire una parola.

Il posto di Sirāt nel cinema contemporaneo

Uscito in un'epoca dominata da algoritmi e narrazioni iper-veloci, Sirāt si pone come un monolite. È un film coraggioso perché non ha paura di annoiare e non ha paura di essere "troppo" serio. Óliver Laxe conferma di essere uno dei pochi cineasti capaci di filmare il sacro senza cadere nel kitsch o nel dogmatismo. La sua è una religiosità laica, legata alla terra, agli elementi e alla percezione pura.

Chi esce dalla visione di Sirāt si sente spesso disorientato, come se avesse effettivamente camminato su quel filo sottilissimo sospeso sull'abisso. È un film che lascia tracce di polvere sui vestiti e una strana pace nel cuore. Laxe ci ha regalato non un film, ma un luogo dove rifugiarci quando il mondo esterno diventa troppo rumoroso per essere compreso.

Il film è anche una riflessione sul Marocco stesso, un paese che Laxe ama profondamente. Evita ogni forma di orientalismo, mostrandoci una terra che non è al servizio dello sguardo occidentale, ma che esiste in una sua dimensione temporale autonoma. I locali che i giovani incontrano lungo la strada non sono "comparse", ma custodi di una saggezza silenziosa che i viaggiatori europei faticano a decifrare.

In conclusione, Sirāt è un’esperienza cinematografica totale. È il punto di arrivo (o forse un nuovo inizio) per un regista che ha fatto della ricerca della bellezza e della verità la sua unica missione. Se Mimosas era una parabola e Verrà il fuoco un elegia, Sirāt è un'estasi. Un'opera che ci ricorda che il cinema, quando è grande, ha ancora il potere di farci sentire, anche solo per un istante, parte di qualcosa di immensamente più vasto di noi stessi.

mubi

La radicalità del "Female Gaze"

Uno degli aspetti più riusciti e discussi del film è il modo in cui gestisce l'erotismo. L'amante russo è un esempio magistrale di female gaze (sguardo femminile). Qui, il corpo maschile di Sergei Polunin è l'oggetto del desiderio: la cinepresa ne esplora i tatuaggi, la muscolatura da ballerino (Polunin è, nella realtà, un celebre étoile), la freddezza quasi scultorea.

Tuttavia, non si tratta di un'oggettivazione fine a se stessa. Arbid usa il corpo di Aleksandr per mostrare la proiezione mentale di Hélène. Lui non ha una vera psicologia nel film; non sappiamo cosa pensi, cosa provi o quali siano i suoi piani. È un’immagine, un’idea, una "passione semplice" nel senso chimico del termine. Questa scelta stilistica riflette perfettamente la prosa della Ernaux: la narrazione non riguarda "loro due", ma riguarda lei attraverso lui.

"A partire dal mese di settembre dell'anno scorso, non ho fatto nient'altro che aspettare un uomo: che mi telefonasse e che venisse a trovarmi." — Annie Ernaux, Passione semplice

Questa citazione del libro riassume l'intero film: un riduzionismo esistenziale dove l'essere umano si riduce a un unico impulso primordiale.

Laetitia Dosch: Un'interpretazione viscerale

Senza la performance di Laetitia Dosch, il film rischierebbe di scivolare nel melodramma ripetitivo. L'attrice compie invece un lavoro di spoliazione incredibile. La sua Hélène è vulnerabile, a tratti patetica nella sua dedizione, ma mai priva di una sua dignità ferina.

Vediamo il suo viso trasformarsi: dalla gioia infantile quando riceve una chiamata, alla maschera di dolore silenzioso mentre osserva il figlio che non riesce più a comprendere. Dosch abita il suo corpo con una naturalezza che rende le scene di sesso (numerose e coreografate con realismo) momenti di comunicazione disperata piuttosto che semplici intermezzi erotici. La sua recitazione rende tangibile la "dipendenza" fisica che è il cuore del racconto.

Sergei Polunin: L'amante come enigma

La scelta di Sergei Polunin per il ruolo di Aleksandr è carica di sottotesti. Polunin, con la sua fama di "bad boy" della danza mondiale e i suoi tatuaggi (tra cui spicca quello di Putin sul petto, che nel film assume una connotazione di alterità politica e culturale), incarna perfettamente l'invasore. Lui è "il russo": freddo, distante, con un linguaggio del corpo che comunica possesso ma mai appartenenza.

Il fatto che lui parli poco e che i suoi dialoghi siano spesso banali serve a sottolineare che la passione di Hélène non si nutre di affinità elettive o di conversazioni intellettuali, ma di una pura attrazione magnetica che sfida la logica della sua vita da accademica.

La trama: Un'avventura picaresca tra testamenti e prigioni

Al centro della vicenda c'è Monsieur Gustave H. (un magistrale Ralph Fiennes), un uomo che vive per il decoro, il profumo L'Air de Panache e la cura ossessiva dei suoi ospiti, in particolare delle signore anziane, bionde e ricchissime che frequentano l'hotel. Quando una di queste, Madame D. (Tilda Swinton, irriconoscibile sotto un trucco prostetico che la invecchia di decenni), muore in circostanze misteriose, Gustave e il suo fidato "lobby boy" Zero (Tony Revolori) si recano alla lettura del testamento.

Con sorpresa dei parenti serpenti guidati dal malvagio Dmitri (Adrien Brody), Madame D. lascia a Gustave un dipinto di inestimabile valore, Ragazzo con mela. Da qui scaturisce un conflitto violento: Gustave viene incastrato per l'omicidio della donna e spedito in prigione. La trama si trasforma allora in una rocambolesca fuga d'evasione, supportata da una confraternita segreta di concierge (la "Società delle Chiavi Incrociate") e complicata dall'avanzata delle ombre della guerra.

Sullo sfondo, infatti, la Repubblica di Zubrowka sta scivolando verso il totalitarismo. Sebbene Anderson non usi mai i nomi reali, le uniformi "ZZ" e l'occupazione militare evocano chiaramente l'ascesa del nazismo. Gustave, con la sua cortesia anacronistica e i suoi versi poetici recitati nei momenti meno opportuni, diventa l'ultimo baluardo di un mondo gentile che viene schiacciato dalla brutalità moderna.

La regia: Geometria e artigianato

La regia di Wes Anderson in Grand Budapest Hotel raggiunge un livello di controllo totale. Ogni inquadratura è composta come un quadro: la macchina da presa si muove quasi esclusivamente lungo assi ortogonali (panoramiche a schiaffo di 90 gradi o carrellate laterali perfettamente parallele all'azione). Questa rigidità formale, anziché soffocare il film, gli conferisce un ritmo da cartone animato o da teatro di marionette, rendendo la violenza e il dramma più digeribili ma, paradossalmente, più tristi.

Un elemento fondamentale è l'uso dei modellini. Per le riprese esterne dell'hotel e dei paesaggi innevati, Anderson ha rifiutato la computer grafica massiccia, preferendo miniature fatte a mano che donano al film un sapore tattile e artigianale. Il colore gioca un ruolo narrativo: il rosa confetto e il rosso porpora degli anni '30 rappresentano la vitalità e lo sfarzo, mentre l'arancione spento e il verde oliva del 1968 segnalano la depressione dell'era comunista.

Il Cast: Un mosaico di volti iconici

Il film vanta uno dei cast più impressionanti del cinema contemporaneo, dove anche attori premi Oscar accettano ruoli di pochi minuti.

• Ralph Fiennes (M. Gustave): È il motore del film. Riesce a rendere un personaggio potenzialmente ridicolo e vanitoso in un eroe tragico e profondamente umano. La sua capacità di passare da un linguaggio aulico a imprecazioni volgari con perfetta dizione è uno degli elementi comici più riusciti.

• Tony Revolori (Zero giovane): La sua recitazione "sottotono" e il suo volto impassibile fanno da perfetto contrappunto all'istrionismo di Fiennes.

• Willem Dafoe (Jopling): Interpreta un sicario spietato e silenzioso, una figura quasi da film espressionista tedesco, che incarna la minaccia fisica pura.

• Saoirse Ronan (Agatha): La pasticciera con la voglia a forma di Messico sul viso. È il centro morale del film, l'amore di Zero e colei che, con le sue torte Courtesan au Chocolat, nasconde gli strumenti per l'evasione di Gustave.

• Edward Norton (Henckels): Il capo della polizia militare, che cerca di mantenere l'ordine in un mondo che sta cadendo a pezzi.

A questi si aggiungono apparizioni di Bill Murray, Jeff Goldblum (un avvocato iper-razionale), Owen Wilson, Léa Seydoux e Jason Schwartzman, creando un senso di familiarità tipico delle "famiglie" artistiche di Anderson.

Oltre la superficie: La malinconia del mondo di ieri

Sotto la glassa colorata e le gag fisiche, The Grand Budapest Hotel è un film profondamente triste. Parla di esilio (Zero è un rifugiato di guerra che ha perso tutto), di lutto e della fine della cultura europea. Gustave H. è descritto come un uomo "troppo istruito per i suoi tempi", un individuo che mantiene gli standard di un'epoca che era già svanita prima ancora che lui arrivasse.

La bellezza dell'hotel non è solo estetica; è un rifugio contro l'orrore esterno. Quando i soldati iniziano a pattugliare i treni e a usare la violenza gratuita, la cortesia di Gustave non è solo un vezzo, ma un atto di resistenza politica. Il finale, che ci riporta al presente nel cimitero, ci ricorda che tutto ciò che resta di quella gloria sono i libri, i ricordi e i monumenti sbiaditi.

Colonna sonora e costumi

Non si può parlare di questo film senza citare la colonna sonora di Alexandre Desplat, che vinse l'Oscar. Evitando i classici strumenti orchestrali, Desplat ha utilizzato strumenti della tradizione mitteleuropea come la balalaika e il cimbalom, creando un tema musicale che è allo stesso tempo festoso e spettrale.

I costumi di Milena Canonero (anch'essi premiati con l'Oscar) definiscono i personaggi istantaneamente: i cappotti di pelle nera dei cattivi, le divise viola dei dipendenti dell'hotel e il cappotto giallo senape di Jeff Goldblum contribuiscono a creare quell'universo visivo autonomo che rende il cinema di Anderson immediatamente riconoscibile in un singolo fotogramma.

In sintesi, The Grand Budapest Hotel è un'opera d'arte totale. È un film che invita a essere guardato più volte per coglierne ogni dettaglio nascosto nelle inquadrature, ma che al contempo riesce a colpire lo spettatore con una storia d'amicizia universale e commovente. È la dimostrazione che il cinema può essere allo stesso tempo artificiale e profondamente vero.

netflix

La trasformazione di Henry Sugar

Al centro del film c'è il percorso spirituale e morale di Henry. Inizialmente, Sugar desidera apprendere l'arte di vedere senza occhi per un unico scopo meschino: barare al gioco d'azzardo e accumulare una fortuna immensa nei casinò di tutto il mondo. Anderson dedica una parte significativa del film alla descrizione del duro allenamento di Henry. La ripetizione, la concentrazione e la meditazione diventano una coreografia visiva ritmica.

Tuttavia, una volta acquisito il potere, accade l'imprevisto. Il processo di purificazione necessario per dominare la mente finisce per purificare anche l'anima di Henry. Quando finalmente entra in un casinò e vince una somma astronomica con estrema facilità, scopre che il brivido del guadagno è svanito. La capacità di vedere attraverso le carte ha eliminato l'incertezza, e senza incertezza il gioco non ha più senso. Ma, cosa più importante, la sua nuova consapevolezza lo porta a provare un profondo disgusto per la sua precedente vacuità.

Il finale della storia vede Henry Sugar trasformarsi in un filantropo globale. Decide di usare il suo potere per vincere sistematicamente ai casinò e utilizzare il denaro per costruire orfanotrofi e ospedali in tutto il mondo, vivendo sotto mentite spoglie per sfuggire alle autorità e ai proprietari dei casinò infuriati. È una parabola sulla redenzione attraverso la disciplina e sulla scoperta che il vero valore del denaro risiede solo nel bene che può generare per gli altri.

Il cast e la coralità

Uno degli aspetti più interessanti dell'operazione di Anderson (che comprende altri tre cortometraggi tratti da Dahl: Il cigno, Il derattizzatore e Veleno) è l'uso di un cast fisso che interpreta ruoli diversi. Benedict Cumberbatch incarna perfettamente l'aridità iniziale e la successiva illuminazione di Sugar; Ralph Fiennes dà vita a un Dahl burbero ma affascinante; Ben Kingsley porta una gravitas quasi ultraterrena al personaggio di Imdad Khan; e Dev Patel brilla nel ruolo del giovane e ambizioso dottore che documenta il miracolo.

Questa scelta accentua la sensazione di trovarsi davanti a una compagnia teatrale che mette in scena diverse favole. La recitazione è veloce, quasi a perdifiato, seguendo il ritmo della prosa di Dahl senza lasciare spazio a pause drammatiche convenzionali. È un cinema di parole, dove l'immagine corre per stare al passo con la narrazione verbale.

Temi e significato

La meravigliosa storia di Henry Sugar esplora il confine tra l'egoismo e l'altruismo, ma lo fa senza mai cadere nel sentimentalismo spicciolo. Wes Anderson mantiene un tono distaccato, quasi clinico, che però nasconde una profonda malinconia. Il tema della "visione" è centrale: vedere senza occhi non è solo un trucco magico, ma una metafora della comprensione profonda del mondo. Henry Sugar deve smettere di guardare con gli occhi della cupidigia per iniziare a vedere con quelli della compassione.

Inoltre, il film è una celebrazione dell'atto del raccontare. In un’epoca di effetti digitali iper-realistici, Anderson torna alle origini del cinema (che era nato proprio dai trucchi dei prestigiatori come Georges Méliès). Ci ricorda che per creare meraviglia non serve nascondere i fili, ma muoverli con tale grazia da rendere il movimento stesso un’opera d’arte.

In conclusione, questo cortometraggio rappresenta una delle vette della carriera recente di Wes Anderson. È un’opera densa, veloce e visivamente splendida, che riesce a catturare l'essenza più autentica di Roald Dahl: quella capacità unica di mescolare il cinismo, la magia e un'inaspettata, profondissima umanità.

L’Incontro con l’Altro: Thia e la Connessione Sintetica

La vera anima di Predator: Badlands risiede nel rapporto tra Dek e Thia, un androide della Weyland-Yutani interpretata da una straordinaria Elle Fanning. Trovata da Dek tra i rottami di una spedizione umana fallita, Thia è inizialmente priva della parte inferiore del corpo, un relitto tecnologico destinato all'oblio.

In un’inversione ironica e poetica, il Predator e il sintetico formano un’alleanza basata sulla reciproca necessità di sopravvivenza. Thia non ha pregiudizi biologici contro gli Yautja, e Dek vede in lei uno strumento, ma col tempo la loro relazione evolve in qualcosa di più profondo. È attraverso Thia che il pubblico comprende i sentimenti di Dek: la sua solitudine, il suo desiderio di appartenenza e la sua sofferenza. Elle Fanning offre una prova recitativa memorabile, interpretando non solo Thia, ma anche la sua "sorella" antagonista, Tessa, un modello identico ma programmato dalla Weyland-Yutani con una spietatezza burocratica che la rende quasi più mostruosa del Kalisk stesso.

Questa dicotomia permette al film di esplorare temi filosofici: cosa significa essere "umani"? È una questione di carne e sangue, o di scelte e legami? Il Predator e l'androide, entrambi creati per uccidere o servire, scelgono invece di proteggersi a vicenda, sfidando i rispettivi programmatori (biologici per l'uno, informatici per l'altra).

Regia e Design: Oltre lo Splatter

Trachtenberg sceglie un approccio visivo che bilancia il CGI moderno con effetti pratici e prostetici, un omaggio all'artigianalità di Stan Winston. Sebbene il film abbia ricevuto un rating PG-13 (scelta che ha inizialmente fatto storcere il naso ai puristi), la violenza non manca. Tuttavia, è una violenza "aliena": il sangue è verde, viola e blu, e le creature di Genna offrono uno spettacolo di smembramenti fantasiosi che non risultano mai gratuiti.

La colonna sonora, curata da Sarah Schachner (già autrice delle musiche di Prey) con la collaborazione di Benjamin Wallfisch, è un trionfo di suoni tribali e sintetizzatori distopici. La musica non accompagna solo l'azione, ma definisce lo stato emotivo di Dek, utilizzando strumenti a fiato che richiamano il respiro affannato di un cacciatore in fuga.

La Weyland-Yutani: L’Ombra del Male Corporativo

In Badlands, la Weyland-Yutani non è solo un easter egg per i fan di Alien, ma un elemento strutturale della trama. La corporazione è su Genna per catturare il Kalisk e studiare la biologia Yautja, dimostrando una mancanza di etica che fa apparire il codice d'onore dei Predator come un ideale cavalleresco.

Il personaggio di Tessa rappresenta l'estensione gelida di questa volontà aziendale. Mentre Thia impara a provare empatia, Tessa rimane un involucro vuoto di efficienza letale. Lo scontro finale tra le due "sorelle" sintetiche, che avviene in parallelo al duello tra Dek e suo padre Njohrr (giunto su Genna per finire il lavoro), è una delle sequenze d'azione meglio coreografate degli ultimi anni. Il montaggio alternato sottolinea come il conflitto generazionale e quello tecnologico convergano verso la stessa domanda: si può sfuggire al proprio destino?

Un Successo di Critica e Pubblico

Con un incasso globale di oltre 183 milioni di dollari nei primi mesi di programmazione, Predator: Badlands ha superato ogni record precedente della franchigia. La critica ha lodato il coraggio di Trachtenberg nel rimuovere quasi completamente la presenza umana "tradizionale" per concentrarsi su una narrazione puramente aliena.

Il film non cerca di imitare il capolavoro di John McTiernan del 1987, ma ne espande il mito. Se l'originale era una critica alla hybris militare maschilista e Prey era un racconto di rivendicazione e astuzia, Badlands è un’odissea sulla diversità e sulla creazione di una nuova famiglia. Dek finisce il film non come un reietto, ma come il fondatore di un nuovo tipo di clan, composto da se stesso, dall'androide Thia e da un piccolo cucciolo di creatura locale chiamato Bud, fuggendo verso le stelle a bordo della nave del padre, ora sconfitto.

L’Eredità di Badlands nel 2026

Oggi, a pochi mesi dalla sua uscita in digitale e Home Video, l'impatto di Badlands è evidente. Ha dimostrato che le saghe storiche possono sopravvivere solo se hanno il coraggio di cambiare pelle, letteralmente. Dan Trachtenberg ha trasformato una "macchina da guerra" cinematografica in un personaggio tridimensionale, capace di farci piangere sotto una maschera di metallo e zanne.

Il finale aperto lascia presagire nuovi capitoli, ma la sensazione è che Badlands resti un'opera unica, un esperimento riuscito di "fantascienza umanista" dove l'umanità viene trovata in tutto ciò che umano non è. È un film che ci invita a guardare oltre le apparenze, ricordandoci che anche nelle terre selvagge più oscure e letali, può nascere un barlume di compassione.

disney+

L’evoluzione del protagonista: da uomo qualunque a reietto

Karim Leklou offre una performance straordinaria per sottrazione. Il suo Vincent non si trasforma in un eroe d'azione alla John Wick. Resta un uomo spaventato, goffo, che cerca disperatamente di capire cosa gli stia succedendo. La sua trasformazione è fisica e ambientale: lo vediamo barricarsi in casa, coprire le finestre, evitare ogni contatto umano.

Il film segue la sua discesa (o ascesa?) verso una forma di sopravvivenza primitiva. Vincent è costretto a fuggire dalla città, il luogo per eccellenza dello sguardo collettivo, per rifugiarsi in una casa di campagna isolata appartenuta al padre. Qui, il film vira verso il survival horror psicologico. La solitudine diventa l’unica medicina, ma è una medicina che avvelena l’anima. La scena in cui Vincent si dota di un cane (che, non essendo umano, può guardarlo senza attaccarlo) e inizia a indossare occhiali da sole e specchietti retrovisori è al contempo tragica e grottesca.

L’incontro con Margaux: l’amore ai tempi dell’odio gratuito

Proprio quando il film sembra assestarsi su una narrazione di isolamento totale, entra in scena Margaux (Vimala Pons). Il loro incontro in una stazione di servizio è una delle sequenze più originali del cinema recente. Margaux è una cameriera stanca, disillusa, che sembra condividere con Vincent una sorta di marginalità esistenziale.

Il loro rapporto è costruito sul pericolo. Per stare insieme, devono letteralmente legarsi o drogarsi. La tensione erotica si fonde con la tensione per la sopravvivenza: possono amarsi solo se uno dei due non è in grado di nuocere all'altro. Castang usa questa dinamica per riflettere sulle relazioni moderne: quanto siamo disposti a rischiare per non restare soli? E quanta violenza latente portiamo nei confronti di chi amiamo? Vimala Pons è perfetta nel ruolo di una donna che accetta l'assurdità della situazione con un fatalismo quasi eroico, diventando il contrappunto emotivo alla paranoia di Vincent.

Una satira sociale feroce e scatologica

Castang non si risparmia momenti di cinema "sporco". C’è una sequenza memorabile e disgustosa ambientata in una fossa biologica che funge da metafora perfetta della condizione del protagonista: Vincent è letteralmente immerso nella merda, costretto a lottare per la vita nel rifiuto organico della società. È un momento di cinema viscerale che rompe con la pulizia estetica di molti thriller contemporanei.

Il film critica apertamente la "civiltà del livore". Gli aggressori di Vincent non sono mostri, sono persone normali: bambini, anziani, postini. La violenza non è stilizzata, è brutta, faticosa, scoordinata. Si percepisce il peso dei colpi, il respiro affannato, la disperazione di chi attacca senza sapere perché. In questo, il film ricorda le atmosfere di certi lavori di Michael Haneke o il primo George Romero, dove il collasso sociale parte dai vicini di casa.

La regia e il ritmo

Dal punto di vista tecnico, Castang dimostra una padronanza del ritmo invidiabile. Il film cambia pelle continuamente: inizia come una commedia kafkiana in un ufficio, diventa un thriller paranoico urbano, si trasforma in un western rurale e finisce come un road movie apocalittico. La colonna sonora e il sound design giocano un ruolo fondamentale nel costruire un senso di minaccia costante, dove ogni rumore improvviso o ogni movimento fuori fuoco sullo sfondo mette lo spettatore in uno stato di allerta permanente.

La fotografia asseconda questo passaggio dalla luce asettica degli uffici e dei centri commerciali ai toni fangosi e cupi della campagna e delle paludi, riflettendo lo stato mentale di un uomo che sta perdendo il contatto con il mondo civilizzato.

Il significato del finale e l’eredità del film

Senza fare spoiler eccessivi, il finale di Vincent deve morire non offre facili catarsi. Non c’è una cura, non c’è un "vissero felici e contenti" tradizionale. Il film suggerisce che la condizione di Vincent non sia un’anomalia, ma un’anticipazione. Il "virus" dello sguardo sembra diffondersi, o forse è sempre stato lì, latente, in attesa del momento giusto per manifestarsi su scala globale.

Il film ci lascia con una domanda scomoda: in un mondo dove la rabbia è a portata di mano e la coesione sociale è ai minimi storici, quanto manca prima che tutti noi diventiamo Vincent, o peggio, i suoi aggressori? Castang ha creato un'opera che parla dell'oggi con un linguaggio universale e senza tempo, ricordandoci che la civiltà è solo un fragile accordo che richiede, prima di tutto, di riuscire a guardarsi negli occhi senza volersi distruggere.

Vincent deve morire è un film necessario perché non ha paura di essere sgradevole. È una boccata d'aria fresca nel panorama del cinema di genere europeo, capace di intrattenere e terrorizzare mentre obbliga lo spettatore a riflettere sulla propria posizione all'interno della massa. È la dimostrazione che con un'idea forte e una regia solida si può raccontare l'apocalisse anche restando chiusi in una stanza o seduti al bancone di un bar.

raiplay

Tuttavia, il motore narrativo del film subisce un'accelerazione improvvisa e inaspettata quando una vecchia richiesta di adozione, inoltrata anni prima e ormai quasi dimenticata, viene accettata. Halla scopre che una bambina ucraina, Nika, rimasta orfana a causa della guerra nel Donbass, la sta aspettando. Qui sorge il dilemma morale che costituisce il cuore pulsante dell'opera: è possibile salvare il mondo e contemporaneamente essere una madre? Le due vocazioni sembrano escludersi a vicenda. Continuare la sua guerra personale contro le multinazionali significa rischiare il carcere e perdere la possibilità di accogliere la bambina; scegliere la maternità significa abbandonare la lotta e lasciare che l'industria trionfi.

Erlingsson esplora questo conflitto interiore senza retorica, ponendo una domanda fondamentale sull'etica dell'attivismo. Halla non è una fanatica, ma una donna che sente il peso della responsabilità. Il film suggerisce che la cura per il pianeta e la cura per un altro essere umano non sono poi così diverse: entrambe richiedono sacrificio, amore incondizionato e la volontà di proteggere la vita a ogni costo.

Uno degli aspetti più sorprendenti e celebrati di La donna elettrica è la sua gestione della colonna sonora. Erlingsson rompe la quarta parete in modo audace e giocoso: i musicisti non sono nascosti in uno studio di registrazione, ma sono fisicamente presenti nella scena. Un trio composto da un batterista, un suonatore di sousaphone e un pianista/fisarmonicista segue Halla ovunque vada. Li vediamo in mezzo alla brughiera mentre lei scappa dalla polizia, seduti nel suo salotto mentre legge la posta, o sul tetto di un edificio.

Questa presenza diegetica della musica funge da coro greco moderno. I musicisti reagiscono agli stati d'animo di Halla: incalzano con ritmi percussivi durante le fughe, suonano melodie malinconiche nei momenti di dubbio. A questo trio strumentale si aggiunge, nella seconda parte del film, un coro di tre cantanti ucraine in abiti tradizionali, che rappresentano il richiamo della figlia lontana e l'apertura verso un orizzonte emotivo diverso. Questo espediente stilistico, che sulla carta potrebbe sembrare pretenzioso, nel film funziona a meraviglia, donando alla narrazione un tono fiabesco e straniante che alleggerisce la tensione senza sminuire la serietà dei temi trattati.

Il film affronta anche il tema del doppio attraverso il personaggio di Ása, la sorella gemella di Halla, interpretata sempre da Halldóra Geirharðsdóttir. Se Halla è l'azione, la rabbia costruttiva e l'intervento diretto sulla realtà, Ása è la spiritualità, la pace interiore e il distacco. Insegnante di yoga in procinto di partire per un ashram in India, Ása rappresenta l'altra faccia della medaglia della ricerca di senso. Il confronto tra le due sorelle non è solo un espediente narrativo per creare equivoci (che pure ci sono e sono esilaranti, specialmente quando la polizia confonde l'una per l'altra), ma un dialogo filosofico tra due modi di affrontare il male del mondo: combatterlo da fuori o guarirlo da dentro?

La regia di Erlingsson valorizza l'Islanda non come una semplice cartolina turistica, ma come un'entità viva e pulsante. La natura è un personaggio aggiunto, un alleato di Halla. Le riprese aeree mostrano la vastità del territorio, rendendo le strutture umane – i tralicci, le auto, gli elicotteri – minuscole e intrusive, quasi delle cicatrici sul volto della terra. La fotografia gioca sui contrasti tra il verde muschiato, il grigio del cielo e il metallo freddo delle infrastrutture industriali. C'è una critica sottile ma pungente al "greenwashing" e all'ipocrisia di nazioni che si vendono come paradisi naturali mentre svendono le proprie risorse energetiche all'industria pesante.

Inoltre, il film tocca il tema della sorveglianza e della paranoia moderna. La lotta di Halla diventa sempre più difficile man mano che la tecnologia si stringe attorno a lei. Droni, tracciamenti satellitari e telecamere termiche trasformano la natura selvaggia in un panopticon digitale. Eppure, Erlingsson inserisce una nota di speranza attraverso la solidarietà umana. Halla non è sola come crede. C'è il presunto cugino agricoltore, Sveinbjörn, che la nasconde e la protegge con un misto di burbera riluttanza e fedeltà tribale. C'è un tacito accordo tra le persone comuni contro l'apparato statale e corporativo, un richiamo a una solidarietà antica, quasi vichinga.

Verso il finale, il film vira verso una risoluzione che è al tempo stesso poetica e politica. Lo scambio di ruoli tra le gemelle diventa l'atto supremo di amore e sacrificio. Ása, la pacifista che cercava l'illuminazione spirituale, finisce per essere arrestata al posto della sorella, permettendo ad Halla di volare in Ucraina per diventare madre. Questo passaggio di testimone suggerisce che a volte l'azione radicale è necessaria per proteggere il futuro (la bambina), e che la spiritualità passiva deve talvolta sporcarsi le mani per avere un impatto reale sul mondo. O forse, che le due anime – quella combattiva e quella spirituale – sono infine la stessa cosa.

La sequenza conclusiva è di una potenza visiva straordinaria. Vediamo Halla in Ucraina, con la piccola Nika in braccio, mentre camminano su una strada allagata dopo che un'alluvione ha distrutto i collegamenti. L'acqua sale, i musicisti sono lì con loro, immersi fino alla vita, continuando a suonare. È un'immagine che rimane impressa: un monito sul cambiamento climatico che non conosce confini (dall'Islanda all'Ucraina), ma anche un simbolo di resilienza. La donna elettrica ha deposto l'arco, ma la sua battaglia per la vita continua, questa volta proteggendo una bambina dalle acque che salgono.

In conclusione, La donna elettrica è un film che riesce nel difficile compito di essere politicamente impegnato senza essere didascalico. Non ci fa la predica; ci invita a correre con Halla, a sentire il vento sulla faccia, a ridere dell'assurdità della burocrazia e a commuoverci per la forza di una donna che rifiuta di arrendersi al cinismo. Benedikt Erlingsson ha creato un'opera che è un inno alla disobbedienza civile, un canto d'amore per la natura e, soprattutto, un ritratto vibrante di una femminilità complessa, forte e indomita. È un film che ci ricorda che, anche di fronte a forze apparentemente invincibili, un singolo individuo – armato di coraggio e magari accompagnato da una banda musicale immaginaria – può ancora fare la differenza.

prime

Il genio di 10 Cloverfield Lane risiede interamente nella costruzione del dubbio. Per gran parte della pellicola, il film gioca su un binario instabile: Howard è un paranoico pazzo che ha rapito una ragazza, o è un eroe previdente che dice la verità? La sceneggiatura, scritta da Josh Campbell, Matt Stuecken e Damien Chazelle (sì, il regista di La La Land), è un meccanismo a orologeria progettato per manipolare costantemente la percezione dello spettatore e della protagonista. Ogni volta che Michelle (e noi con lei) si convince che Howard stia mentendo, accade qualcosa che sembra confermare la sua storia. E ogni volta che iniziamo a fidarci di lui, il suo comportamento scivola verso una minaccia psicotica.

Il bunker stesso diventa un personaggio. Arredato come una parodia grottesca di una casa americana anni '50, con jukebox, puzzle e cene in famiglia forzate, rappresenta un microcosmo soffocante. Oltre a Michelle e Howard, c'è un terzo abitante: Emmett (John Gallagher Jr.), un ragazzo del posto che ha aiutato Howard a costruire il rifugio e che si è precipitato lì appena è iniziato "l'attacco". La presenza di Emmett è fondamentale perché funge da ago della bilancia. Lui crede ciecamente a Howard perché ha visto qualcosa, ma la sua natura bonaria e sottomessa contrasta con la mente analitica e combattiva di Michelle.

La dinamica tra i tre è un perfetto Kammerspiel (dramma da camera). La tensione non deriva dai mostri, ma dagli sguardi, dai non detti a tavola, dal rumore dei passi pesanti di Howard che si avvicinano. John Goodman domina lo schermo con una fisicità opprimente. Il suo Howard è un uomo che oscilla spaventosamente tra il desiderio patetico di ricreare una famiglia perfetta e scatti d'ira violentissimi quando la sua autorità viene messa in discussione. È il ritratto agghiacciante del patriarca abusante: colui che dice "ti proteggo io" mentre chiude la porta a chiave, colui che confonde il controllo con l'affetto. La frase "Ti sto tenendo in vita!" urlata in faccia a Michelle è la sintesi di questa distorsione: la vita biologica viene preservata, ma l'anima e la libertà vengono annientate.

C'è una scena pivotal che cambia tutto: il tentativo di fuga di Michelle. Arriva alla porta blindata esterna e, attraverso il piccolo vetro rinforzato, vede una donna dall'altra parte. La donna non è un mostro, è un essere umano, una vicina di casa che Michelle conosce vagamente. Ma la sua pelle è devastata, gli occhi sono iniettati di sangue, e implora di entrare sbattendo la testa contro il vetro fino a morire. In quel momento, l'orrore si sdoppia. Howard aveva ragione: fuori c'è la morte. Ma la validazione della minaccia esterna non rende la minaccia interna meno reale. Anzi, la rende peggiore. Ora Michelle sa che non può uscire, ma sa anche che restare chiusa con Howard è insostenibile. È la classica situazione lose-lose: l'inferno fuori o il purgatorio dentro.

Da quel momento, il film si trasforma. Non è più solo una questione di "è vero o no?", ma diventa una partita a scacchi per la sopravvivenza. Michelle smette di essere una vittima e diventa un'eroina proattiva. La vediamo osservare, calcolare, rubare attrezzi, costruire una tuta protettiva improvvisata usando una tenda da doccia e bottiglie di plastica. Mary Elizabeth Winstead è eccezionale nel trasmettere l'intelligenza del personaggio senza bisogno di dialoghi esplicativi. I suoi occhi sono sempre vigili, la sua mente sempre al lavoro. È una "final girl" che non aspetta di essere salvata.

Il film tocca vette di suspense hitchcockiana nella sequenza della scoperta della verità su "Megan", la presunta figlia di Howard scomparsa. La rivelazione che la ragazza nella foto non è chi Howard dice che sia, e la successiva scoperta dei suoi resti (o meglio, delle tracce della sua prigionia), confermano che Howard è un predatore. L'apocalisse esterna è solo una comoda scusa per i suoi desideri di controllo. L'eliminazione brutale di Emmett da parte di Howard è il punto di non ritorno, un momento di violenza scioccante che rompe l'equilibrio precario del trio e lascia Michelle sola con il mostro.

Il finale di 10 Cloverfield Lane è stato oggetto di molte discussioni e divisioni tra critica e pubblico, ma un'analisi attenta rivela la sua coerenza tematica. Dopo aver sconfitto Howard in una lotta disperata (usando l'acido, simbolo della corrosione della realtà domestica che lui aveva costruito), Michelle riesce a uscire. E qui, il film cambia genere di nuovo. Scopriamo che gli alieni esistono davvero. Navi biomeccaniche solcano il cielo, creature striscianti pattugliano la terra.

Molti hanno visto questo cambio di tono – dal thriller psicologico all'azione sci-fi – come una forzatura. Tuttavia, è essenziale per il completamento dell'arco narrativo di Michelle. Per tutto il film, la sua battaglia è stata contro un "mostro" umano, un uomo che voleva ridurla a un oggetto, a una bambina indifesa. Uscire dal bunker e trovarsi di fronte a mostri reali, e combatterli (distruggendo la nave aliena con una molotov improvvisata), è la prova definitiva della sua trasformazione. Se fosse uscita e avesse trovato solo aria pulita, il film sarebbe stato ironico. Trovando l'apocalisse e sopravvivendo anche a quella, Michelle dimostra di non essere più la donna che scappa dai problemi.

La metafora del film è potente: spesso, per le vittime di abusi domestici, la casa è più pericolosa del mondo esterno, per quanto spaventoso questo possa essere. Howard rappresenta l'abuso che isola, che ti dice che "fuori nessuno ti ama, fuori è pericoloso, solo io posso proteggerti". Uscire dal bunker significa rompere questo ciclo di manipolazione.

L'inquadratura finale è emblematica. Michelle, in auto, sente alla radio un appello della resistenza umana che chiede aiuto a Houston. C'è un bivio: una strada porta verso la salvezza sicura, l'altra verso la zona di guerra dove serve aiuto. All'inizio del film, Michelle stava scappando da qualcosa. Ora, sterza l'auto e si dirige verso la battaglia. Ha smesso di essere una preda.

Tecnicamente, Trachtenberg dimostra una padronanza incredibile degli spazi. Utilizza lenti anamorfiche per schiacciare i personaggi negli ambienti stretti, e il sound design è magistrale: i boati ovattati che provengono da sopra il soffitto creano un senso di minaccia costante e invisibile. La colonna sonora di Bear McCreary, piena di archi stridenti e bassi profondi, accentua la paranoia senza mai sovrastare la recitazione.

In conclusione, 10 Cloverfield Lane è molto più di un semplice spin-off o di un esercizio di stile. È un film che utilizza i tropi della fantascienza per esplorare la dinamica del potere, il gaslighting e la resilienza femminile. Ci ricorda che i mostri non vengono solo dallo spazio profondo; a volte hanno le sembianze di un uomo di mezza età, con la faccia bonaria e una teoria del complotto, che ti offre un bicchiere di succo di frutta e ti dice che non puoi andartene per il tuo bene. È un'opera che tiene lo spettatore incollato alla sedia, facendogli mancare l'aria proprio come manca nel bunker, per poi liberarlo in un finale esplosivo che è un grido di liberazione e di guerra. Un piccolo capolavoro di tensione che ha ridefinito cosa significa fare un blockbuster "intelligente" nell'era dei franchise.

raiplay

Ispirandosi dichiaratamente al capolavoro della commedia all'italiana I soliti ignoti (1958) di Mario Monicelli, Taylor costruisce una storia di "colpo grosso" che è destinata, fin dal principio, a scontrarsi con la realtà della goffaggine umana. I tre decidono che l'unico modo per uscire dal pantano economico è rapinare un furgone portavalori. Tuttavia, la loro totale inesperienza trasforma ogni tentativo in una gag involontaria, non slapstick, ma pervasa da un umorismo deadpan (impassibile) che sottolinea la loro inadeguatezza.

La bellezza di Palookaville risiede nel modo in cui decostruisce il mito della rapina cinematografica. In un film d'azione standard, la preparazione del colpo è un montaggio serrato di piani, mappe e caricamento di armi. Qui, la preparazione consiste nel cercare di capire come funzionano le cose, nel litigare su dettagli insignificanti e nel gestire le interferenze della vita quotidiana che continuano a intromettersi. La vita, in Palookaville, è ciò che accade mentre stai cercando di diventare un criminale.

Un esempio lampante è la dinamica dei fallimenti. In una delle sequenze più emblematiche, i tre tentano una rapina, ma vengono completamente ignorati o interrotti da circostanze banali. Non c'è la tensione adrenalinica del confronto con la polizia, ma l'imbarazzo di non essere presi sul serio nemmeno come minaccia. Quando decidono di scavare un tunnel per entrare in una gioielleria (altro omaggio diretto a Monicelli), non si ritrovano in un caveau pieno di diamanti, ma nel retrobottega di una panetteria. La scena in cui irrompono, coperti di polvere e calcinacci, solo per trovarsi di fronte a ciambelle e farina invece che all'oro, è la sintesi perfetta del film: l'abisso tra le aspirazioni dei protagonisti e la loro realtà materiale.

Ma Palookaville non si limita a ridere dei suoi protagonisti. Al contrario, ci invita a empatizzare profondamente con loro. La sceneggiatura dedica ampio spazio alle loro vite private, mostrando che la spinta verso il crimine non nasce dall'avidità, ma dalla disperazione e dal desiderio di dignità. Sid, ad esempio, tenta goffamente di corteggiare June, una vicina di casa interpretata dalla straordinaria Frances McDormand. La McDormand, con il suo talento naturale per i personaggi autentici e privi di fronzoli, offre una performance che ancora il film a una realtà emotiva solida. La loro storia d'amore, fatta di sguardi timidi, silenzi imbarazzati e conversazioni impacciate sul pianerottolo, è di una dolcezza straziante. Sid vuole i soldi non per comprare auto sportive, ma per sentirsi un uomo capace di offrire qualcosa, per sentirsi "abbastanza".

Anche il personaggio di Russ offre spunti interessanti. Dietro la sua facciata nervosa e le sue lamentele continue, c'è un uomo profondamente solo che cerca di trovare il suo posto nel mondo. La sua interazione con una poliziotta, che nasce come un tentativo di manipolazione e si trasforma in qualcosa di più ambiguo e umano, mostra come i confini tra "guardie e ladri" siano labili quando tutti provengono dallo stesso substrato sociale svantaggiato. A Jersey City, la divisa è solo un altro lavoro, e chi la indossa condivide le stesse insicurezze di chi sta dall'altra parte della barricata.

Esteticamente, il film si distingue per la sua fotografia desaturata, che cattura la luce fredda e lattiginosa del New Jersey. Non c'è glamour. Le strade sono fiancheggiate da case a schiera in mattoni rossi, i cieli sono spesso coperti, gli interni sono arredati con mobili economici e carte da parati stinte. Questa scelta visiva rafforza il senso di realismo e claustrofobia, ma c'è anche una strana bellezza in questa desolazione urbana, accompagnata da una colonna sonora che mescola sonorità jazz e folk, creando un mood malinconico e rilassato. La musica non detta il ritmo dell'azione, ma accompagna il vagare dei personaggi, sottolineando i tempi morti che sono, in fin dei conti, la sostanza della loro vita.

Un altro aspetto fondamentale è la rappresentazione della mascolinità. A metà degli anni '90, il cinema americano era ossessionato da figure maschili iper-competenti o violentemente autodistruttive. I protagonisti di Palookaville sono l'antitesi di tutto ciò. Sono vulnerabili, confusi e spesso infantili. La loro amicizia è il vero rifugio contro le intemperie della vita. Nonostante i litigi e le frustrazioni reciproche, Sid, Russ e Jerry si sostengono a vicenda. C'è una solidarietà di fondo che non viene mai meno, nemmeno quando i piani vanno in fumo. È un'amicizia che non ha bisogno di grandi dichiarazioni, ma che si manifesta nella condivisione di spazi angusti, sigarette e fallimenti.

Il finale del film chiude il cerchio in modo coerente con la sua filosofia. Senza svelare troppo per chi non lo avesse visto, la risoluzione non arriva attraverso un colpo riuscito che cambia la vita (il classico "colpo della vita" hollywoodiano), né attraverso una tragedia punitiva (il finale moralistico del noir classico). Arriva invece attraverso un piccolo colpo di fortuna, ironico e casuale, che permette ai protagonisti di sopravvivere ancora un po', di tirare avanti. Non è la vittoria che sognavano, ma è abbastanza per non affondare. È un finale che celebra la resilienza e l'arte di arrangiarsi.

In prospettiva storica, Palookaville può essere visto come un ponte tra il neorealismo europeo e il cinema indie americano pre-mumblecore. Anticipa i temi della precarietà lavorativa e dell'immobilismo sociale che diventeranno centrali nel cinema degli anni 2000 e 2010. Mentre molti film della sua epoca sono invecchiati male, legati a mode stilistiche o a un cinismo tipico di quel decennio, l'opera prima di Alan Taylor mantiene una freschezza intatta grazie alla sua onestà emotiva.

È un film che ci ricorda che la maggior parte delle persone non vive avventure straordinarie. La maggior parte delle persone cerca solo di pagare l'affitto, di trovare qualcuno da amare e di non sentirsi un fallimento totale. I tre protagonisti, con i loro giubbotti fuori moda e le loro idee strampalate, sono eroi del quotidiano. La loro "guerra" non è contro un antagonista malvagio, ma contro l'inerzia e l'invisibilità.

In definitiva, Palookaville è una piccola perla nascosta, un elogio della mediocrità intesa non come difetto, ma come condizione umana universale. È un film che ci insegna a guardare con benevolenza ai nostri fallimenti e a trovare il valore nelle relazioni umane piuttosto che nel successo materiale. Se Pulp Fiction ci ha fatto sognare di essere gangster cool e pericolosi, Palookaville ci ha mostrato che, molto probabilmente, se ci provassimo finiremmo in una panetteria coperti di farina, e che forse, in fondo, va bene anche così, purché ci sia un amico pronto a darci una pacca sulla spalla e una donna come June pronta a darci una seconda possibilità. Un capolavoro minore di umanità, che merita di essere riscoperto e amato per la sua grazia sgangherata.

La convivenza forzata: Tra sangue e piatti da lavare

Il nucleo del film non sono le antiche maledizioni o la caccia all'uomo, ma le dinamiche di una convivenza difficile. I quattro protagonisti rappresentano diversi archetipi della letteratura e della cinematografia horror, trasposti in un contesto domestico dove il problema principale non è trovare una vergine da sacrificare, ma decidere chi debba lavare i piatti incrostati di sangue da cinque anni.

• Viago (Taika Waititi): È il cuore emotivo del gruppo. Un dandy settecentesco, gentile, romantico e ossessionato dall'ordine. Rappresenta il vampiro elegante e affettato, ma la sua cortesia stride comicamente con la sua natura predatoria (memorabile la scena in cui mette i giornali sul pavimento per non macchiare il tappeto mentre azzanna una vittima).

• Vladislav (Jemaine Clement): Ispirato a Gary Oldman in Bram Stoker's Dracula e, naturalmente, a Vlad l'Impalatore. È il vampiro "tormentato" e potente, ex tiranno medievale che ora lotta con la sua perdita di carisma e con il ricordo di una nemesi umiliante chiamata "La Bestia".

• Deacon (Jonathan Brugh): Il "giovane" ribelle del gruppo (ha solo 183 anni). È il vampiro rock 'n' roll, convinto di essere incredibilmente cool, che si rifiuta di fare le faccende domestiche creando tensioni costanti con Viago.

• Petyr (Ian Franich): Un omaggio diretto al Nosferatu di Murnau. Ha 8000 anni, vive nel seminterrato, non parla e comunica solo attraverso ringhi e gesti mostruosi. Nonostante la sua natura puramente bestiale, gli altri lo trattano come un nonno un po' difficile da gestire.

L'interazione tra questi personaggi crea un cortocircuito comico costante. Vedere esseri millenari discutere animatamente perché Deacon non ha messo i giornali sotto la sua vittima, o guardarli mentre cercano di vestirsi per uscire senza poter vedere la propria immagine riflessa nello specchio (costretti a disegnarsi a vicenda su dei fogli di carta), umanizza il mostro in un modo che lo rende al contempo ridicolo e stranamente empatico.

La modernità e il fascino dell'anacronismo

Uno dei temi portanti del film è l'anacronismo. Questi vampiri sono rimasti bloccati nel tempo in cui sono stati morsi. La modernità è per loro un labirinto incomprensibile. Il film brilla quando mostra i protagonisti che tentano di integrarsi nella vita notturna di Wellington.

La loro ricerca di approvazione sociale è patetica e spassosa. Non possono entrare nei club se non vengono esplicitamente invitati dai buttafuori, passano ore a cercare di sembrare "alla moda" con abiti che appartengono a secoli diversi e si scontrano con la tecnologia. L'introduzione di Nick, un ragazzo umano che viene trasformato accidentalmente in vampiro da Petyr, serve come catalizzatore per questo scontro generazionale.

Nick porta con sé Stu, un informatico umano, timido e occhialuto, che diventa rapidamente il personaggio più amato del film. Stu insegna ai vampiri come usare Google, come guardare video di albe su YouTube (cosa che li commuove profondamente, non avendone vista una da secoli) e come usare Skype. La reazione dei vampiri alle scoperte tecnologiche è pura meraviglia infantile, un contrasto stridente con la loro millenaria saggezza (o presunta tale).

"Lupi mannari, non lupi villani"

Non si può parlare di What We Do in the Shadows senza menzionare la sottotrama dei lupi mannari. In una delle scene più iconiche del cinema comico moderno, i vampiri si imbattono in un branco di licantropi in un parco pubblico. La rivalità tra le due specie non è epica come in Underworld o Twilight; è una lite tra bande di quartiere.

I lupi mannari, guidati dal carismatico e rigidissimo Anton (interpretato da Rhys Darby), sono rappresentati come un gruppo di supporto che cerca di mantenere il decoro nonostante la loro condizione. Il motto "We're werewolves, not swear-wolves" (tradotto efficacemente in italiano come "Siamo lupi mannari, non lupi villani") riassume perfettamente l'approccio del film: l'assurda imposizione di regole civili a creature che dovrebbero essere governate dall'istinto selvaggio.

La tecnica del Mockumentary e l'improvvisazione

La scelta del falso documentario non è solo una velleità stilistica, ma è fondamentale per il ritmo della narrazione. La presenza della troupe cinematografica (che nel film indossa crocifissi per protezione) permette ai personaggi di rompere la quarta parete, di lanciare sguardi complici o disperati alla camera, e di confessare le proprie debolezze nelle interviste singole.

Taika Waititi e Jemaine Clement hanno adottato un approccio produttivo molto particolare: hanno scritto una sceneggiatura dettagliata ma non l'hanno mostrata agli altri attori. Durante le riprese, gli attori ricevevano solo delle indicazioni generali su cosa dovesse accadere nella scena, favorendo l'improvvisazione. Questo ha conferito al film una naturalezza e una freschezza nei dialoghi che sarebbe stata difficile da ottenere con una scrittura rigida. La spontaneità delle reazioni, le pause imbarazzanti e le sovrapposizioni vocali tipiche del parlato reale elevano il realismo del formato documentaristico, rendendo l'assurdità della situazione ancora più incisiva.

L'eredità e l'impatto culturale

Il successo di What We Do in the Shadows è stato tale da generare un intero universo narrativo. Il film ha dato vita a:

Wellington Paranormal: Una serie spin-off che segue i due poliziotti incompetenti visti nel film mentre indagano su casi soprannaturali nella capitale neozelandese.

What We Do in the Shadows (Serie TV): Un adattamento americano (ambientato a Staten Island) che ha saputo espandere il concetto originale, diventando a sua volta un enorme successo di critica e pubblico.

Il film ha dimostrato che c'è ancora spazio per l'originalità nel genere horror, a patto di avere il coraggio di sbeffeggiarne le convenzioni. Ha ridefinito la figura del vampiro per il XXI secolo: non più un predatore sessualizzato o un mostro invincibile, ma un povero diavolo che cerca di capire come funziona Facebook e che soffre per un amore perduto da ottant'anni.

Conclusione

Vita da vampiro - What We Do in the Shadows è un trionfo di scrittura e messa in scena. È un film che premia le visioni multiple, pieno di dettagli nascosti e di battute sussurrate. Riesce a far ridere di cuore senza mai diventare cinico o parodistico in modo becero; c'è un amore genuino per i mostri del cinema classico che traspare in ogni inquadratura.

È una celebrazione dell'amicizia, della diversità e della capacità umana (o non-umana) di adattarsi alle circostanze più assurde. In un mondo che corre veloce, Viago e i suoi amici ci ricordano che, anche se hai ottomila anni e vivi di sangue umano, avrai sempre bisogno di un buon amico che ti aiuti a scegliere la sciarpa giusta per la serata.

Il sangue e l'estetica

Nonostante sia una commedia, Vita da vampiro non rinuncia all'elemento horror. C'è molto sangue. Tuttavia, la violenza è trattata con un distacco satirico. Gli schizzi di sangue sono eccessivi, quasi "tarantiniani", ma servono a sottolineare la goffaggine dei predatori. Quando Viago morde accidentalmente un'arteria e non riesce a fermare il fiotto di sangue, la scena è più vicina alla comicità slapstick di Charlie Chaplin o Buster Keaton che a un film di Wes Craven.

Gli effetti speciali sono volutamente artigianali. Waititi e Clement hanno preferito utilizzare trucchi da vecchia scuola (fili invisibili per il volo, specchi angolati, rotazioni della camera) piuttosto che affidarsi pesantemente alla post-produzione digitale. Questo conferisce al film un calore e una consistenza tattile che si sposa perfettamente con l'ambientazione polverosa e antica della casa.

L'eredità e l'impatto culturale

Il successo di What We Do in the Shadows è stato tale da generare un intero universo narrativo. Il film ha dato vita a:

• Wellington Paranormal: Una serie spin-off che segue i due poliziotti incompetenti visti nel film mentre indagano su casi soprannaturali nella capitale neozelandese.

• What We Do in the Shadows (Serie TV): Un adattamento americano (ambientato a Staten Island) che ha saputo espandere il concetto originale, diventando a sua volta un enorme successo di critica e pubblico.

Il film ha dimostrato che c'è ancora spazio per l'originalità nel genere horror, a patto di avere il coraggio di sbeffeggiarne le convenzioni. Ha ridefinito la figura del vampiro per il XXI secolo: non più un predatore sessualizzato o un mostro invincibile, ma un povero diavolo che cerca di capire come funziona Facebook e che soffre per un amore perduto da ottant'anni.

Conclusione

Vita da vampiro - What We Do in the Shadows è un trionfo di scrittura e messa in scena. È un film che premia le visioni multiple, pieno di dettagli nascosti e di battute sussurrate. Riesce a far ridere di cuore senza mai diventare cinico o parodistico in modo becero; c'è un amore genuino per i mostri del cinema classico che traspare in ogni inquadratura.

È una celebrazione dell'amicizia, della diversità e della capacità umana (o non-umana) di adattarsi alle circostanze più assurde. In un mondo che corre veloce, Viago e i suoi amici ci ricordano che, anche se hai ottomila anni e vivi di sangue umano, avrai sempre bisogno di un buon amico che ti aiuti a scegliere la sciarpa giusta per la serata.

prime

Branwell, interpretato da un intenso Fionn Whitehead, è lo specchio distorto di Emily. Lui è il "cattivo ragazzo", l'artista fallito, colui che vive senza filtri quella libertà che a Emily è negata dal suo genere e dalle convenzioni sociali. Il loro rapporto è dipinto come una complicità che rasenta l'ossessione; insieme condividono il motto "Libertà nel pensiero", che si fanno addirittura tatuare (un dettaglio anacronistico ma simbolicamente potente) sull'avambraccio. Branwell è colui che sprona Emily a urlare nel vento, a non vergognarsi della sua oscurità. È attraverso la discesa di Branwell nell'alcolismo e nella disperazione che Emily tocca con mano il dolore e la perdita, ingredienti essenziali per la sua futura opera.

Dall'altro lato dello spettro familiare c'è Charlotte, interpretata da Alexandra Dowling. In Emily, Charlotte non è ancora la celebre autrice di Jane Eyre, ma rappresenta l'antagonista ideologica della protagonista. È la sorella che ha scelto di conformarsi, che cerca di "normalizzare" Emily, che prova vergogna per le stranezze della famiglia. Il conflitto tra le due è palpabile: Charlotte vede nel comportamento di Emily un pericolo, mentre Emily vede in Charlotte una carceriera dello spirito. Questo attrito culmina nella reazione di Charlotte alla lettura di Cime tempestose, definito da lei un libro "brutto" e pieno di gente egoista, incapace di coglierne la sublime potenza emotiva.

L'aspetto più controverso del film, e quello che ha fatto storcere il naso ai puristi, è l'inserimento di una trama romantica centrale con William Weightman, il curato della parrocchia interpretato da Oliver Jackson-Cohen. Storicamente, non ci sono prove che Emily e Weightman abbiano avuto una relazione; anzi, le cronache suggeriscono che fosse Anne a nutrire un interesse per lui. Tuttavia, nell'economia del film, Weightman funge da catalizzatore. O'Connor immagina una storia d'amore tormentata, fatta di dibattiti intellettuali, scontri teologici e passione fisica. Weightman rappresenta l'incontro di Emily con l'Altro, la scoperta del desiderio e, inevitabilmente, del tradimento e dell'abbandono. La regista utilizza questa relazione fittizia per fornire una spiegazione tangibile alla genesi dell'amore distruttivo descritto nel romanzo di Emily. Non è un semplice espediente hollywoodiano per inserire scene d'amore, ma un tentativo di dare corpo all'idea che l'arte nasca dall'esperienza vissuta, non solo dall'osservazione.

Visivamente, Emily è un trionfo di atmosfere gotiche e naturalismo. La fotografia di Nanu Segal evita la luce calda e rassicurante tipica di molti period drama, preferendo toni freddi, bluastri e grigi. La brughiera non è uno sfondo da cartolina, ma un'entità viva, ventosa, fangosa e piovosa. Vediamo Emily rotolarsi nell'erba, correre sotto il diluvio, respirare l'aria gelida a pieni polmoni. La natura è l'unico luogo dove lei si sente veramente a casa, un'estensione della sua anima selvaggia. Il sound design gioca un ruolo cruciale in questo senso: il fischio del vento, lo scricchiolio del legno nella vecchia canonica, il ticchettio della pioggia sono costantemente presenti, creando un tappeto sonoro che isola i personaggi dal resto del mondo.

Una delle sequenze più memorabili e inquietanti del film è quella della "maschera". Durante un gioco di società, Emily indossa una maschera teatrale per impersonare un personaggio defunto (la madre, presumibilmente). Ciò che inizia come un gioco si trasforma in una canalizzazione spiritica terrificante. La voce di Emily cambia, le sue parole diventano crudeli e profetiche, gettando la famiglia nel panico. In questa scena, che sfiora i confini dell'horror, O'Connor ci mostra il potere quasi soprannaturale dell'immaginazione di Emily. È un momento che rivela come la sua creatività fosse percepita come qualcosa di pericoloso, quasi demoniaco, un fuoco interiore impossibile da controllare.

La colonna sonora di Abel Korzeniowski merita una menzione speciale. Composta da archi struggenti e cori che sembrano voci di fantasmi, la musica amplifica la dimensione emotiva della pellicola, sottolineando non tanto gli eventi storici, quanto i moti dell'animo della protagonista. È una partitura che accompagna lo spettatore dentro la testa di Emily, rendendo epici anche i momenti di silenzio o di solitudine.

Tematicamente, il film è una potente riflessione sulla condizione femminile nell'Ottocento e sul costo del genio. Emily è presentata come una donna che rifiuta di essere incasellata. Non vuole diventare insegnante, non vuole sposarsi per convenienza, non vuole essere "carina". La sua lotta è quella per il diritto di essere sé stessa, con tutte le sue stranezze. Il film suggerisce che Cime tempestose non sia stato un incidente, ma il risultato inevitabile di una vita vissuta con un'intensità insopportabile. La scrittura diventa per lei l'unica valvola di sfogo, l'unico modo per dare un senso al caos dei suoi sentimenti.

Verso il finale, il film affronta la malattia e la morte precoce di Emily con una delicatezza straziante. Non c'è gloria nel suo declino fisico, solo la tragica interruzione di una voce che aveva appena iniziato a farsi sentire. La scena finale, che vede Charlotte prendere in mano il manoscritto della sorella dopo la sua morte, chiude il cerchio in modo agrodolce. Suggerisce che, sebbene Emily sia stata incompresa in vita, la sua eredità è destinata a sopravvivere, costringendo anche i più scettici (come Charlotte) a riconoscere la grandezza di ciò che aveva creato.

In conclusione, Emily di Frances O'Connor è un'opera che divide e affascina. Chi cerca l'accuratezza biografica rimarrà deluso dalle libertà creative che la sceneggiatura si prende. Ma chi cerca di catturare lo spirito di Emily Brontë troverà in questo film una risonanza profonda. È un ritratto che restituisce umanità a un mito letterario, togliendola dal piedistallo e gettandola nel fango, nella pioggia e nella passione. È un film sulla difficoltà di essere diversi in un mondo che premia l'uniformità, e sulla forza devastante e salvifica dell'arte. O'Connor ci dice che Emily Brontë non era una donna tranquilla che scriveva storie violente per caso; era una forza della natura, e il suo romanzo era l'urlo della sua anima. Grazie a una regia sicura e a una Emma Mackey in stato di grazia, Emily riesce nell'impresa più difficile: farci sentire la presenza viva, pulsante e indomabile di una delle più grandi scrittrici di tutti i tempi.

mymoviesone

Uno scontro tra generazioni e classi

Il film di Yarovesky, remake del pluripremiato titolo argentino 4x4, non si limita alla tensione meccanica. La forza di Locked risiede nel sottotesto politico che emerge man mano che le ore passano. William non vuole solo punire Eddie per il tentato furto; vuole distruggerlo moralmente. Attraverso i microfoni dell'auto, William sottopone Eddie a un interrogatorio che tocca le piaghe aperte della società odierna: la sicurezza privata, il fallimento dello Stato, la cultura del risentimento.

Il personaggio di Hopkins rappresenta una sorta di "giustiziere boomer", un uomo che si sente tradito da un mondo che considera ormai privo di valori e ordine. Per lui, Eddie è il simbolo di tutto ciò che non funziona: la pigrizia, l'illegalità, la mancanza di responsabilità. Eddie, di contro, risponde con la rabbia di chi non ha mai avuto una possibilità reale. Questo scontro dialettico eleva il film sopra la media dei thriller d'azione, trasformandolo in una sorta di dramma teatrale claustrofobico dove le pareti d'acciaio riflettono i pregiudizi di entrambi.

La regia di Yarovesky e il ruolo della tecnologia

David Yarovesky dimostra una padronanza tecnica notevole nel gestire uno spazio così limitato. Girare novanta minuti all'interno di un abitacolo senza risultare ripetitivi è una sfida che il regista vince grazie a una fotografia vibrante, curata da Michael Dallatorre, che utilizza i riflessi, le luci del cruscotto e i primi piani strettissimi per trasmettere la sensazione di soffocamento.

La tecnologia all'interno del SUV diventa un vero e proprio personaggio. L'auto risponde ai comandi di William come un organismo senziente: la temperatura può passare dal gelo artico al caldo torrido in pochi secondi; la musica può essere sparata a volumi assordanti per impedire il sonno; i sedili possono diventare strumenti di tortura. Yarovesky sfrutta questi elementi per creare scene di "body horror" psicologico che ricordano i momenti più oscuri di Brightburn. Vediamo Eddie degradarsi fisicamente, perdere la dignità, ridursi allo stato ferino mentre tenta disperatamente di sfondare un vetro che sembra fatto di diamante.

Le interpretazioni: Il corpo e la voce

Il successo di un film come Locked poggia quasi interamente sulle spalle dei suoi protagonisti. Bill Skarsgård compie un lavoro fisico impressionante. La sua trasformazione da ladro arrogante a vittima terrorizzata è palpabile. Senza poter contare su grandi movimenti o dialoghi complessi (spesso è da solo a urlare contro il vuoto), Skarsgård usa la sua mimica facciale per trasmettere ogni stadio della disperazione umana.

Dall'altra parte, Anthony Hopkins dimostra che non ha bisogno di apparire fisicamente per dominare la scena. La sua voce è calma, colta, venata di una follia gelida che fa più paura di qualsiasi urlo. William è un cattivo terribile perché è convinto di avere ragione. È un uomo che parla di etica mentre osserva un altro essere umano morire di sete. Hopkins gioca con le pause e con le inflessioni, rendendo William un'entità quasi divina che decide della vita e della morte premendo un tasto sul suo smartphone.

Temi e riflessioni: Giustizia o vendetta?

Uno degli aspetti più interessanti del film è come Yarovesky gestisca la simpatia del pubblico. All'inizio, Eddie non è un personaggio particolarmente amabile: è un ladro che mette a rischio la sua vita e quella degli altri per negligenza. William, pur essendo crudele, parla una lingua che molti spettatori spaventati dalla criminalità urbana potrebbero, in parte, condividere.

Tuttavia, man mano che la tortura procede, il film costringe lo spettatore a confrontarsi con la sproporzione della risposta. Fino a che punto è legittima la difesa della proprietà? Quando la ricerca della giustizia si trasforma in sadismo puro? Locked non offre risposte facili. Il finale, aspro e improvviso, lascia una sensazione di amarezza che è tipica delle produzioni targate Sam Raimi. La risoluzione non è liberatoria; è un promemoria di come la violenza generi solo altra violenza, lasciando dietro di sé solo macerie emotive.

Analisi tecnica: Suono e montaggio

In un film ambientato quasi interamente nel silenzio di un'auto insonorizzata, il sound design gioca un ruolo cruciale. Ogni scatto della chiusura centralizzata, ogni ronzio del climatizzatore e ogni interferenza radio diventa un segnale di minaccia. Il comparto sonoro di Locked è studiato per tenere lo spettatore costantemente "sul filo", rendendo la visione un'esperienza sensoriale faticosa nel senso più positivo del termine.

Il montaggio, affidato a Andrew Buckland e Peter Gvozdas, riesce a dare ritmo a una situazione statica. Le sequenze in cui Eddie tenta la fuga vengono alternate a brevi, quasi impercettibili sprazzi di vita esterna: passanti che camminano accanto all'auto senza sospettare nulla, la vita della città che scorre indifferente mentre a pochi centimetri si consuma un dramma mortale. Questo contrasto tra l'isolamento assoluto di Eddie e la normalità del mondo esterno aumenta il senso di impotenza della vittima.

Conclusioni: Un piccolo gioiello di genere

Locked è un film che sa esattamente cosa vuole essere: un thriller teso, cattivo e senza fronzoli. Non cerca di piacere a tutti e non teme di risultare sgradevole. Sebbene possa apparire derivativo rispetto ad altri classici del genere, la qualità delle interpretazioni e la solidità della regia lo elevano a uno dei titoli più interessanti usciti nel 2025.

È un'opera che parla del nostro tempo, della nostra ossessione per la sicurezza e del pericolo di perdere l'umanità dietro lo schermo di una tecnologia sempre più invasiva. Chi entra in sala aspettandosi un semplice film d'azione si troverà invece di fronte a un'esperienza claustrofobica che fa riflettere sulla fragilità dei nostri confini civili. In un mondo di SUV scintillanti e città degradate, Locked ci ricorda che la trappola più difficile da forzare è quella costruita dai nostri stessi pregiudizi.

hbo.max

Il titolo, Tre ciotole, fa riferimento a un rituale, a un metodo di contenimento. Per riprendere controllo sulla sua vita e sul suo corpo che la tradisce, Marta riduce la complessità dell'esistenza a tre semplici contenitori di cibo quotidiani. È un tentativo di misurare l'incommensurabile, di dare una forma finita a un dolore infinito. Le ciotole diventano il simbolo di una sopravvivenza minimale, essenziale. Coixet filma questi oggetti con la reverenza di una natura morta, trasformando il riso, le verdure, i piccoli bocconi in elementi liturgici. Il cibo, che era il legame con Antonio (lo chef), diventa ora lo strumento solitario di Marta per restare ancorata al mondo.

La performance di Alba Rohrwacher è il pilastro su cui si regge l'intera architettura emotiva del film. L'attrice lavora per sottrazione, con una recitazione fatta di micro-espressioni, di sguardi persi nel vuoto e di una fisicità che si fa via via più diafana ma mai fragile nel senso di "debole". La sua Marta è una donna che scopre una forza inedita proprio nel momento della massima vulnerabilità. C'è una scena, in particolare, in cui la vediamo ballare da sola in casa, un movimento sgraziato e liberatorio che ricorda la danza macabra ma vitalissima di certi personaggi femminili del cinema d'autore europeo. È il momento in cui il corpo, pur malato, rivendica il suo diritto al piacere e all'occupazione dello spazio.

Dall'altra parte, Elio Germano offre il ritratto di un uomo smarrito. Il suo Antonio non è il "cattivo" che abbandona la donna malata; è un uomo che se ne va prima di sapere, e che quando sa, si ritrova in una terra di nessuno. Il suo tentativo di riavvicinamento non è mosso solo dal senso di colpa, ma da un amore che si è trasformato, che ha perso la componente erotica per acquisire quella caritatevole e solidale, ma che si scontra con il muro eretto da Marta. Marta non vuole essere salvata, né vuole essere compatita. La dinamica tra i due sovverte i cliché: è lei, la malata, a dettare i tempi e i modi della relazione, mentre lui, il sano, appare spesso più fragile, incapace di gestire l'enormità di ciò che sta accadendo.

Registicamente, Isabel Coixet opta per il formato 4:3, una scelta che "ingabbia" i personaggi, costringendoli a stare vicini, eliminando l'aria ai lati dell'inquadratura. Questo formato quasi quadrato accentua il senso di claustrofobia domestica ma, allo stesso tempo, focalizza l'attenzione in modo maniacale sui volti. Non c'è via di fuga per lo spettatore: siamo costretti a guardare Marta negli occhi, a vedere ogni ruga, ogni tremore. Tuttavia, il film si apre visivamente nei flashback o nei momenti di sogno, dove si passa talvolta a un 16mm sgranato che sa di memoria e nostalgia, creando un contrasto materico tra il presente nitido e doloroso e un passato imperfetto ma caldo.

Un ruolo fondamentale è giocato dai personaggi secondari, che fungono da coro greco attorno alla tragedia silenziosa di Marta. Silvia D'Amico, nel ruolo della sorella Elisa, porta una ventata di pragmatismo e nevrosi quotidiana che bilancia l'astrazione di Marta. E poi c'è la figura della dottoressa, interpretata dalla magnetica Sarita Choudhury, che con la sua presenza scenica riesce a trasformare le consultazioni mediche in momenti di confronto filosofico sulla vita e sulla morte. Non è il medico distaccato, ma una guida, quasi una sciamana moderna che accompagna Marta nel suo percorso di accettazione.

Il film affronta anche il tema della "vita segreta" degli oggetti e dei luoghi. L'appartamento di Marta cambia insieme a lei. Coixet, con la sua attenzione ai dettagli (eredità forse della sua formazione pubblicitaria, ma elevata a poesia), ci mostra come la luce cambi nelle diverse ore del giorno, come la polvere si posi sui libri non letti, come le piante sul balcone crescano o muoiano indipendentemente dai drammi umani. C'è un panteismo di fondo: la vita continua, indifferente e bellissima, nonostante la nostra mortalità.

La sceneggiatura, scritta dalla stessa Coixet con Enrico Audenino, riesce nell'impresa di mantenere la voce letteraria di Michela Murgia pur facendola diventare cinema puro. I dialoghi sono scarni, essenziali. Molto viene detto attraverso ciò che non viene pronunciato. Il testo di Murgia, che era una raccolta di racconti intrecciati, qui trova un'unità narrativa più forte, focalizzandosi sulla storia di Marta come filo conduttore, ma mantenendo quella struttura a "cerchi concentrici" in cui il dolore di uno risuona in quello degli altri. Si sente l'eco delle riflessioni della scrittrice sarda sulla "queerness" della famiglia e delle relazioni: i legami che si formano o si riformano nel film non sono quelli tradizionali, ma nuove alleanze nate dalla necessità e dall'affetto puro.

Il finale del film merita una riflessione a parte. Non c'è una chiusura netta, non c'è il miracolo della guarigione né la pornografia della morte in diretta. C'è invece una festa, un momento di aggregazione che sa di commiato ma anche di celebrazione. È una scelta che spiazza e commuove: di fronte alla fine, l'unica risposta possibile è la condivisione. Marta riunisce attorno a sé (e alle sue ciotole metaforiche) le persone che hanno attraversato la sua vita, in un gesto che è insieme di resa e di estrema potenza. La festa d'addio diventa un inno alla vita che resta, un passaggio di testimone.

Tre ciotole non è un film facile. Richiede allo spettatore la disponibilità a immergersi in un ritmo lento, meditativo. Non cerca la lacrima facile, ma lavora su un livello più profondo, quello della risonanza interiore. È un film sulla porosità dei confini: tra salute e malattia, tra amore e disamore, tra fame e sazietà. Coixet ci dice che siamo tutti "ciotole", contenitori fragili che possono rompersi in qualsiasi momento, ma che proprio per questo hanno il dovere di essere riempiti di senso, di bellezza e di cura finché sono integri.

In conclusione, l'opera si configura come un testamento visivo che onora la memoria di Michela Murgia senza farne un santino. È un film vivo, pulsante, che usa la malattia non come fine ma come lente d'ingrandimento per osservare le dinamiche umane. La regia di Coixet, mai così matura e controllata, e le interpretazioni magistrali del cast italiano, rendono Tre ciotole un tassello fondamentale del cinema europeo del 2025, un'opera che ci ricorda come, anche quando il corpo tradisce, lo spirito può trovare nuove forme per abitare il mondo, magari semplicemente imparando a dosare la vita, una ciotola alla volta.

sky

L'architettura del carcere gioca un ruolo fondamentale in questa dinamica, elevandosi quasi al rango di co-protagonista. Möller e il suo direttore della fotografia, Jasper Spanning, utilizzano gli spazi angusti, le luci al neon fredde e le superfici riflettenti per creare un senso di oppressione costante. A differenza dei classici film carcerari americani, spesso caratterizzati da sbarre arrugginite e oscurità, la prigione di Sons è moderna, asettica, scandinava. È un luogo dove tutto è visibile, un panopticon tecnologico dove la privacy è inesistente. Questo ambiente sterile rende ancora più scioccante la violenza emotiva che vi si consuma. Il contrasto tra l'ordine apparente dell'istituzione e il caos interiore di Eva crea una dissonanza cognitiva che tiene lo spettatore in uno stato di perenne disagio. La prigione diventa una metafora della mente di Eva: una gabbia costruita per contenere impulsi pericolosi, le cui pareti stanno lentamente cedendo sotto la pressione.

Il cuore pulsante del film è, senza dubbio, il duello attoriale tra Knudsen e Bull. Sidse Babett Knudsen offre una performance di una fisicità straordinaria. Il suo corpo è costantemente teso, come una corda di violino pronta a spezzarsi. La vediamo respirare affannosamente, trattenere le lacrime, e poi esplodere in momenti di ferocia calcolata che gelano il sangue. La sua Eva è un personaggio tragico, una madre a cui è stato strappato tutto e che, nel tentativo di riempire quel vuoto, decide di riempirlo con l'odio. Dall'altra parte, Sebastian Bull conferisce a Mikkel una vulnerabilità inaspettata. Se all'inizio appare come il tipico detenuto violento, col passare dei minuti emerge la sua natura di ragazzo perduto, a sua volta vittima di un sistema e di circostanze che lo hanno indurito. Il rapporto che si instaura tra i due è complesso, quasi simbiotico. C'è una scena chiave nel film in cui la dinamica di potere sembra fluttuare, dove carceriera e prigioniero sembrano riconoscersi l'uno nell'altro come due anime dannate, legate indissolubilmente dal crimine che ha incrociato i loro destini.

Tematicamente, Sons pone interrogativi scomodi sul sistema penitenziario e sulla sua funzione. Il film sembra chiedersi: a cosa serve la prigione? A punire? A riabilitare? O è semplicemente un deposito per ciò che la società non vuole vedere? Eva, che dovrebbe essere l'agente della riabilitazione, diventa l'agente della distruzione. Il sistema, con le sue gerarchie e le sue regole, fallisce nel proteggere il detenuto dalla sua custode. I colleghi di Eva, pur notando il suo comportamento strano, sono lenti a intervenire, protetti da un codice di silenzio e solidarietà tra divise che spesso copre gli abusi. Möller critica sottilmente l'istituzione, mostrando come il potere assoluto su un altro essere umano, anche in un contesto democratico e regolamentato come quello danese, sia una tentazione troppo forte e pericolosa.

La regia di Möller conferma il suo talento nel gestire spazi chiusi e tempi dilatati. Non c'è bisogno di grandi scene d'azione o di effetti speciali; la tensione è costruita attraverso i silenzi, gli sguardi, il rumore di una chiave che gira nella toppa o il ronzio di una porta automatica. La colonna sonora è minimale, spesso sostituita dai suoni ambientali amplificati che aumentano il senso di realismo e immediatezza. Ogni inquadratura è studiata per isolare i personaggi, spesso ripresi di spalle o attraverso vetri che li separano dal mondo e, simbolicamente, dalla loro stessa umanità. C'è una precisione chirurgica nel modo in cui il film è montato, un ritmo che non lascia scampo e che trascina lo spettatore verso un finale che si preannuncia inevitabilmente tragico.

Tuttavia, Sons non è un film perfetto o facile. Alcuni critici hanno notato come la sceneggiatura richieda, in certi passaggi, una notevole sospensione dell'incredulità. La facilità con cui Eva riesce a farsi trasferire nel reparto di massima sicurezza e a manipolare le procedure senza destare immediati sospetti può sembrare forzata per chi conosce le rigide procedure carcerarie. Inoltre, rispetto alla linearità perfetta di The Guilty, qui la trama rischia talvolta di avvitarsi su se stessa, con alcune decisioni dei personaggi che appaiono dettate più dalle necessità narrative che da una logica psicologica coerente. Ma questi difetti passano in secondo piano di fronte alla potenza emotiva dell'opera. Il film non cerca il realismo documentaristico, ma la verità emotiva. È un'esplorazione iperrealistica di uno stato mentale alterato dal lutto.

Il finale del film merita una riflessione a parte, senza scadere nello spoiler eccessivo. Non offre risposte facili o consolatorie. Non c'è una vera redenzione per Eva, né una salvezza completa per Mikkel. Ciò che rimane è la sensazione di un ciclo di violenza che è difficile da spezzare. Il titolo Sons (Figli) assume così un significato duplice e doloroso: si riferisce al figlio che Eva ha perso, la cui assenza è il motore immobile della storia, ma anche a Mikkel, che è figlio di qualcuno, un essere umano che, nonostante i suoi crimini, è stato affidato alla custodia dello Stato. Il film ci costringe a chiederci fino a che punto una madre può spingersi per amore del proprio figlio, e se quell'amore può trasformarsi in un'arma capace di distruggere un altro "figlio".

In conclusione, Sons (Vogter) è un'opera di grande impatto, che conferma Gustav Möller come una delle voci più interessanti del cinema europeo contemporaneo. È un film che scava nel buio dell'anima umana, illuminando gli angoli più remoti dove si nascondono il desiderio di vendetta e la disperazione. Grazie a una regia rigorosa e a un'interpretazione monumentale di Sidse Babett Knudsen, il film trascende il genere del thriller carcerario per diventare un dramma universale sul dolore e sulla perdita. È un'esperienza cinematografica che lascia il segno, un pugno nello stomaco che costringe lo spettatore a interrogarsi sulla natura della giustizia e sulla fragilità della morale quando viene messa alla prova dal trauma più indicibile. Non è un film che si guarda per intrattenimento leggero, ma un viaggio necessario e doloroso nella complessità della condizione umana.

raiplay

La trama si configura quindi come un classico gioco del gatto e del topo, ma con una variante sostanziale: il gatto (DaSilva) non vuole giocare. DaSilva e Fox vengono trasferiti a forza nell'ATAC (Anti-Terrorist Action Command), una nuova unità speciale creata per contrastare Wulfgar. Qui emerge il conflitto ideologico del film: la brutalità istintiva della strada contro la fredda strategia dell'intelligence federale. DaSilva è riluttante; per lui un poliziotto deve fronteggiare criminali che conosce, che capisce. Il terrorismo è un mostro alieno, una violenza indiscriminata che non segue le regole del "codice della strada". C'è una scena emblematica durante l'addestramento, in cui l'esperto dell'interpol (interpretato da Nigel Davenport) chiede a DaSilva se sarebbe capace di sparare a un terrorista che si fa scudo con un ostaggio. La risposta esitante di DaSilva sottolinea la sua umanità, in netto contrasto con la spietatezza chirurgica di Wulfgar.

Uno degli aspetti più interessanti di I falchi della notte è proprio la caratterizzazione del villain. Rutger Hauer costruisce un mostro moderno: elegante, colto, capace di sedurre una donna un momento prima di ucciderla. Wulfgar non è un fanatico religioso o politico nel senso stretto; è un predatore che gode del potere di vita e di morte. La sceneggiatura gli concede momenti di agghiacciante lucidità, come quando entra nelle discoteche di New York, annusando l'aria, scegliendo le sue vittime o i suoi contatti con la precisione di un lupo in un ovile. La sua presenza trasforma New York da giungla urbana a campo di battaglia internazionale.

La regia di Malmuth (o di Stallone, a seconda delle versioni sulla travagliata produzione) riesce a sfruttare al meglio le location. La New York ritratta non è quella scintillante di Woody Allen, ma una metropoli livida, umida, caotica. La fotografia privilegia i toni scuri, i blu notturni, i grigi dell'asfalto bagnato. Questa atmosfera è perfettamente accompagnata dalla colonna sonora di Keith Emerson (dei famosi Emerson, Lake & Palmer). Le musiche, un mix di rock progressivo e sintetizzatori pulsanti, conferiscono al film un ritmo ansiogeno, a tratti datato ma incredibilmente efficace nel creare tensione. Il basso martellante accompagna le sequenze di pedinamento, trasformandole in una danza macabra.

Il film contiene almeno due sequenze d'azione che sono entrate nella storia del genere. La prima è l'inseguimento nella metropolitana, che culmina in una sparatoria tesa e claustrofobica. Ma è la scena della funivia di Roosevelt Island a rimanere impressa nella memoria collettiva. Wulfgar prende in ostaggio un gruppo di delegati ONU su una cabina della funivia sospesa sopra l'East River. È un momento di cinema purissimo: la tensione spaziale, il vuoto sotto i piedi, l'impotenza della polizia a terra, e DaSilva che deve agire sospeso nel nulla. Qui vediamo la fisicità di Stallone, non ancora gonfiata dagli steroidi degli anni successivi, ma atletica, nervosa, reattiva. La sequenza è girata con un senso del pericolo reale, senza l'abuso di CGI che caratterizzerà il cinema decenni dopo.

Tuttavia, I falchi della notte non è esente da difetti, molti dei quali derivano dalla sua produzione problematica. Si narra che il film fosse nato inizialmente come una sceneggiatura per Il braccio violento della legge III, per poi essere riadattato. Le tensioni sul set tra Stallone e il regista portarono a un montaggio finale che sembra a tratti frettoloso, con buchi di sceneggiatura e transizioni brusche. La sottotrama riguardante l'ex moglie di DaSilva (interpretata da Lindsay Wagner, la "Donna Bionica") appare posticcia, inserita forse per dare una dimensione privata al protagonista che però non viene mai pienamente esplorata. Inoltre, la durata del film (poco più di 90 minuti) suggerisce che molto materiale sia stato tagliato, lasciando alcune dinamiche tra i personaggi solo abbozzate.

Nonostante queste imperfezioni, o forse proprio grazie a esse, il film possiede un fascino grezzo e nichilista. È un'opera che non cerca di rassicurare lo spettatore. La violenza è secca, brutale, priva di coreografie eleganti. Quando Wulfgar usa il suo coltello o piazza una bomba, non c'è glorificazione, solo orrore. Il finale, in particolare, è un capolavoro di ribaltamento delle aspettative. Senza svelare troppo, la resa dei conti finale non avviene in un luogo pubblico spettacolare, ma nell'intimità di una casa, e vede Stallone utilizzare uno stratagemma (un travestimento) che richiama l'inizio del film, chiudendo il cerchio narrativo in modo perfetto. Quella scena finale, con la sua esplosione di violenza improvvisa e il fermo immagine che ne segue, lascia lo spettatore stordito, senza il trionfalismo tipico degli action successivi.

In prospettiva storica, I falchi della notte è un film importante perché segna il passaggio del testimone. Da un lato c'è l'eredità del poliziesco anni '70, fatto di indagini lente, burocrazia e realismo; dall'altro c'è l'anticipazione dell'eroe d'azione solitario che deve infrangere le regole per salvare il mondo, figura che Stallone (e Schwarzenegger) avrebbero codificato negli anni a venire. Ma qui, DaSilva è ancora un uomo vulnerabile. Sanguina, ha paura, commette errori. Non è una macchina da guerra indistruttibile, è solo un poliziotto stanco che è stato costretto a combattere una guerra che non voleva.

Il confronto attoriale tra Stallone e Hauer rimane il cuore pulsante dell'opera. Se Stallone porta il peso e la gravitas dell'eroe proletario, Hauer porta l'eleganza e la follia del male assoluto. È raro, nei film d'azione, trovare un antagonista così ben delineato, capace di oscurare il protagonista. Hauer conferisce a Wulfgar una dimensione quasi tragica: è un uomo senza patria, senza ideali reali, condannato a correre e uccidere fino alla fine.

In conclusione, I falchi della notte è un film "cerniera", un neo-noir metropolitano che merita di essere riscoperto e rivalutato. Non ha la perfezione formale di Blade Runner (dove Hauer reciterà l'anno dopo) o l'impatto culturale di Rambo, ma possiede un'onestà di fondo e una capacità di intrattenere mantenendo alta la tensione che molti thriller moderni hanno perso. È un ritratto di una New York che non esiste più, una città di fantasmi e predatori, dove la linea tra ordine e caos è sottile come il cavo di una funivia sospesa nel vuoto. Un'opera livida, tesa come una corda di violino, che ci ricorda come il vero terrore non sia quello che esplode con fragore, ma quello che ti osserva silenzioso dall'altro lato della strada, confondendosi tra la folla della notte.

sky/now

La tensione del "Western Moderno"

Sebbene Giorno maledetto sia ambientato nel 1947, dunque nel secondo dopoguerra, respira l'aria del Western. C'è il saloon, c'è il deserto, ci sono gli uomini duri e c'è lo sceriffo ubriacone e inutile. Tuttavia, Sturges opera una de-costruzione del mito della frontiera. Black Rock non è il luogo della libertà, ma della prigionia psicologica.

Macreedy sta cercando un uomo di nome Komoko, un contadino giapponese-americano. Non appena pronuncia quel nome, l'atmosfera si gela. I residenti, guidati dal carismatico e minaccioso Reno Smith (un eccellente Robert Ryan), cercano di scoraggiarlo, di intimidirlo, di sabotarlo. Macreedy scopre presto che Komoko non è "andato via" come dicono tutti; Komoko è stato vittima di un crimine orrendo commesso dalla comunità stessa all'indomani dell'attacco di Pearl Harbor.

Il film diventa così una caccia all'uomo al contrario: l'uomo con un braccio solo, apparentemente vulnerabile, diventa il predatore morale che costringe i colpevoli a confrontarsi con la propria coscienza (o con la mancanza di essa).

Un cast di giganti

La forza di Giorno maledetto risiede anche nelle interpretazioni di un cast di supporto che definire "stellare" è riduttivo. Oltre a Tracy e Ryan, troviamo:

• Ernest Borgnine e Lee Marvin: interpretano i due scagnozzi di Smith, bulli brutali che incarnano la violenza cieca e l'obbedienza acritica.

• Walter Brennan: nel ruolo di Doc Velie, l'unico cittadino che conserva un briciolo di decenza, ma che è paralizzato dalla paura.

• Anne Francis: l'unica presenza femminile, che rappresenta la via di fuga ma anche la complicità passiva.

La dinamica tra Spencer Tracy e Robert Ryan è il fulcro del film. Tracy recita con una sottrazione millimetrica: ogni suo gesto, ogni sguardo sopra il colletto rialzato della giacca, comunica un'autorità morale incrollabile. Ryan, d'altra parte, dà vita a un villain complesso, non una semplice caricatura, ma un uomo divorato dall'odio razziale e dalla necessità di mantenere il potere sul suo piccolo feudo di polvere.

Il tema del razzismo e la vergogna nazionale

Ciò che rende Giorno maledetto un film rivoluzionario per il 1955 è il suo coraggio politico. È stato uno dei primi film hollywoodiani di alto profilo ad affrontare apertamente il trattamento riservato ai giapponesi-americani durante la Seconda Guerra Mondiale.

Mentre il mondo festeggiava la vittoria contro il fascismo, in patria l'odio razziale portava all'internamento di migliaia di cittadini innocenti e, come suggerisce il film, a episodi di violenza sommaria. Komoko non è solo una vittima; è il simbolo di una vergogna nazionale che l'America degli anni '50 preferiva seppellire. Macreedy, portando con sé la medaglia al valore del figlio di Komoko (morto in Italia salvando la vita proprio a Macreedy), funge da specchio della verità.

Nota di stile: Sturges non mostra mai Komoko. La sua assenza è più potente di qualsiasi flashback. È un vuoto che urla, un fantasma che infesta ogni vicolo di Black Rock.

La regia di John Sturges e l'uso del CinemaScope

John Sturges è un maestro dell'economia narrativa. Il film dura solo 81 minuti, ma non c'è un secondo sprecato. L'uso del CinemaScope (il formato panoramico) è tra i migliori della storia del cinema. Invece di usare lo spazio ampio per mostrare grandi battaglie, Sturges lo usa per isolare i personaggi. Spesso vediamo Macreedy da un lato dell'inquadratura e gli abitanti di Black Rock dall'altro, separati da un immenso vuoto che sottolinea l'isolamento morale del protagonista.

Un'altra scena leggendaria è il combattimento nel bar. Macreedy, provocato ripetutamente da Coley Trimble (Ernest Borgnine), reagisce usando il karate (o meglio, tecniche di difesa ravvicinata derivate dalle arti marziali orientali). Per il pubblico del 1955, vedere un uomo con un solo braccio atterrare un gigante usando la tecnica anziché la forza bruta fu uno shock visivo e narrativo incredibile. È il trionfo dell'intelligenza e della disciplina sulla violenza barbara.

Simbolismo e Morale

Il film è intriso di simbolismo. Il braccio mancante di Macreedy non è solo un residuo della guerra; è la rappresentazione fisica del "sacrificio" che l'America ha compiuto, ma è anche ciò che lo rende un "diverso", permettendogli di empatizzare con Komoko.

Black Rock è, metaforicamente, un'isola. È circondata dal deserto come se fosse circondata dall'acqua. È un luogo dove il tempo si è fermato al giorno del crimine. La risoluzione finale, con il fuoco che purifica (letteralmente e metaforicamente) le menzogne di Reno Smith, è una chiusura necessaria e catartica.

Perché riscoprirlo oggi?

Giorno maledetto rimane attuale perché parla di complicità. Non è solo un film su chi ha premuto il grilletto, ma su chi è rimasto a guardare, su chi ha taciuto per convenienza e su chi ha avuto paura di parlare. In un'epoca di polarizzazione e di tensioni sociali, il monito del film è cristallino: l'indifferenza è la culla dell'ingiustizia.

La pellicola ci ricorda che la legge non sempre coincide con la giustizia, e che ci vuole un individuo eccezionale per scuotere una comunità dal suo torpore morale. Spencer Tracy, con la sua interpretazione granitica, ci regala un eroe umano, stanco, ma assolutamente incorruttibile.

In definitiva, Giorno maledetto è un meccanismo di precisione. È un thriller che tiene incollati alla sedia, un dramma che commuove e un saggio politico che fa riflettere. John Sturges ha creato un'opera che sfida le definizioni, regalandoci uno dei finali più asciutti e potenti del cinema classico: il treno riparte, Macreedy se ne va, ma Black Rock non sarà mai più la stessa. Il silenzio è stato rotto.

raiplay

Il delitto quasi perfetto e il freezer

Quello che segue l'omicidio è la parte più surreale del film. Bernie non scappa, non si dispera in modo plateale. Nasconde il corpo di Marjorie in un congelatore a pozzetto, sotto strati di cibo surgelato, e continua la sua vita come se nulla fosse accaduto. Per nove mesi, Bernie racconta a tutti che la signora Nugent è malata, in viaggio o troppo impegnata per ricevere visite.

Nel frattempo, Bernie inizia a usare il vasto patrimonio della vedova per fare del bene. Finanzia borse di studio, aiuta i commercianti locali, compra ali per l'organo della chiesa e regala auto a chi ne ha bisogno. La città di Carthage fiorisce grazie ai soldi di una donna morta, amministrati dall'uomo più generoso della comunità.

Il paradosso morale: La comunità riceve più beneficio da Marjorie morta e "gestita" da Bernie, di quanto ne avesse mai ricevuto da Marjorie viva. Questo solleva una domanda scomoda: il valore di una persona risiede nella sua esistenza biologica o nell'impatto (positivo o negativo) che ha sugli altri?

La struttura narrativa: Il "Mockumentary" reale

Richard Linklater compie una scelta stilistica geniale: intervalla la narrazione cinematografica con interviste a veri cittadini di Carthage (i cosiddetti "gossipers"). Questi personaggi, che siedono sotto i loro portici o nelle tavole calde, commentano i fatti con un umorismo involontario e una schiettezza tipicamente texana.

Le loro testimonianze non sono solo un espediente comico, ma servono a costruire il contesto culturale in cui il delitto è maturato. Attraverso le loro parole, capiamo che a Carthage essere gentili è una virtù superiore all'essere onesti. Molti cittadini, anche dopo la scoperta del cadavere, continuano a difendere Bernie, arrivando a dire che "Marjorie meritava di essere uccisa" o che "Bernie deve aver avuto le sue buone ragioni".

Danny Buck e la sfida alla giustizia popolare

A rompere l'idillio tra il killer gentile e la comunità arriva Danny Buck Davidson, il procuratore distrettuale interpretato da un Matthew McConaughey in stato di grazia (siamo in pieno periodo "McConaissance"). Danny Buck è un uomo di legge tutto d'un pezzo, con un pizzico di esibizionismo politico, che si rende conto di una realtà assurda: non riesce a trovare una giuria imparziale a Carthage perché tutti amano l'imputato e odiano la vittima.

Il conflitto del film si sposta quindi dal "chi ha ucciso" (che sappiamo fin dall'inizio) al "come si può condannare qualcuno che la società ha già perdonato". Danny Buck è costretto a chiedere un cambio di sede per il processo, spostandolo in una città dove la "magia" di Bernie non ha effetto, per evitare che l'uomo venga assolto per acclamazione popolare nonostante la confessione.

Analisi dei temi: Verità, Perfezionismo e Ipocrisia

Bernie scava nelle pieghe dell'ipocrisia sociale e religiosa. Bernie Tiede è un uomo che ha costruito la sua intera identità sulla negazione del sé a favore degli altri. Il suo omicidio non è un atto di cattiveria, ma l'esplosione violenta di una personalità che non ha mai imparato a dire "no".

La geografia del Texas

Uno dei momenti più celebri del film è il monologo di uno dei cittadini che spiega le diverse zone del Texas utilizzando una mappa. Questa scena non è solo colore locale; serve a spiegare come la cultura dell'East Texas (più simile al Sud profondo, con i suoi boschi e la sua religiosità opprimente) influenzi il comportamento dei personaggi. Bernie è un prodotto di quell'ambiente: educato, devoto, ma capace di nascondere segreti terribili dietro una facciata di decoro.

La vittima "non simpatica"

Il film ci mette in una posizione scomoda. Tipicamente, nei film true crime, empatizziamo con la vittima. Qui, Linklater e MacLaine rendono Marjorie Nugent così odiosa che lo spettatore si ritrova quasi a fare il tifo per Bernie. È un esperimento di manipolazione emotiva: quanto siamo disposti a perdonare a un assassino se la vittima era una persona sgradevole?

Il confronto tra realtà e finzione

Linklater mantiene una fedeltà impressionante ai fatti reali. Il vero Bernie Tiede è stato effettivamente condannato, e il film ha avuto un impatto reale sulla sua vita: dopo l'uscita della pellicola, sono emersi nuovi dettagli sugli abusi subiti da Bernie nell'infanzia, che hanno portato a una revisione della sua pena.

Conclusione: L'unicità di Bernie

Bernie è un film prezioso perché non cerca di dare risposte facili. Non santifica Bernie (ci ricorda costantemente che ha sparato a una donna anziana alle spalle) e non demonizza Marjorie oltre il necessario (mostrandoci anche la sua solitudine). È una ballata noir che parla della complessità dell'animo umano e della bizzarria della vita di provincia.

La regia di Linklater è invisibile ma precisissima, capace di dare spazio agli attori e alle "facce" reali del Texas. Jack Black, in particolare, dimostra una profondità che pochi gli accreditavano, regalandoci un personaggio che rimane impresso per la sua tragica dolcezza.

In definitiva, Bernie ci insegna che la verità non è mai bianca o nera, specialmente se viene raccontata davanti a una tazza di tè dolce in un pomeriggio afoso del Texas. È un film che fa ridere di gusto, ma che lascia un retrogusto amaro e una domanda persistente: cosa faremmo noi se la persona più gentile che conosciamo facesse la cosa più terribile immaginabile?

prime

Il tocco di Peter Cattaneo

Peter Cattaneo è un regista che ha costruito la sua carriera sulla capacità di trovare l'umanità nelle situazioni più disparate. Se in Full Monty aveva esplorato la dignità della classe operaia attraverso lo spogliarello, qui utilizza un pinguino come catalizzatore per esplorare la solitudine e la guarigione emotiva.

Cattaneo evita sapientemente le trappole del sentimentalismo spicciolo. Non trasforma Juan Salvador in un animale parlante o in una caricatura Disney; il pinguino resta un pinguino, con le sue esigenze, i suoi odori e la sua goffaggine. La forza della regia sta nel mostrare come la presenza di un essere così vulnerabile eppure resiliente riesca a "scongelare" le barriere emotive degli esseri umani che lo circondano.

Steve Coogan: Una recitazione di sottrazione

Steve Coogan offre una delle sue interpretazioni più mature. Il suo Tom Michell è un uomo che nasconde il dolore dietro un velo di ironia e distacco professionale. È un insegnante che ha perso la scintilla, che vede il suo lavoro come una routine necessaria per sopravvivere in un Paese che non comprende appieno.

L'interazione tra Coogan e il pinguino (interpretato da veri pinguini addestrati con l'ausilio di minimi effetti digitali per la sicurezza degli animali) è il cuore pulsante del film. Coogan recita con gli occhi: la sua trasformazione da uomo chiuso in se stesso a protettore affettuoso è graduale e credibile. Le conversazioni che Tom intrattiene con Juan Salvador — che ovviamente non risponde se non con piccoli versi e movimenti della testa — fungono da confessionale, permettendo al pubblico di accedere ai pensieri più intimi del protagonista.

Juan Salvador: Più di un semplice animale domestico

Juan Salvador non è solo un "personaggio carino". Nel contesto del film, rappresenta l'innocenza che cerca di sopravvivere in un mondo sporco (letteralmente, a causa del petrolio, e metaforicamente, a causa della politica).

Nella scuola, il pinguino diventa una sorta di terapeuta non ufficiale. I ragazzi del collegio, spesso figli di famiglie benestanti ma emotivamente distanti, trovano in Juan Salvador un confidente. Particolarmente toccante è il rapporto tra il pinguino e un giovane studente emarginato, che grazie alla cura per l'animale trova il coraggio di uscire dal proprio guscio. Juan Salvador diventa il centro gravitazionale di una comunità frammentata, ricordando a tutti — insegnanti e studenti — il valore dell'empatia.

Il contesto storico: L'Argentina degli anni '70

Un aspetto che eleva Il professore e il pinguino rispetto ad altri film sugli animali è il suo sfondo storico. Il film non ignora la realtà brutale dell'Argentina dell'epoca. Le sparizioni, i posti di blocco militari e il senso di paura costante permeano l'atmosfera.

Questa scelta narrativa crea un contrasto potente: mentre Tom si preoccupa di trovare del pesce fresco per il suo pinguino sulla terrazza della scuola, fuori dalle mura del collegio il mondo sta cambiando in modo violento. La vulnerabilità del pinguino riflette la vulnerabilità dei cittadini sotto una dittatura. Questa tensione politica aggiunge uno strato di gravitas che rende il finale del film ancora più impattante.

Temi principali: Guarigione e Responsabilità

1. La cura come cura

Il tema centrale è che, salvando Juan Salvador, Tom finisce per salvare se stesso. La responsabilità di prendersi cura di un altro essere vivente lo costringe a riconnettersi con il mondo esterno e con i propri sentimenti. È un inno alla "cura" intesa come atto rivoluzionario in un mondo cinico.

2. L'impatto ambientale

Sebbene non sia un film di denuncia ecologista in senso stretto, la sequenza iniziale del disastro petrolifero è un potente promemoria dell'impatto distruttivo dell'uomo sulla natura. Il fatto che Juan Salvador sia un "sopravvissuto" rende la sua presenza una testimonianza vivente della fragilità del nostro ecosistema.

3. L'amicizia interspecifica

Il film esplora la profondità dei legami che possiamo formare con creature diverse da noi. Non c'è bisogno di un linguaggio comune quando c'è il mutuo soccorso. Il pinguino non è un giocattolo, ma un individuo con una propria dignità e personalità.

Produzione e Scenografia

La ricostruzione dell'Argentina degli anni '70 è impeccabile. Dai costumi alle auto d'epoca, fino alla fotografia calda e leggermente sgranata, il film trasporta lo spettatore in un'epoca passata. Le location, che spaziano dalle spiagge selvagge dell'Uruguay ai corridoi polverosi del collegio argentino, contribuiscono a creare un senso di isolamento e scoperta.

La colonna sonora accompagna delicatamente le scene, sottolineando i momenti di umorismo senza mai sovrastare la naturalezza delle interpretazioni. Cattaneo sceglie spesso il silenzio o i suoni ambientali, lasciando che siano i gesti di Coogan e i movimenti del pinguino a parlare.

Conclusione: Perché vedere questo film?

Il professore e il pinguino è un film raro. In un panorama cinematografico spesso dominato da grandi franchise o drammi eccessivamente cupi, questa pellicola brilla per la sua semplicità e la sua onestà intellettuale. Non cerca di stupire con effetti speciali, ma con la verità dei sentimenti.

È una storia che parla di come le piccole azioni — come pulire le piume di un uccello sporco di catrame — possano avere un effetto domino incredibile sulle persone intorno a noi. È un film che fa ridere (la scena del bagno del pinguino è un piccolo gioiello di commedia fisica) e che fa riflettere profondamente sulla nostra capacità di amare e proteggere.

Nota di riflessione: Mentre guardiamo Tom Michell lottare per la vita di Juan Salvador, non possiamo fare a meno di chiederci quanto spesso ignoriamo le "richieste d'aiuto" che ci arrivano ogni giorno, non solo dalla natura, ma anche dalle persone accanto a noi.

In definitiva, la pellicola di Peter Cattaneo è un tributo alla vita in tutte le sue forme, un promemoria che anche nei tempi più bui della storia, esiste sempre uno spazio per la compassione. Se amate le storie che scaldano il cuore senza spegnere il cervello, questo è un film che non potete assolutamente perdere.

sky/now

2. Un Cast di Contrapposizioni: Milano vs. Teulada

Il film gioca magistralmente sullo scontro tra due mondi che non si capiscono, pur parlando la stessa lingua.

Diego Abatantuono (Giacomo)

Abatantuono torna a collaborare con Milani offrendo una performance stratificata. Il suo Giacomo è l'incarnazione del capitalismo rampante milanese, ma non è un cattivo da fumetto. È un uomo convinto che il benessere passi per il cemento e il profitto, un predatore che però, nel corso del film, inizia a subire il fascino ipnotico di quella terra che vorrebbe distruggere. I suoi scambi con Efisio sono lezioni di filosofia involontaria: da una parte il logorio della velocità e del "fare", dall'altra la stasi sacra di chi sa aspettare le stagioni.

Virginia Raffaele (Francesca)

Dopo il successo di Un mondo a parte, Virginia Raffaele si conferma la musa di Milani. Interpreta Francesca, la figlia di Efisio. È il personaggio "ponte": vive il conflitto tra l'amore per il padre e la voglia di un futuro diverso per la sua comunità, spesso tentata dalle promesse di lavoro e sviluppo. La Raffaele compie un lavoro straordinario sulla lingua sarda, evitando la macchietta e donando a Francesca una fierezza malinconica che è l'anima emotiva della pellicola.

Aldo Baglio (Mariano)

Sorprendente la prova di Aldo Baglio nel ruolo di Mariano, il capo cantiere incaricato di mediare tra l'azienda e i locali. Aldo si stacca completamente dalla comicità del trio e offre un ritratto di uomo pragmatico, "di mezzo", che si ritrova incastrato tra il dovere professionale e il richiamo delle proprie radici.

3. La Sardegna come Coprotagonista

In La vita va così, la Sardegna non è un fondale, ma un personaggio attivo. Milani, insieme ai direttori della fotografia Simone D’Onofrio e Saverio Guarna, evita accuratamente l'effetto "cartolina Costa Smeralda". La Sardegna che vediamo è quella aspra di Teulada, fatta di rocce calcaree, arbusti di mirto e un mare che non è ludico, ma è un confine metafisico.

Il film indugia sui tempi lunghi: il silenzio dei pascoli, il suono dei campanacci, il rumore del vento che sferza le scogliere. Questa lentezza narrativa è funzionale a far sentire allo spettatore il peso del tempo di Efisio, contrapposto al montaggio frenetico delle scene ambientate negli uffici di Milano o nei cantieri. La natura qui è "scandalosa" perché è rimasta intatta, e il film ci sfida a chiederci: abbiamo davvero il diritto di cambiarla?

Temi: L'Etica del "No" e il Senso della Vita

Il titolo, "La vita va così", è una frase che torna spesso nel film. È l'espressione di un fatalismo che non è rassegnazione, ma accettazione dei cicli naturali e della propria identità.

La battaglia legale

Una parte consistente del film segue il lungo contenzioso legale. Vediamo come il sistema cerchi di piegare Efisio attraverso cavilli burocratici, espropri e pressioni sociali. La comunità stessa si spacca: ci sono i giovani che sperano in un impiego nel resort e i vecchi che temono la fine del loro mondo. Milani ha il merito di non nascondere queste contraddizioni, rendendo il film una cronaca onesta di una lotta di classe moderna.

Il capitalismo etico

Attraverso il personaggio di Giacomo, il film solleva una questione attualissima nel 2026: esiste un capitalismo etico? È possibile portare sviluppo senza distruggere l'identità? La risposta del film è affidata alla figura della giudice Giovanna (Geppi Cucciari, tagliente e precisa nel suo ruolo), chiamata a decidere se il diritto di un singolo pastore possa prevalere sull'interesse economico di migliaia di persone.

Perché questo film ha battuto ogni record di incassi in Italia, arrivando a sfidare persino i numeri di colossi come Avatar nel mercato nazionale? La risposta risiede nel bisogno del pubblico di ritrovare storie di integrità.

In un mondo digitale, veloce e spesso privo di radici, la figura di un pastore che rifiuta milioni di euro per continuare a camminare sulla sua terra ha una forza magnetica. Il film su Netflix ha beneficiato di un passaparola globale, diventando un simbolo della lotta ambientalista e del movimento per la tutela dei territori.

Milani è riuscito a fare quello che gli riesce meglio: unire l'Italia. Ha fatto ridere i milanesi delle proprie nevrosi e ha commosso i sardi (e non solo) per la dignità del loro popolo. La sequenza finale, con Efisio che guarda l'orizzonte mentre le ruspe si allontanano, è già entrata nella storia del nostro cinema: un momento di silenzio assordante che vale più di mille dialoghi.

Milani e la Poetica del Margine

Con questo lavoro, Riccardo Milani completa una sorta di "trilogia della restanza" (iniziata idealmente con Grazie Ragazzi e proseguita con Un mondo a parte). È un cinema che si occupa degli ultimi, degli invisibili, di chi vive ai margini del sistema produttivo ma ne conserva il cuore morale.

La sua regia è diventata col tempo più essenziale, meno legata ai tempi della televisione e più vicina a un realismo poetico che ricorda a tratti il miglior Ermanno Olmi, ma con la capacità di intrattenimento tipica della grande commedia all'italiana. Milani ci dice che "la vita va così" solo se glielo permettiamo, e che a volte, per andare avanti, bisogna avere il coraggio di stare fermi.

La vita va così è un film necessario perché ci ricorda che la memoria è un'azione politica. Non è un caso che nel 2026 sia il titolo più consigliato dagli algoritmi di Netflix: in un'epoca di cambiamenti climatici e incertezza, la fermezza di Efisio Mulas è una bussola per tutti noi.

È un'opera che diverte, indigna e infine consola, lasciandoci addosso il profumo del sale e della terra sarda, e la consapevolezza che, dopotutto, la dignità non è in vendita. Un capolavoro di equilibrio che segna l'apice della carriera di Riccardo Milani.

Robertino: Il bambino specchio della modernità

A fare da contraltare a questa figura esplosiva e sconclusionata c'è Robertino (Roberto Ciccolini), un bambino di otto anni che sembra aver saltato a piè pari l'infanzia per approdare direttamente a una maturità precoce e un po' triste. Cresciuto in un ambiente asettico, disciplinato e lussuoso tra la Svizzera e i quartieri alti di Roma, Robertino è l'esatto opposto di suo padre.

Il bambino osserva Dino con una curiosità mista a scetticismo. Non ride alle battute del padre, non si lascia incantare dai regali vistosi e sembra percepire immediatamente l'inconsistenza delle storie che gli vengono raccontate. Il rapporto tra i due è, inizialmente, una serie di cortocircuiti:

• Dino cerca il divertimento fracassone, la spiaggia, il rumore.

• Robertino cerca logica, puntualità e risposte serie.

In questo scontro, Risi mette in luce il fallimento della figura paterna tradizionale. Dino non sa come fare il padre perché lui stesso non è mai diventato adulto; è un eterno "vitellone" rimasto intrappolato in un'adolescenza prolungata.

Una giornata particolare: Tra Roma e il mare

La struttura del film segue i due protagonisti attraverso diverse tappe nella città di Roma e sul litorale. Ogni tappa è un tassello che rivela la psicologia di Dino e il progressivo sciogliersi del ghiaccio nel cuore di Robertino.

Una delle sequenze più significative è l'incontro con Elsa (Michèle Mercier), la fidanzata di Dino. Elsa è una donna che lo ama ma che è esausta della sua immaturità. In sua presenza, la maschera di Dino scivola per la prima volta: vediamo l'uomo stanco, l'uomo che deve chiedere soldi, l'uomo che non ha un piano per il futuro. Robertino assiste a queste crepe nella facciata paterna con un silenzio che è più eloquente di mille rimproveri.

Il viaggio prosegue verso la spiaggia di Ostia. Qui, in un'ambientazione che ricorda le solitudini felliniane ma con un occhio molto più cinico e asciutto, Dino cerca di impressionare il figlio con la sua presunta prestanza fisica e la sua popolarità. Ma la spiaggia è deserta, il tempo è incerto, e il senso di malinconia si fa quasi insostenibile. È in questi momenti che il film di Risi smette di essere una commedia e diventa un dramma esistenziale mascherato.

Lo stile di Risi: La cattiveria e la pietas

Dino Risi è spesso ricordato come il regista "cattivo" della commedia all'italiana, colui che non risparmiava nulla ai suoi personaggi. In Il giovedì, però, la sua cattiveria è temperata da una profonda pietas.

Il regista non giudica Dino per le sue bugie. Al contrario, sembra comprenderne l'origine: la paura di non essere amato se non si è "qualcuno". La macchina da presa di Risi indugia sui primi piani di Walter Chiari, catturando i momenti in cui il sorriso si spegne e gli occhi rivelano lo smarrimento.

Il montaggio è serrato nelle scene di città, per riflettere l'ansia di Dino, ma si distende nei momenti di confronto tra padre e figlio, lasciando che il silenzio tra i due diventi il vero protagonista. Risi utilizza l'urbanistica di Roma — non quella dei monumenti, ma quella dei nuovi quartieri moderni e un po' freddi — per sottolineare l'alienazione dei suoi personaggi.

Il crollo della maschera e il vero incontro

Il cuore del film risiede nel finale, uno dei momenti più commoventi di tutto il cinema italiano dell'epoca. Dopo una giornata passata a cercare di essere un "super-papà" da rotocalco, Dino crolla. La stanchezza e la consapevolezza della propria inadeguatezza hanno il sopravvento.

È proprio in questo momento di fragilità totale, quando Dino smette di mentire e si mostra per quello che è — un uomo solo, povero e un po' ridicolo — che scatta la vera connessione con Robertino. Il bambino, che aveva rifiutato il padre "eroe", accoglie il padre "uomo".

C'è una scena bellissima in cui i due sono in macchina e Robertino, finalmente, si addormenta sulla spalla di Dino. È un gesto di fiducia assoluta che non ha bisogno di parole. La bugia è finita, la verità è dolorosa, ma ha permesso la nascita di un legame reale. Il ritorno di Robertino alla madre è inevitabile, e il giovedì volge al termine, ma qualcosa è cambiato profondamente in entrambi.

Temi principali e analisi sociologica

1. Il Boom Economico come inganno

Il film è una critica sottile ma feroce al mito del benessere a tutti i costi. Dino sente di dover possedere una bella macchina e avere soldi in tasca per essere un uomo rispettabile. Il film ci dice che questa rincorsa al consumo ha distrutto i rapporti umani autentici, sostituendoli con una recita sociale permanente.

2. La maschilità in crisi

Dino rappresenta la crisi del maschio italiano del dopoguerra. Non è più il patriarca autoritario, ma non è ancora l'uomo consapevole dei propri limiti. È un individuo sospeso, che cerca conferme nelle donne e nel successo materiale, ma che si sente intimamente svuotato.

3. L'infanzia perduta

Robertino rappresenta una generazione di bambini "adultizzati" troppo presto dalla mancanza di affetto reale e dall'eccesso di benessere materiale. La sua serietà è un atto d'accusa contro un mondo di adulti che gioca a fare la guerra o a fare i soldi, dimenticandosi della semplicità.

Walter Chiari: Una prova magistrale

Non si può parlare de Il giovedì senza celebrare la performance di Walter Chiari. Spesso relegato a ruoli brillanti o televisivi, qui Chiari dimostra una gamma drammatica straordinaria. Il suo Dino è logorroico, fastidioso, patetico, ma anche infinitamente simpatico. Chiari mette nel personaggio molto della sua vita reale: quel senso di instabilità e quel fascino un po' sgualcito che lo hanno reso un'icona.

L'attore riesce a rendere credibile il passaggio dalla gioia forzata alla disperazione silenziosa in pochi fotogrammi. La sua interpretazione è il motore che impedisce al film di scivolare nel patetismo, mantenendo un equilibrio perfetto tra risata e pianto.

Conclusione: Un piccolo capolavoro da riscoprire

Il giovedì è un film prezioso perché non cerca il colpo di scena o la morale facile. Ci dice che la vita è fatta di momenti rubati, di piccoli giovedì che non cambiano il corso del destino (Dino probabilmente tornerà ai suoi debiti e Robertino alla sua disciplina svizzera), ma che lasciano un segno indelebile nell'anima.

È un film sulla dignità degli sconfitti e sulla bellezza del perdono. Dino Risi, con la sua regia asciutta e il suo sguardo disincantato, ci regala una lezione di umanità che è ancora oggi straordinariamente attuale. In un mondo che ci chiede costantemente di essere "vincenti" e di mostrare sui social la versione migliore di noi stessi, il povero Dino ci ricorda che solo quando smettiamo di fingere diventiamo degni di essere amati.

Riflessione finale: Il giovedì ci insegna che non sono i grandi eventi a definire un rapporto tra padre e figlio, ma la capacità di stare seduti insieme in un silenzio che non fa più paura.

2. La Trama: Il Peso del Sangue

Come suggerisce il sottotitolo, Bloodlines (Linee di Sangue) sposta l'attenzione dal gruppo casuale di sopravvissuti a qualcosa di più profondo e ancestrale: la genealogia.

La protagonista è Stefani (interpretata da Brec Bassinger), una giovane donna tormentata da incubi vividi riguardanti una catastrofe imminente. A differenza dei film precedenti, dove la premonizione colpiva un evento specifico (aereo, autostrada, montagne russe), qui la minaccia è legata al passato. Stefani scopre che la sua esistenza è un'anomalia: è discendente di uno dei sopravvissuti originali che la Morte non è riuscita a reclamare decenni prima.

Il film introduce il concetto che la Morte non dimentica e non perdona, ma soprattutto, "accumula interessi". Se qualcuno scampa al proprio destino e procrea, i discendenti sono considerati "vite rubate", debiti che devono essere saldati. La premonizione iniziale avviene durante il crollo di una torre panoramica in un parco cittadino – una sequenza spettacolare che rivaleggia con l'incidente del ponte del quinto capitolo – ma la vera novità è la caccia sistematica all'albero genealogico.

Questa premessa narrativa alza la posta in gioco emotiva. Non si tratta più solo di salvare sé stessi, ma di proteggere la propria famiglia e il proprio diritto di esistere. Il tema del trauma generazionale, molto in voga nell'horror moderno (da Halloween a Hereditary), viene qui declinato nel linguaggio splatter e cinetico tipico del franchise.

3. La Regia di Lipovsky e Stein: Innovazione Visiva

Zach Lipovsky e Adam Stein hanno portato una freschezza visiva che mancava dai tempi del secondo capitolo diretto da David R. Ellis. La loro regia si distingue per l'uso creativo della tecnologia e della prospettiva.

Se nei primi anni 2000 la paura nasceva da oggetti analogici (tubi che perdono, viti allentate), in Bloodlines la Morte manipola il mondo digitale e la domotica. Vediamo scene in cui veicoli a guida autonoma, smart home e dispositivi indossabili diventano strumenti di esecuzione. Tuttavia, i registi sono stati attenti a mantenere quella fisicità granguignolesca che i fan amano.

Una delle sequenze più memorabili del film coinvolge un centro di smistamento pacchi automatizzato (chiaro riferimento alla logistica moderna tipo Amazon). La coreografia dei nastri trasportatori, dei bracci robotici e dei sensori laser crea una danza macabra di tensione insostenibile. Lipovsky e Stein dimostrano una maestria nel montaggio alternato, mostrando il "disegno" della Morte che prende forma pezzo dopo pezzo, illudendo lo spettatore di aver capito come avverrà il colpo, per poi sorprendere con una direzione completamente diversa all'ultimo secondo.

Inoltre, l'uso della CGI è stato sapientemente bilanciato con effetti pratici. I registi hanno dichiarato in diverse interviste di voler tornare alla "matericità" delle morti, rendendo il gore tangibile e doloroso, evitando l'effetto "cartone animato" che aveva afflitto Final Destination 4 (The Final Destination).

4. Il Ritorno di William Bludworth e l'Addio a Tony Todd

Un'analisi di Final Destination: Bloodlines non può prescindere dalla figura di William Bludworth, interpretato dall'iconico Tony Todd.

La presenza di Todd nel film assume un valore quasi sacro e malinconico, considerando la scomparsa dell'attore avvenuta nel novembre del 2024, poco prima dell'uscita del film. In Bloodlines, il ruolo del misterioso coroner viene espanso. Non è più solo un nunzio che spiega le regole del gioco ("La Morte non ama essere ingannata"), ma diventa parte integrante della mitologia.

Il film esplora, attraverso flashback e narrazione, il passato di Bludworth, suggerendo (senza mai confermare del tutto, mantenendo il mistero) che egli stesso potrebbe essere un sopravvissuto che ha fatto un patto, o forse un agente terreno della Morte stessa. La performance di Todd è, come sempre, magnetica: la sua voce profonda e la sua presenza scenica gravitas ancorano il film, fornendo quel ponte necessario tra il nuovo cast giovane e la storia ventennale della saga. Vedere Bludworth interagire con i discendenti dei protagonisti del passato chiude un cerchio narrativo emozionante per i fan di lunga data.

5. La Struttura delle "Morti": Un'Arte Raffinata

Il cuore pulsante di ogni Final Destination sono le sequenze di morte, e Bloodlines non delude. La creatività messa in campo dagli sceneggiatori e dai registi raggiunge vette di sadismo ingegnoso.

Il film gioca costantemente con le aspettative del pubblico, noto come "red herring" (false piste). In una scena ambientata in una palestra (un classico topos dell'horror), lo spettatore viene portato a temere pesi instabili, cavi tesi e liquidi scivolosi. La tensione viene costruita su questi elementi, per poi risolvere la scena con un elemento esterno completamente inaspettato che innesca una reazione a catena.

C'è anche una certa auto-ironia. I personaggi, essendo nel 2025, sono vagamente consapevoli delle "leggende urbane" riguardanti il volo 180 o l'incidente della Route 23. Questo meta-cinema permette ai personaggi di tentare contromosse più intelligenti rispetto al passato, come isolarsi in ambienti imbottiti e privi di oggetti pericolosi. Ovviamente, il film dimostra brillantemente che non esiste luogo sicuro: anche una stanza vuota può diventare letale se le fondamenta dell'edificio cedono o se un difetto microscopico nell'impianto di aerazione innesca un disastro.

6. Temi e Sottotesto: Il Determinismo nell'Era Moderna

Al di là del sangue e dello spettacolo, Bloodlines tocca corde filosofiche interessanti. Il tema centrale è il determinismo contro il libero arbitrio. Se i nostri antenati dovevano morire e sono sopravvissuti, noi siamo un "errore" nel codice dell'universo?

Il film riflette un'ansia tipica della Generazione Z: la sensazione di aver ereditato un mondo (e dei problemi) spezzato dalle generazioni precedenti. I protagonisti pagano il prezzo per le azioni dei loro nonni o genitori. La Morte non è un mostro con la maschera o un demone; è l'entropia, è l'ordine naturale che cerca di correggere un'anomalia. In un'epoca di crisi climatica e incertezza globale, l'idea che l'universo stia cercando di "fare pulizia" risuona in modo inquietante.

Inoltre, il concetto di "Bloodlines" introduce un dilemma morale: sacrificarsi per salvare la propria stirpe o cercare di ingannare la Morte sacrificando qualcun altro? Il film riprende la regola introdotta nel quinto capitolo ("Vita per vita"), ma la complica con i legami affettivi, rendendo le scelte dei personaggi strazianti.

Conclusione: Un Nuovo Standard per il Franchise

Final Destination: Bloodlines riesce nell'impresa di rivitalizzare un brand che molti consideravano defunto. Zach Lipovsky e Adam Stein hanno confezionato un prodotto che rispetta sacralmente le regole del gioco (le premonizioni, i segnali, le catene di eventi), ma le aggiorna per un pubblico contemporaneo abituato a ritmi più serrati e a una narrazione più sofisticata.

Non è un film che cerca di elevare l'horror a dramma d'essai ("elevated horror"), ma accetta con orgoglio la sua natura di slasher soprannaturale, offrendo intrattenimento puro, tensione magistrale e quel senso di ineluttabilità che ti spinge a guardarti intorno con sospetto ogni volta che entri in una stanza o sali su un aereo.

Con Bloodlines, la Morte ha dimostrato ancora una volta di essere l'antagonista cinematografico definitivo: invisibile, invincibile e paziente. E come ci ha ricordato l'ultima, indimenticabile performance di Tony Todd, non importa quanto corriamo o quanto ci nascondiamo: alla fine, il disegno si completa sempre.

sky/now