Love Is the Only Reason

2.1.         签约海山

1979年，陈淑桦签约海山唱片，开启了她职业生涯中高产的阶段。尽管她已在乐坛晃了十余年，但这时才真正找到自己的立足点。她发行了七张专辑及多首单曲，共约90首歌，得到了唱片公司的妥善保存。尽管也有挫折，例如因原创作品短缺而有一年未录音，但总体而言，这段时期她的职业发展很成功。到1982年底离开海山时，她不仅彻底打消了外界对她实力的怀疑，还有势头成为台湾最佳女歌手。

2.2.         灰姑娘探险

与她同年龄或后来一炮而红的新秀不同，陈淑桦的崛起是一场漫长的跋涉。加入海山唱片并未让她立刻成名。她在海山的前两张专辑更像是青少年期作品的延续，歌曲质量参差不齐，如同灰姑娘身上的破衣服，束缚了她动人的嗓音。

为了探索她的潜力，陈淑桦做了各种尝试——拍广告，主持电视节目，现场演唱英文歌。她也切合大环境。她成年后在海山的首张专辑虽以情歌为主，却恰逢台湾与美国关系紧张，便以专辑中唯一一首带有政治色彩的歌取名为《自由女神哭泣了》。此外，她还演唱了《选票最神圣》。

陈淑桦深谙社会与文化需求，而不是整天录制靡靡之音——她的歌声无处不在，有些歌旁敲侧击，有些歌中你心扉。

2.3.         第一个成果

就在破衣烂衫将把灰姑娘窒息之际，新年的钟声敲响，1980年代到了，带来了陈淑桦首批总体旋律优美的专辑——《归程》和《美丽与哀愁》。上天终于朝她一笑，暂时中断对她的考验。

延续海山唱片的传统，1980年的两张专辑收录了两部热门电影的主题曲，其余的曲目也与之相辅相成。这些优美的歌终于配上了陈淑桦碧玉般的嗓音，不仅奠定了她作为电影主题曲歌手的地位，也让她站上了事业突破的门槛。

虽然这两张专辑没有热门金曲，但它们在陈淑桦的职业生涯中至关重要。在此之前，她的星途始终岌岌可危，而这两张专辑稳住了她的地位。15年后，在她的告别专辑中，她重温了《归程》中的两首歌，是向这张奠定她未来道路的专辑致敬。

2.4.         娃娃的故事

和情歌专辑不同，《归程》收录了多首家庭关系的歌，有两首涉及母爱——《娃娃的故事》和《母亲的笑颜》。陈淑桦的一些同事认为《娃娃的故事》是她早期最优秀的作品之一，展现了她完美的声线。这是一首儿歌，但在陈淑桦温柔深情的演绎下，成了献给母亲的爱。十五年后，在她的告别专辑《生生世世》里，陈淑桦以《娃娃已长大》为母女故事画上句点，向陪伴她走过所有风雨的母亲致敬。

尽管从未被正式认可，陈淑桦的母亲是她音乐事业中不可或缺的贡献者。她的420余首歌，每一首都属于母女二人。作为陈淑桦的经纪人、挚友与最大支持者，陈淑桦的母亲不仅在事业上提供专业建议，更在每个关键时刻陪伴着她。1992年接受纽约侨声采访时，陈淑桦曾说："妈妈是我最好的朋友，也是我最好的工作伙伴。她也许没有一个专业的外表，但她的确有专业功能"。

母亲给予陈淑桦最重要的是精神支持。陈淑桦早年的音乐生涯非常艰辛，换任何人都可能早就放弃了。好不容易在1980年迎来转机，台湾的音乐制作却严重不足，让她整整一年没有录音机会。焦虑令她辗转难眠，她不断问自己，为什么总是她要承受这无尽的折磨。这些挫折驱动了她极高的专业标准和严格的工作方式。若没有母亲的支持，陈淑桦很难熬过早年的种种考验。

2.5.         母亲的笑颜

陈淑桦工作方式的特点是她对音乐的深度情感投入，这也让她容易精神上受创伤。她与音乐融为一体，将灵魂倾注于每一字句。这就像《哈利·波特》中的神功，召唤出一只守护神，将温暖的力量赋予听众。而她做得如此完美——只需听一听1980年的《夜语》，那充满爱意的灵魂在每个音节间回荡。

陈淑桦的深情演绎让她的歌曲令人沉醉。然而，这种歌唱方式极为消耗心力。歌手必须脱离现实，融入想象中的情感，再将其精确地转化为歌声，以感人的方式传递给听众。而由于陈淑桦的曲目大多很忧伤，每一次演唱都是在心灵深处经历一场折磨。她越是能完美召唤出听众的守护神，越是增加她自身心灵的负荷。

母亲始终在她身旁，是唯一真正理解她承受之重的人，也是唯一能安抚她的人——陈淑桦母亲的名字应该刻在她的每一张专辑上（注释1）。

2.6.         海山修行

1981年，电影主题专辑《又见春天》发行时，陈淑桦的崛起已势不可挡。专辑收录了海山时期老搭档翁清溪和刘家昌等人的作品。叶佳修为专辑创作了三首歌，为陈淑桦的职业生涯写了十余首歌。后来叶佳修誉她为“最具有台湾文化气息的女歌手”。大家都意识到他们合作的歌手是非凡的天才。

陈淑桦的独特风格在《又见春天》中已清晰可辨。她极具表现力的嗓音自成一派。尽管她的音色依然与邓丽君相似，但此时陈淑桦的演唱已听不出任何邓丽君的痕迹。她在歌艺上的奋战已经结束——只差一首真正的代表作，陈淑桦便能成为家喻户晓的名字。

然而，虽然功夫已到手，台湾歌坛青黄不接，歌没了，她还得再等一年。

2.7.         职业突破

1982年农历新年，陈淑桦迎来事业上第一次重大突破——专辑《夕阳伴我归》成为畅销作。想不到情歌天后竟凭一首截然不同的作品取得突破：一首轻快明朗、描绘夕阳归家的曲子。但这也在情理中。一年前《娃娃的故事》也得到好评。情歌固然畅销，但陈淑桦的才华不限于这一类型。

陈淑桦海山唱片的最后一张专辑《她的名字是爱》延续了这份成功。主打歌不是情歌，是一首对女人的致敬。此时，陈淑桦已找到自己最迷人的音色。她能轻松驾驭高音，但当她稍微降低音域时，嗓音却有一种难以言喻的安抚力。聆听她的歌声，仿佛一双温暖的手，轻轻抚慰你的伤口。夜晚播放时，她舒心的歌声犹如催眠药，几分钟内便能催人入睡。

她在1982年的两张专辑中录制了许多有这种治愈感的歌：《夕阳伴我归》《明月寄情》《雾》《七里香》《秋夜的低语》等。随着岁月流转，她的嗓音逐渐加深，这份治愈的特质越加明显，是她日后成为华语天后的秘诀。这个秘诀的最初迹象，早在1982年的作品中就藏不住。

2.8.         现场竞赛1– 1981金马奖

陈淑桦的现场演出是千锤百炼——童年时在夜总会演唱，青少年时在电视上即兴演唱，后来成为"千里单骑"的主持人。然而，她的极度情感投入不适合在听众面前演唱某些歌，她也极少举办个人演唱会。1986年加入滚石唱片时，她最大的心愿之一便是将来举办一场“陈淑桦演唱会”——这个愿望最终未能实现。

1980年代初，陈淑桦名声确立之际，她与翁清溪合作，两次上了重要的舞台。这两次演出的相关录音直到最近才被发掘，为了解她这一时期的发展提供了新的材料。

第一次是在1981年10月的金马奖上，她现场演唱了《原乡人》。翁清溪获得“最佳电影主题曲”提名，歌的原唱是邓丽君，按惯例，观众期待的演出者是邓丽君。

然而，当1981年金马奖录像于2024年发出时，出人意料——演唱者竟是陈淑桦。在这么重要的场合让她上场，表明此时无论她自己还是翁清溪都认为她已达到邓丽君的水平。镜头扫过作曲家席位，映入眼帘的是座无虚席的体育馆，然后转向穿着粉色花裙的陈淑桦，在小心翼翼地唱绕口令。她面临巨大的考验——一旦失误，可能会坏了翁清溪的提名，也会损害自己初露锋芒的名声。更何况，观众的脑海里一定浮现着邓丽君的原版录音，至少得比得起才行。

但当夜晚落幕时，翁清溪获得了大奖。陈淑桦肯定松了口气——她通过了这场考验。

2.9. 现场竞赛2 – 1982东京世界歌谣赛

考过一关的奖励是再考一场。1982年，翁清溪为世界流行歌谣大赛（“Popcon”）创作了一首英文与日文的歌曲 Promise Me Tonight（《今夜承诺我》）。这首歌从全球上万首参赛品中进入前30，获得了在东京现场演出的机会。陈淑桦有独特的英文和日文演唱能力，到东京演唱，站上了世界级舞台，与当时年仅14岁的席琳·迪翁等歌手同台竞演。

陈淑桦就这样踏上了前往日本的旅程——那个她父母曾留学的国度。通过首轮筛选后，她成为16位决赛选手之一，于1982年10月31日登上最终舞台。16首歌中有10首获奖，《今夜承诺我》未能入其中，她的演唱就此失传。直到2025年，这首歌才在一份珍贵录音中被找回。她唱得十分动听，得到好几家国际唱片公司注目，希望她在日本发展。但她自己想先在华语市场立足。

陈淑桦这次参赛以英文和日语演唱，在世界舞台闯入16强，是早年非凡的成就。更重要的是，她将东京之行视为职业的转折点。在1985年的采访中，她坦言自己当时没意料到比赛的规模，到了现场傻了眼。而目睹国际顶级流行音乐的水准后，她的视野也焕然一新。

陈淑桦的志向不再局限于本地舞台。她签约国际唱片公司百代，开启职业生涯的新篇章。

注释1

根据"不可替代性"原则，陈淑桦母亲的名字应该进入她的专辑。陈淑桦以及她的同事都多次提到她母亲在专业上的贡献，包括录制时给予反馈，由此起到专辑制作不可替代的作用。往前看，陈淑桦的母亲应在她将来作品销售中得到认可。

4.1.         双重商标

1986年，百代的结构调整使陈淑桦的音乐制作转移至滚石唱片。在接下来的三年里，陈淑桦发行的四张国语专辑均附有百代与滚石双商标。然而，她仍受制于百代合约的严格控制，约束了她在滚石的发言权。

这些限制很极端——在群星合唱的《快乐天堂》里，陈淑桦唱了一句还得被抹掉。后来发行的录音里她改唱了另一句。

滚石最终获得了1989年专辑《跟你说听你说》的全权，但未能拿下1987-1988年三张联合发行的国语专辑。尽管这些专辑属百代，公司内部结构调转后，陈淑桦的作品没有得到长期支持。四十年后，她职业生涯中最优秀的中期录音——约占三分之一的曲目——依然缺乏官方支持。

据她的相识潘安邦说，在陈淑桦退出乐坛后，曾有人联系她签署某些与版权相关的文件。这些文件是什么不清楚，但她未采取行动。几十年已过去，她百代作品的归属很难解决。

4.2.         滚石风云

抹掉陈淑桦百代时期的成就不等于天塌了。这并非她第一次目睹自己作品的消失——她已经吃过大三洋和早年唱片的亏，遗失了早期大量的歌。一贯前瞻而不回头的人，陈淑桦没有吃老本，停留在过去的辉煌里。事实证明，她的成就是越来越高。

1987至1991年，陈淑桦发行的六张国语专辑载着华语乐坛顶级金曲，如《明天还爱我吗》《梦醒时分》《滚滚红尘》《情关》和《聪明糊涂心》。1991年，《一生守候》专辑让她第二次荣获最佳女歌手奖（金曲奖）。有人认为这是对她前一年惜败蔡琴的补偿——毕竟《梦醒时分》当时意外落选。相比于六年前首次获金钟奖的激动，这次陈淑桦未亲自出席领奖。

在这一时期，陈淑桦不仅很出色，她在歌唱中成了永恒的不朽——她所触及的每首歌皆成经典。她如此的成功，引发了功劳归谁的问题。但陈淑桦对合作者的尊重使她从未摄入这个讨论。对她不利的转型论就此生根。

随着工作上问题加深，陈淑桦出了健康危机。多年来她倾尽心血召唤到歌里的守护神反噬而来，将她拉入深渊。这个旅程还得从她进入滚石后遇到的问题开始。

4.3.         风云转变

陈淑桦加盟滚石后，经历了三大变化——合作团队、音乐制作流程、以及歌的类型。这些变化既带来了新机会，也暗藏风险。

合作团队。 滚石唱片作为新兴厂牌，汇聚着年轻才俊。与百代时期的资深团队不同，陈淑桦在滚石资历最深。年轻的合作者既提供了新机会，但也带来新的挑战。她周围的人可以从她的成功中获益，包括建立声誉。尽管她是主唱，但合作者不见得愿意位居幕后。此外，作为单身女子，人际关系没那么简单，做事情不得不防范。

音乐制作。 1980年代末，滚石采用了欧美A&R（艺人与制作）模式，根据歌手特点制曲目，以确保歌曲与歌手风格契合。这种模式加深了词曲作者与歌手之间的联系，却也让人事关系复杂化。陈淑桦得和其他音乐人一起进餐，让别人了解她。某些场合让她颇感不适，就带着母亲同行，母亲的作用之一是帮她喝掉别人敬的酒。音乐上的合作成了一场复杂的地雷阵——既要维持好的职业联系，又要守护个人界限。

歌的类型。 若说陈淑桦在百代唱的是诗歌，她在滚石讲的是故事。为了迎合更广泛的市场，滚石时期的歌词更直白，贴近西方流行乐。一些歌曲在主题上效仿英文歌，比如1988年的《请原谅我》与她1987年的英文歌 If You Ever Had a Broken Heart主题接近。她的一些旧友不赞成歌路走向，劝她别和新团队合作。但陈淑桦不见得有选择的自由。何况她长年唱英文歌，早已适应了直白的唱法。所以她配合了新团队。

嗓音调整。 陈淑桦对自己的演唱方式做了细微调整。她后来说和钮大可的合作使她找到最接近她自然音色的唱法，从1987年专辑《等待风起》开始。这个变化很微妙，她的声音比百代时稍稍放开了些。这种演唱方式几乎回到了她1982年《夕阳伴我归》中的演绎，是她后半生一贯的唱法。

4.4.         恶梦一场

陈淑桦事业蒸蒸日上之际，隐患也悄然浮现。明显的表现在她转入滚石后的第二张专辑《女人心》里。她在百代和谭健常合作时，专辑的附页讲述她的情感、经历和贡献，很少提及谭健常。但也许是陈淑桦还和百代签约，滚石的宣传注重公司的人员而不是她。早期的专辑描述置陈淑桦于从属地位。

比如《女人心》专辑的附页写道：“李宗盛让陈淑桦以更成熟深刻的表达方式来诠译情感，令她的纯净声音表现出多样的个性。这是李宗盛的新唱式，也是陈淑桦的新转变”。

Wow，这么露骨的男性主导！这样的文字竟被放行？A&R不是号称要促进歌手与制作人的合作吗？从什么时候开始歌手成了制作人手下的兵？

陈淑桦在后来的采访中说，她在录制这张专辑时，与李宗盛有过不少分歧。她有自己的演唱方式，和李宗盛意见不合。陈淑桦是一个非常固执的人，并且这么多年已经完善了演唱方式，她不可能轻易妥协。丁晓雯曾提到《别说可惜》的录制，说她听过李宗盛的弹唱，怎么也想不到陈淑桦最后唱出来是完全不同的风味。如果仅靠聆听歌曲，你也许可以听出从《红头巾》到《等待风起》稍微放开的歌声，但还真是听不出《女人心》里有什么新唱式。

《女人心》及接下来的两张专辑常被视为台湾女性独立意识崛起的象征，陈淑桦是“都会女子代言人”。 在表面上，她的歌曲鼓励女性独立。但回头看，陈淑桦在歌中演唱独立的同时，她自己的独立性却眼睁睁地逐步被削弱。 

就跟做了一场恶梦，在违背现实的梦境里，目睹着她的自主性逐渐消失。到九十年代她完全归属滚石后，专辑附页不再强调制作，只剩对歌曲空洞抽象的描述。除了几张美照和优美的歌声，这么有头脑和个性的歌手从自己的专辑里消失了。

2003年，在滚石纪录片《给淑桦的一封信》里，她的声音彻底没了。她被描述为转型的对象，勉励完成他人的梦想。再过二十年后，她的声音则成了别人的。2025年，陈淑桦官方YouTube频道，以她的名，还在讲制作团队的至关重要。这场恶梦就没有醒来的时分。

1995年，香港台采访陈淑桦，问她是否考虑在音乐圈内找对象，以结合她对音乐的喜爱。陈淑桦避开了话题，进入对命运的哲理讨论。她在音乐圈吃的苦足够了。但百代合约的束缚和对合作者的感激让她有苦难言。她对音乐的热爱，对事业的珍惜，也使得她不可能无欲则刚，想说什么是什么。就算她有话可说，社会和职场对男性主导的认可只会让她碰一鼻子灰。

从陈淑桦和刘诘1990年的访谈中看出，她知道，女性独立不会因个人意愿而实现。无论她唱什么、说什么、宣扬什么，这是一场被操控的游戏——一个男人设定规则、女人被安排角色的游戏。从她退艺三十年来网上对她“捧红”的说法看来，这场游戏没得尽头。 

虽然她被荣称为都会女子代言人，陈淑桦似乎从未为这个称号感到骄傲。她深知她唱的歌和面临的现实截然相反。作为一个意志坚定的人——她母亲的“半个儿子”——陈淑桦不会继续在这场被操控的游戏里耗下去。她选择了唯一可以获取自主的路：离开音乐界，并远离对这场游戏欢呼喝彩的公众。

4.5.         明天还爱我吗

《明天还爱我吗》是风格多样的十首歌曲合集，曾是我最喜欢的专辑——直到它的制作过程引发争议。制作人将A&R（艺人与制作）模式推向极端，试图根据陈淑桦的私人情感经历创作歌曲。长期以来，陈淑桦注重在工作与个人生活之间保持距离，对这种强行合并自然不配合。她透露得很少，让写歌的人靠想象填补空白。他们选的主题是和不忠诚恋人的分手。

尽管陈淑桦对创作过程有保留，她在演绎时倾注了全部情感，使这张专辑成为她最具感染力的作品之一。毕竟，这些歌曲小部分源于她的故事。主打歌《明天还爱我吗》是陈淑桦与母亲都喜爱的歌，她录制过三次：1988年两个原版（据说其中有一个是醉酒版），以及1995年告别版。1995年的MV看来含糊的歌词描述的是一段禁忌之恋。1988年的清醒版（从她精准的控制力可见）可以说是陈淑桦的最佳作。她平静柔和的嗓音诉说着隐忍和心碎，随着黄韵玲的编曲，那无可奈何的情绪在听完后还久久不散。

藏在磁带B2面的《哗笑的街》是陈淑桦的冷门杰作。虽然这首歌从未进入后来的各种精选集，《哗笑的街》是陈淑桦最具感染力的作品之一，让人似乎看到黄昏街边等待的女子，期望她爱的人能发现她，却望着街上漠然的脸孔走过。陈淑桦的演唱极其动人。虽然她以咬字清晰著称，在这首歌里她吞掉部分音节，好几句的第一个字发音轻微。歌推进副歌时，她唱出脆弱而不是强劲的高音，以此映照那位等待女子脆弱的内心状态。对歌有感触的听众被她的演唱测底击溃，陷入难以脱离的伤感。

4.6.         梦醒时分

1989年11月，陈淑桦发行了《跟你说听你说》，不仅打破了销售纪录，更成为台湾第一张销量破百万的专辑，引发乐坛震动。尽管专辑中的所有的歌皆受好评，主打歌《梦醒时分》是它成功的重要原因。陈淑桦因此被封为“都会女子代言人”。

数年后，这首歌依然是华语乐坛的经典，过去十多年在YouTube上累计播放破亿，超越了邓丽君的代表作《月亮代表我的心》。YouTube在中国大陆被禁，而大陆占全球98%的华语人口。若YouTube在中国可用，《梦醒时分》或许已达40至50亿次播放，与泰勒·斯威夫特、阿黛尔的巅峰之作比肩——而这发生在歌手销声匿迹的几十年后。

对许多听众而言，《梦醒时分》等于陈淑桦。在歌中她像一位心理治疗师，安慰失恋人，劝他们放手。这首歌虽然写得不错，直接的劝导却极易显得生硬，甚至高高在上，令人反感。它的成功完全取决于陈淑桦的演绎。

据马世芳说，陈淑桦八十年代末的专辑恰逢台湾社会结构发生剧变。八十年代末至九十年代初，女性大量进入都市职场，虽能力不输男性，却需要付出更大努力才能获得相同认可，且必须作出许多男性无需面对的牺牲。作为一名事业有成却放弃个人生活的歌手，陈淑桦被视为都市女子的代表，而《梦醒时分》中放手的讯息，正好契合了那些希望从爱情与家庭责任中寻求独立的听众。

然而，这首歌的影响力远超台湾与那个时代。它被认为是华语流行音乐的一大转折点，歌曲不再以“爱情至上”为核心，而是转向更广泛的人生课题。它也成了无数人在情感创伤后治愈自己的经典之作。

但不是所有的人都推崇它。如我在前言中提到，这首歌直接的劝分信息，一度让我对陈淑桦的歌产生反感。我不是唯一有这种感觉的人——1990年金曲奖落空是见证。这首歌对陈淑桦来说有些牵强。即便是她，也无法完全掩盖高高至上的感觉。但歌的流行程度证明，她的演绎说服了大多数听众。

她之所以能够令人信服，部分原因在于1989年的这张专辑，与《明天还爱我吗》有故事的延续性。别说都市女子了，《跟你说听你说》其实是张失恋后的专辑。《明天还爱我吗》分手后，恢复在《梦醒时分》里，接下来就《你走你的路》，虽然《依然想你》，还是要把孤独留给我，因为《爱是唯一的理由》，等等。若《明天还爱我吗》对陈淑桦有些许个人意义，那么她同样能在《跟你说听你说》中找到共鸣，使这张专辑成为她最具魔力的作品（注释2）。

4.7.         生于忧患，死于安乐

1989年专辑发布后，陈淑桦与百代合约终于结束，让她有机会考虑其他厂牌。她曾和别的唱片公司谈过，但过去几年的巨大成功，加上日益严重的健康问题，使她没有选择离开滚石。十年前，在面对难以逾越的障碍时，她一定会奋力挣脱。而如今，表面的辉煌与内心的折磨把她陷在原地。生于忧患，死于安乐。

但陈淑桦并未真正快乐。1990年代初，她日渐消瘦。在她的代表作、电影《滚滚红尘》主题曲的MV里，她虽内心坚定，外表却见脆弱。1990年专辑《一生守候》的MV里，她的消瘦令人担忧。这张专辑的主打歌是少数可以听到她换气的作品，既感人，也让人不禁想劝她：“请别一生守候，请照顾好自己！”

极端减重的经历带来健康状况恶化。但她不愿对外透露，在身心痛苦中，和母亲离开台湾，踏上漫长且艰难的康复之路。

4.8.         夜游

某天夜晚，我路过曼哈顿的码头，微光月色与熙攘人群，让我想起陈淑桦在康复期间录制的《夜游》。她曾在纽约侨声采访中问主持人：“要多久才能真正了解纽约”？这个带着哲思的问题，这颗勇于探索的心，贯穿于她的音乐中。

《夜游》收录于她这一阶段的最后一张专辑《聪明糊涂心》里。主打歌是郑华娟写给她的，提醒聪明的陈淑桦，别有时糊里糊涂，得照顾自己的健康。

这次，她真的听进去了。她得甩掉她既心爱又带给她折磨的音乐。

她将离开乐坛。

注释2

"不可替代性"原则同样适用于陈淑桦在A&R制作模式下的贡献。她的词曲作者，制作人，和她本人都曾表示，这些歌是在她与其它音乐人共处很久后，专门为她写的，一些还取材于她的经历。因此，她在歌曲创作过程中起了不可替代的作用，应该获得在制作和写歌上的认可。未来陈淑桦作品的销售应给予她相应的创作和制作署名。

5.1.        陈淑桦的歌唱何时结束？

正如她的歌唱生涯起点难以界定，陈淑桦的谢幕同样复杂。从官方来看，她的最后一张专辑《失乐园》于1998年1月发行，此后再无新作。而她的倒数第二张专辑《生生世世》早在两年多前的1995年12月便已发行。所以从《水车姑娘》到《失乐园》，横跨三十几年的音乐旅程。任何拥有如此辉煌事业的人，都理应安然度过余生。

然而，一些资料显示，《生生世世》也许是陈淑桦的最后录音。她据说在1995年便已完成《失乐园》大部分录音，但由于唱片公司对市场的顾虑，以及该专辑所含电影主题曲的后期制作拖延，才导致专辑推迟至1998年发行。

多个线索支持这一说法，表明陈淑桦在1995年底便已隐退。首先，《生生世世》是一张精心策划的告别专辑——歌曲的选择是向母亲感恩、谭健常和小轩致谢，也是对歌迷的最后告别。其次，《生生世世》制作人小虫在后来与郑仪的谈话中遗憾地说，他没想到陈淑桦在那张专辑后就离开了，表明这是她的最后作品。第三，当1995年陈淑桦推出首张R&B专辑《淑桦盛开》时，她说制作花了三年。然而，其制作人陶喆后来却说该专辑花了一年多。由于陶喆并未参与《失乐园》，他俩的时间差表明，陈淑桦三年间制作了两张专辑。

但正如她的起点难以界定，她的终点在何时有什么意义？

5.2. 重返孙子兵法

若以《生生世世》为终点，陈淑桦的音乐旅程呈现出和官方时间线完全不同的轮廓。

主流观点认为，陈淑桦的歌唱生涯因母亲1998年突然离世而戛然而止，许多昔日同事及媒体都将她的退隐归因于这一打击。她的母亲，生前已被冤枉为阻止陈淑桦恋爱的原因，去世后竟被视作导致她断绝事业的祸首。这么损人的说法，必须回击。

正如前述，诸多证据表明，《生生世世》才是陈淑桦的最后录音，这意味着她退艺后有两年时间陪伴母亲，与她共度珍贵时光。而这张专辑，作为一张精心规划的告别作，也证明了她始终掌控着自己的事业。1996年，她最后一次荣获金曲奖最佳女歌手，以最高荣誉挥别舞台！

陈淑桦的离坛是深思熟虑的战略退场，并非仓促的情绪化决定。作为“半武侠”的歌手，在离坛时她还能不用《孙子兵法》吗？如兵法所说：

“多算胜，少算不胜，而况于无算乎？”

她的离坛早在1991年病倒时就已经做了多重算计。

5.3. 淑桦的台湾歌

陈淑桦退隐前的第一步，是实现她多年的愿望——重新诠释台湾经典民谣。她一直想通过台语歌加强和祖母的沟通。这个想法酝酿了三年，终于在1992年得以实现。

这张专辑的十二首歌曲，是陈淑桦最美的作品之一。或许因为我听不懂台语，对歌词只略知一二，反而更能感受到其中流淌的情感。这张专辑是继邓丽君1980年代《福建名歌》之后，又一重要的台湾民歌经典。它不仅是陈淑桦对台湾音乐文化的守护，也是她送给祖母及台语歌迷的礼物。

5.4. 中国大陆巡演

1992年夏天，陈淑桦随滚石群星到中国大陆巡演，部分实现了她开演唱会的心愿。相比邓丽君、苏芮等歌手，她在大陆市场起步较晚，但观众已熟知她的《梦醒时分》和《滚滚红尘》。这次，她还演唱了如《明明白白我的心》和《问》之类的新歌，轰动全场。

陈淑桦在中国市场的“迟到”导致大陆对她的职业生涯了解的扭曲。巡演期间，她演唱的歌曲全由李宗盛创作（李宗盛在那里）。她被绑定在李宗盛作品的框架中，和她的演唱史千差万别。而李宗盛本人并不避讳谈论自己的作用，强调是他将陈淑桦从传统悲情歌手转变为都会女子代言人。陈淑桦未作公开反驳。

她职业中第二个尴尬的时刻（仅次于1985年金钟奖），在1993年上海电视台的采访。主持人不问她的音乐，反而让她谈谈李宗盛。陈淑桦仰望天花板，愣了半天，不知如何回答。她不像1985年金钟奖时那样一片空白，而似乎是不知说什么好。其实，一年前归亚蕾以及纽约侨声都曾向她提过类似的问题，按理说她应该意料到。

我听了陈淑桦的三次回答都听不出名堂来。有些问题问错了，没有好答案。

5.5. 梦田

如她十年前给朋友真理唱《诀》一样，陈淑桦有对三毛未了的心愿。1990年的电影《滚滚红尘》是三毛的最后一部作品。《滚滚红尘》的歌是罗大佑根据三毛的剧本写的，成为陈淑桦的代表作。歌深厚的文化背景和细腻的情感是陈淑桦的写照。三毛1991年离世时陈淑桦在病痛中。三年后，她选了一首三毛写的歌追念她。

《梦田》是三毛作词，齐豫与潘越云演唱的经典女声二重唱。要超越原作几乎不可能。但陈淑桦在1994年《爱的进行式》里翻唱了这首歌。她的目的不是要超越齐豫与潘越云。她得向三毛致意。

她的歌声中充满温暖与希望。

“每個人心裡一畝田。用它來種什麼, 種桃 種李 種春風。”

我想，在另一个世界，三毛在她的梦田里，种满了秘密、书籍、音乐和爱。

5.6. 最后一次创新

作为最多才多艺的歌手之一，陈淑桦还剩音乐探新的心愿。她花费三年时间精心制作两张R&B专辑《淑桦盛开》和《失乐园》，是留给台湾歌坛的新路线。

专辑的超前性带来中等市场反应。部分歌曲受到欢迎，部分则未能打动听众。曾深受她影响的苏慧伦也对陈淑桦的音乐新方向表示疑虑。

无论对歌曲质量或陈淑桦是否适合新风格怎么说，毫无置疑的是，这两张专辑在音乐上超越她早期的作品。近来我的播放列表混杂着陈淑桦、邓丽君、泰勒·斯威夫特和阿黛尔的歌，过门一出来，两个世纪的歌曲有极为鲜明的对比——除了陈淑桦的两张R&B专辑，它们丝毫不显突兀，契合现代西方流行音乐。这两张专辑远远超前了它们当年制作的时代。

5.7. 笑傲江湖

完成这些心愿后，唯一剩下的是最后告别。这么多年的演唱带来的内心冲击，只有她自己明白。她对音乐的爱是永恒，但已无可承受音乐给她的痛苦和演艺界的无情。如今要分手，她得找一个孤独的空间，独自面对内心的挣扎。

于是，陈淑桦在新加坡的录音室完成了谢幕之作，重录九首与她歌唱生涯紧密相连的歌曲：从1980年海山期的《秋别》，到1985年百代期的《黑发变白发》，到1988年滚石的《明天还爱我吗》。新歌《娃娃已长大》为1980年《娃娃的故事》收尾，以此向母亲感恩。她与张国荣合唱的《当真就好》是对她众多合唱搭档的致敬，而电影主题曲《生生世世》则是她作为主题曲歌手生涯的最终篇章。

这张专辑积聚了陈淑桦所有的功力，是最具淑桦色彩的专辑，是她的杰作。如江湖最后一战，如哈利*波特的决战，她唤出最明亮的守护神，承受最后一次创伤，把几十年的爱和悲伤注入12首歌里。她从哪里找来的勇气，明知受创后，守护神将带她走上不归之路？

她早已习惯隐藏痛苦，脱离现实走入另一个世界——音乐世界，但在《秋别》里，她终究无法掩盖微微的哽咽。毕竟，这是她职业的结束，是她对自童年起就深爱的音乐的告别。

我们都希望她留下，我知道她自己也希望留下。但我也知道，她必须离开演艺界。

专辑以《拥抱我》作结，在她唱完：“请你也紧紧地拥抱我，在这别离的时刻”后，歌曲进入了一段悠长的器乐演奏，流水潺潺、鸟语呢喃，仿佛她已踏入了一个安宁的新世界。

我希望她找到了内心的安宁。从她之后两年偶尔的欣慰露面来看，她确实找到了暂时的安宁。

5.8. 爱是唯一的理由

几年后，报刊谣言短暂地打破了陈淑桦的沉默。2003年，为了破谣，她接受了陶晶莹的简短电话采访，令人意外地说自己没有打算离开演艺界。“我的事情很复杂，我没有办法说得很清楚”，她说，“也许很方便的时候，我是可以跟媒体见面，我也可以把最真实的一面告诉所有的听众”。但那个时候从未到来。

受到她可能复出的鼓舞，滚石唱片制作了纪录片《给淑桦的一封信》，希望吸引她回归。她昔日的男同事纷纷出镜，回忆她无与伦比的歌声。然而，纪录片又重提她如何被转型。而且毫无顾忌地谈她的个性，仿佛她分开个人与事业关系是种错。随后，台湾启示录在原纪录片上添油加醋，抨击母女二人在音乐界的合作。这两封炸锅的信没有受到任何回击，为以后媒体扇风点火留下火苗。

陈淑桦从此音信全无。她切断了与旧日同事的联系，但也没留下任何怨言，江湖恩怨就此一笔勾销。就如《拥抱我》结束的方式，她步入了另一个心灵世界，一个没有恩怨，没有纠纷，无需守护神就永远安宁的世界。

岁月流逝，但那份惆怅的思念仍萦绕在歌迷心头，想念她却不知道她是否安好。《夕阳伴我归》的作者罗义荣在他俩的另一首歌《明月寄情》的YouTube中给她留言，想念在海山录制歌曲的时光，祝她安好。成千上万的歌迷亦在她的音乐视频下留言，诉说对她的思念。

但我们都明白，对音乐的热爱让陈淑桦奉献了30年。

而同样是对音乐的热爱，促使她选择了离开。

对音乐的热爱，是人的基本需求，把我们与陈淑桦的歌曲永远连在一起。

淑桦多保重。