রাতের নিরবতা ভাঙে ক্লান্ত শিশির

শিশিরের একটা গল্প আছে। গল্পটাঊষাদেবীর। গ্রিকপুরাণের।ক্ষণজন্মা পুত্রের শোকে মায়ের ব্যর্থ কান্না, যাকেআমরা শিশির বলি, আঁকি স্বপ্ন, গাঁথি শব্দমালা।রাতের নিরবতা ভাঙে ক্লান্ত শিশির। ঘুম থেকে জাগেঘুমন্তবালক, অথচ গল্পটা থেকে যায় অজানা।আমি শিশিরের শব্দ শুনতে পাইনি কখনওআমি শিশিরের শব্দ নিয়ে কবিতার প্রয়াস পাইনি কখনও!আমি পেয়েছি ঊষাদেবীর দহন! আমার টিনের চালে অবিরতকুকুরের ঝাঁক! রাতের আধাঁর জানে আমার ফোপানো কান্না।নারীর জন্ম এমনই এক অভিশাপে ঘেরা, চায় না পুরুষসাজিয়ে রাখতে সোনালি ফ্রেমে। খুবলে খেতে চায়অন্যরা কামের আদিম অনলে! যখন একজন ফেলে রাখেগভীর অগোচরে, নিতান্ত নিষ্ঠুরতায়।আমি ভাবি সুন্দরতার কথা, ভাবি দার্শনিকের মতোসবকিছু একদিন ঠিক হবে, আমার বাড়ির টিনের চালবাবার ভীত অসাহসিক মুর্ছাদশা, মায়ের তোষামোদিকেমন আছো বাবারা?ওরা এদেশের সন্তান, ওরাই দিয়েছে জীবন দেশের জন্যমায়ের জন্য বোনের জন্য, যে জীবন থেকে ফিরে আসেনি আমার ভাই।মেয়েকে নিয়ে মায়ের শত টেনশনে পাড় হয় রাত, ক্লান্ত শিশিরযেমনি ঝড়ে প‌'ড়ে টিনের চালে। ওরাও ফিরে যায় ঘরে, ওদের উৎপাত।আবার সকালে পথরোধ, রিক্সা নিয়ে ত্রস্ততা, তবু নিরবে থাকি আমরা, যারা ভালোবাসি শুধু বেঁচে থাকতে।মানুষের মতো, কিংবা গর্তের শিয়াল।কেউ জানে না আমাদের গল্পটা, বাংলাদেশের কোনও পুরাণে হয়তএকদিন ঠিক লেখা হবে আমার মায়ের কান্নার নতুন নাম!যেমনি রাতের নিরবতা ভাঙে ক্লান্ত শিশির!