Hace poco, mi sobrino llegó de visita y ya no me pidió un sol cincuenta de rachi. De atrevido, se pidió una porción de anticuchos de 9 so, la que viene con dos palitos. “Póngale harto ají con huacatay, seño”. No había almorzado por una reunión con los padres de familia en su chamba, me decía. Dejó su maletín entre las piernas y, en uno de los asientos, puso una bolsa inmensa. “Oye, saca esa bolsa, caracho, que se van a sentar ahí”. Dijo que eran sus libros, los había comprado en la feria de la universidad. “¿Otra vez más libros?”. 

Me miró con pausa y sonreía levemente. “Se me van a ensuciar, pe, tía”. Deje que los pusiera ahí mientras nadie necesitara sentarse. Ya casi terminaba de prepararle su porción y la parrilla expulsaba ese olorcito que llama al hambre. Mi brochita, la que hice con la panca del choclo, danzaba sobre el rachi y el choncholí. El sobrino revisaba sus libros. Yo ya no le preguntaba si iba a leerlos todos, sabía que no.

“¿Y qué libros te compraste?”. Seño, me respondía con sus ojitos brillantes como el aceite que salpica, este libro de aquí se lo voy a dejar a quinto año para que lo lean. “¿Cómo vas con la chamba?”  Como profe, creo que la estoy haciendo. La fotografía de la portada era tan llamativa. “¿Seguro que no harán problema en el colegio?” Nada. Ahí puedo armar mi Plan Lector y dejarles una que otra lectura que les pueda llamar más la atención para que lean. Y ni se imagina a cuánto lo conseguí en la feria de San Marcos, siguió enumerándome cada uno. 

Me mostró dos tomos, dijo que complementan su tesis. Luego, esos tres chiquitos que se veían idénticos. Son las primeras ediciones, “¡una primera edición, seño!”. Este es una recomendación de mi profe. Y esos dos, le llamaron la atención. Mientras terminaba de reseñarme sus libros, mi espátula cruzaba el aire literario que había adoptado el humo de la parrilla, y desembocaba en su plato que ya estaba frito. Corté un par de papas, coloqué su choclito partido, puse el tenedor. Él recibió la porción con reverencia. Le alcancé el potecito de ají.

Le metió diente a toda la porción sin respirar, hasta dejar limpio, pero limpiecito el plato. Solo quedaron los dos palitos de anticucho. Me paga con sencillo y le doy su vuelto. Agarra su bolsa, acomoda su maletín con el asa al hombro, y antes de irse me pregunta: seño, ¿usted no enoja porque me compro y compro tantos libros sin parar? “¿Por qué debería?”, le respondí, “tú sigue todo lo que puedas cuando puedas, total, aún te faltan libros que comprar y páginas que devorar como la porción de anticuchos.” Y con esas palabras se fue, a la avenida, a esperar su carro. 

Llegó cojeando, se sentó y me pidió que le ponga ají a un ladito de su porción, y que le sirva una chicha. Le llené su vaso hasta el ras y me lo devolvió sin una gota - ¿otro? - Confirmó con la cabeza. Se apagaba la tarde y empezaba a rodar la noche entre la avenida Venezuela con Universitaria, poco a poco iba llegando la gente. Terminó su segundo vaso y le entregué su porción - ¿Está es la de siete? - Le dije que era la de cinco - No seño, esa es la que siempre pedía cuando salía de clases, hoy me merezco una de siete - Le cambié el plato, puse más rachi, un par de papas y le añadí dos palitos de anticuchos.

- ¡Campeonamos, seño!

- Que bueno hijito, pero por favor, no me hables con la boca llena, carajo, ¿sí? - terminó de masticar el rachi y volví a preguntar - ¿fue el interfacultades?

Me dijo que no, que era algo más grande.

- ¡¿No me digas que fue la liga universitaria?!

Negó con la cabeza, entonces quedé aturdida y junto con los que estaban esperando sentados su porción, fuimos espectadores ansiosos de su respuesta

- ¿Cuál fue?

- Fue el Primer Campeonato de Literatura 

Los parroquianos sentados a su lado, lo escucharon y volvieron la vista hacia su plato, decepcionados por la respuesta; pero él, inmune a todo, solo terminaba de comer el último palito de anticucho. Seguía agitado, pero no tanto como cuando llegó, no era cansancio, era emoción.

- ¡Y llegaron de todas las bases, seño! ¿Se imagina?

- Claro pues sobrino, ¿Cuánto tiempo crees que llevó aquí trabajando frente a la Decana? - Había visto muchas cosas, pero ¿un Campeonato de Literatura? Ni el Buho de Pico Tv o la Dr. Moro de Casos del corazón hubiera alucinado una historia así - ¡No solo una toma, verbena o la postulación a un trabajo hace que se junten todas las bases en un mismo sitio, también lo hace la pichanga!

Ahora sonreía, y sacaba de su mochila azul sanmarquina el sencillo para cancelarme. Se puso de pie y se despidió prometiendo que esto se volvería una tradición, solo le faltaba que infle el pecho y saque poto. Los que comían su porción ni se enteraron de lo trascendental de la noticia que habían oído. Avanzó en dirección a la puerta 3 y lo vi irse cojeando con el atardecer al final del arco del cielo, tanta emoción lo embargó que se olvidó de llevar su vuelto.

En fin, antes de irse, me mostró una foto de todos: los Vargas, Atanasio, Loyza, Espezua, Valdelomar, Mora, Congrains, Ribeyro, Bryce, Lino, Gutiérrez, O. Cohelo, Montalbetti, B. Adolph, Zenón Rosas... que estuvieron en la cancha.