Ở làng quê Việt Nam, ông Kẹ không chỉ là một hình tượng hù dọa vô nghĩa. Ông Kẹ, ông Ba Bị hay Ngáo Ộp là hình tượng đáng sợ về một người đàn ông bí ẩn (nhiều nơi cho đó là một người phụ nữ, gọi là Mẹ Mìn) hay xuất hiện trong đêm khuya, ẩn nấp ở các góc đường tối, vắng vẻ chực chờ những đứa trẻ bước ra ngoài để “bắt” chúng đi.

Dân gian đồn rằng: Thân hình ông ta to lớn, đen đúa, khoác chiếc áo choàng rách rưới, mang theo những chiếc bị lớn để trùm và buộc chặt những “chiến lợi phẩm” bắt được. Gương mặt già nua chảy xệ, đôi mắt ông đỏ ngầu như những đốm lửa nhỏ, soi rọi từng ngóc ngách.Những ngôi nhà ma hoang phế bị bỏ trống là nơi ông Kẹ trú ngụ.

Người ta còn bảo: Ông Kẹ là hiện thân của những nỗi sợ mơ hồ trong tâm thức con người, ông ta nắm bắt điều đó và sẽ hiện diện dưới hình dạng thứ bạn sợ nhất để “nạn nhân” hú vía mà bắt hồn, thứ khiến ông ta tồn tại chính là nỗi sợ. Khi đêm về, nếu có tiếng bước chân lẻn vào sân hay tiếng cọt kẹt của cửa sổ, đó có thể là dấu hiệu của ông Kẹ đang “rình rập.”

Lời răn dạy của ông bà xưa không chỉ là câu nói suông, mà chứa đựng cả niềm tin và cảnh báo. Trong văn hóa Việt, “đi đêm có ngày gặp ma” mang nghĩa bóng, nhắc nhở người đời không nên làm điều sai trái, vì hậu quả sẽ đến như cái cách ma quỷ chờ đợi trong bóng tối. Trẻ em được dạy rằng nếu chúng không nghe lời, đi lang thang ban đêm hay không tuân theo lời cha mẹ, sẽ có ông Kẹ đến để "dạy cho chúng biết lỗi."

Mỗi câu chuyện về ông Kẹ đều là lời nhắc nhở sâu sắc rằng, trẻ em cần phải vâng lời, người lớn cần phải cảnh giác và sống có đạo đức. Hình ảnh đáng sợ của ông Kẹ đã trở thành công cụ để bảo vệ con trẻ, để chúng luôn cảm thấy có một ranh giới không nên vượt qua. Đây không chỉ là bóng ma hù dọa mà còn là biểu tượng của những quy tắc ngầm, của sự cẩn trọng mà ông bà muốn truyền lại cho các thế hệ sau.

Vậy đêm nay, nếu bạn nghe tiếng gió rít qua cửa sổ, những tiếng chân lạ… hãy cẩn trọng, vì có thể ông Kẹ ngay sau lưng bạn