內容簡介

　　《孤燈》三十六萬字，寫於一九七八年至一九七九年。故事時間是一九四三年至一九四五年太平洋戰爭結束後數月之間。故事地點包括；大湖區、蕃仔林山村，菲律賓呂宋島。

　　 《孤燈》寫的是回歸故鄉與大地合一的故事。

　　故事分兩線進行，一在台灣島內，一在南洋。

　　一九四三、四四年間，太平洋戰爭進入日本總崩潰階段，作為「失進基地」的台灣，人民陷入空前的劫難：（一）約八萬名青年，以軍伕、青軍挺進隊、志願兵等名目被送上南洋、中國大陸等戰場。（二）島內在物資極端匱乏而嚴酷管制下，加上空襲頻頻，百姓已瀕死亡邊緣。

　　劉家四子明森，天資軟鈍，在青年訓練中被折磨成半精神崩潰狀態。屘子明基以技術人員被迫「志願」赴戰南洋。另一同行南洋的是彭家人傑長孫：彭永輝。永輝已婚、生一女；與阿貞愛深情密。

　　燈妹歷經夫死子亡，年入老境而生命意志已然提升為智慧燈塔；尤其參佛之後，百花叢裡過片葉不沾身，伊漸及勘透之境。蕃仔林的老弱、稚小就在伊領導下接受生命史上最嚴酷的試煉。那生存極境的種種慘絕景象便一一展開。夫與子「回鄉」的是骨灰；婦人瘋了，智障與癩狗爭奪病死豬肉，蕃仔林的子民羅掘俱絕，開始吃食野生植物。另一方面，又得對抗日政府苛吏的刁難征奪。

　　燈妹的神態，佛誦成為山村唯一安定力量。

　　赴戰南洋方面，明基與永輝躲過船難、空襲。

　　聯軍已經登陸呂宋島，在無止境的逃亡長途上，永輝終於喪命強大火網之下……

　　明基在戰爭末期，遇到來自故鄉的少年兵－－秀志，秀志將被當作「人身炸彈」。秀志告訴他：情人阿華的種種悲運，以及伊來南洋的傳說。

　　明基在漫漫逃亡之旅中，（一）看盡人性的各面貌，（二）看透「切腹」的荒謬而解脫精神面的魔咒，（三）看出台灣人性格上的缺失，（四）意志力的鍛鍊，（五）親情招呼的深入感受，（六）萌生故鄉大地之戀的超人意志……

　　明基想起古老鱒魚忍死回歸生命創生地的傳說，恍然間領悟自已是一尾台灣的「高山鱒」，非回台灣不可。至此，「意志」凝而為有形可觸的存在，於是他走過死亡之谷，脫出遊擊隊槍口火網－－往「北方－－故鄉台灣」直奔。

　　母親的體香突然湧來，他驚覺慈母已逝。他崩潰了，但他已完全了悟，「母親」即是故鄉大地，故鄉大地不死，母親亦不死。於是他又站起來，朝北方「有光的正確位置」緩緩地，卻是絕對堅定地走去……

　　半昏迷中，他瞥見槍口，他聽到槍聲。他倒下。但他被扶起來：他被救了……