¿Cuál es la diferencia entre el cuento y la novela?

👉🏻 Jaime Rest dice que una novela es "toda obra literaria de carácter narrativo y de cierta longitud centrada en la exposición de sucesos ficticios".

👉🏻Como lo dice Vossler, a veces los términos novela y narrativa se usan como sinónimos. Pero la novela se distingue por poseer una extensión, que si bien no se sabe precisamente cuál es, debe ser la suficiente para no confundirla con el cuento. Aquí establecemos la primera diferencia: la longitud. Es por esto que la novela es ilimitada y el cuento limitado

👉🏻 Otra oposición se ve en la cantidad de historias y personajes que puede encerrar cada una. Mientras que la novela tiene la libertad de contar más de un hecho, sucedidos a más de una persona; el cuento solo puede abordar un conflicto y contar con muy pocos personajes.

👉🏻 Poe propuso un criterio temporal para establecer la duración de un cuento: debe poder leerse de un tirón para lograr un efecto unitario, dentro de lo que es posible para un lector promedio. Esto llevaría como máximo media hora o una hora. Para él, mientras que la novela va logrando un efecto acumulativo, el cuento tiene que mostrar sus objetivos de forma rápida e integral. Algo así como tirar toda la carne al asador, de una.

Esta fue la cuarta obra del escritor. Luego de que varias editoriales se negaron a publicarla, salió a la luz en 1976. Fue adaptada al cine, al teatro y también existió una comedia musical.

¿Hay que relacionar a la obra con el autor?

En este caso, el mismo autor admite que vuelca sus inquietudes en sus novelas. En el beso de la mujer araña Puig desarrolla varios tópicos y se va descubriendo a través de la escritura de la novela. Creo que la problemática más clara es la de la homosexualidad, que va indagando mediante el personaje de Molina y la analiza utilizando el recurso de los pies de página. Puig era un gran lector de las teorías sobre la homosexualidad y las transcribe en este libro como argumento, como defensa de su propia elección sexual y la de su personaje, quien es un reflejo de sí mismo.

Pero no se queda en lo obvio, también con Valentín le da voz a sus ideas sobre el matrimonio, el rol de las mujeres en la sociedad.

Manuel Puig vuelca en su obra lo que piensa, lo que no sabe y también sus certezas. Al final, logra resolver todas sus dudas en una crítica social y política más que contundente.

Los mitos modernos

Antonio Garrido Dominguez, de la Universidad Complutense de Madrid, dice en su tesis sobre la obra que a través de las películas, las canciones y los diálogos podemos rastrear dos aspectos argumentales: el sociológico y la dimensión antropológico-imaginaria o mítica. Yo de su análisis solo voy a tomar este segundo aspecto para situarme en la vertiente colectiva: las películas que narra Molina pertenecen al imaginario colectivo de otra época, pero que reproducen las inquietudes, deseos, frustraciones y miedos ancestrales. Estas películas muestran las preferencias de la cultura de masas por las historias melodramáticas de héroes y heroínas, no importa la época, seguimos consumiendo las mismas historias con diferente maquillaje. Este tipo de cine es el creador de los mitos modernos, esos que proyectan las emociones de la gente de una época determinada. Esas películas no están ahí al azar, sino que forman parte del imaginario interno de los personajes.

El escape:

Tal vez una de las fantasías más comunes de los presos es huir del encierro físicamente. Molina se inventa otra forma de evadir la prisión, mediante la narración de películas a su compañero y a sí mismo. A él no le interesa si Valentín quiere oírlo o no, él cuenta y cuenta como una Sherezade moderna y así quiebra los barrotes de la prisión sumergiéndose en historias de amor trágicas y melodramáticas. Arregui en un principio se niega, quiere mantenerse en la realidad, pero luego necesita de las películas de Molina para poder sobreponerse cuando la realidad golpea sin tregua.

La evasión no es algo nuevo, ya la practicaban los románticos y estos dos personajes hasta cumplen con las características de aquellos antihéroes del romanticismo: dos hombres que por distintas causas se sacrifican y sufren, pero que a su vez encuentran un escape.

Pero, ¿las películas son realmente un escape? A veces, las analogías entre la situación de los personajes de la novela y los de las películas son tan claras que diría que salen de la realidad para volver a entrar en ella. Una joven que traiciona a su país por amor, un joven guerrillero que se inmola, un periodista honesto con un final trágico… El escape se confunde con la realidad y terminan en el mismo nivel.

La evolución de Valentín:

En un principio vemos a este personaje tan comprometido con “la causa” que parecería un autómata que no para de repetir siempre lo mismo, se niega al goce, reprime cualquier tipo de emoción humana y parecería que su única finalidad en este mundo es la revolución.

En un principio ve en la relación con Molina algún tipo de ventaja (es mutuo), pero luego va aflojando. ¿Qué es lo que genera el cambio? Para mí, el cine, sí. Porque la narración de las películas de Molina no solo los sube y baja de la realidad, sino que también los acerca. Ya sea por el contenido, por la dedicación de Luis Alberto o por el ambiente que logra crear, afloran emociones, la relación crece y llega a su punto máximo cuando Molina se quiebra. Pero no solo él se quiebra, también lo hace Valentín, que se despoja totalmente de su automatismo y estrena su humanidad total.

La humanización del preso político, para mí, depende de Molina, que poco a poco, cuento a cuento va abriendo grietas en él por las que van saliendo sus emociones. Pero más allá de eso, hay algo que nos define como humanos y que Arregui en un principio no tenía y luego, en sus momentos más oscuros se despierta: la duda.

La búsqueda de Molina:

Una de las maneras en que podemos leer esta novela, es como la historia de una búsqueda, ¿qué busca Molina? En un primer momento podemos decir que busca el amor, ese amor que vio tantas veces en el cine y que el mundo le hizo creer que nunca podría alcanzar. “Porque a los hombres de verdad les gustan las mujeres de verdad”, le dice a Valentín.

¿Encuentra el amor Molina? Yo creo que sí, en la relación con Valentín cumple todas sus fantasías de servir al hombre amado, con su compañero logró ser quien siempre quiso ser. Y esto, no tiene por qué ser cursi, aclaro. No hay nada de malo en el deseo de sentirse amados, es lo más humano y natural.

Tal vez no era sana la idea de amor que tenía Molina en su cabeza, pero hay que pensar que es un personaje que pasó su vida consumiendo películas que reproducían este ideal romántico de mujer sumisa y hombre patriarcal como base de la familia tradicional.

Por otro lado, otra de las búsquedas de Molinita, es la de encontrar su espacio entre las grandes heroínas del cine clásico.

Acá se ven los dos sacrificios heroicos de los personajes: Molina, como una heroína de películas o una ama de casa de los años 50, se sacrifica por su amado; y Valentín, por su causa, aunque bueno, de su compromiso ya hablé.

Particularidades de la obra:

El beso de la mujer araña, como otras obras de Puig, no se construye de una manera convencional: no hay narrador, la narración se da mediante los diálogos de los presos, el diálogo interno de Molina, las conversaciones con el director que se construyen a modo de guión y los reportes de la comisaría. También están los pies de página donde agrega más información sobre la trama de alguna película o anexa teorías sobre la homosexualidad. Es sorprendente cómo, mezclando tantos tipos de discursos, logra una construcción narrativa espléndida y en la que nada sobra y nada falta.

La obra de Manuel Puig se suele circunscribir dentro de la Literatura menor, por la condición de marginado de su autor pero por sobre todas las cosas, porque esta literatura “desborda todas las categorías ideales y forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente” según Deleuze y Guattari.

Puig fue muy maltratado por sus colegas y la crítica, considerado de mal gusto, de baja calidad, “literatura para señoras”. La realidad es que Manu no la careteó, fue fiel a sus intereses, a sus inquietudes y sobre todo, logró que la literatura salga del espacio húmedo y mohoso de lo canónico y pueda combinarse con lo popular, con la plebe.

En mi humilde opinión, creo que una de las acciones más destacables del autor fue esa, la de habilitar espacios para las minorías del futuro.

Demostró que dentro de lo bajo, de lo popular, de la charla de señoras, de la relación de dos presos, también pueden haber emociones profundas, críticas certeras, debates filosóficos, políticos, desarrollos psicológicos, traiciones, inquietudes universales, mitos ancestrales, tragedias cotidianas y comedias, amores épicos. La cultura no solo se encuentra en el ámbito de “lo culto” y Puig, pudo demostrarlo.

Porque sus historias también fueron su historia.

La historia que rodea a Las Primas es fascinante: Aurora Venturini, a los 85 años recibe el Premio Nueva Novela de Página/12 por esta novela. Nadie parecía recordarla, nadie esperaba una obra tan sencilla y a la vez tan compleja. Creo que el mayor premio que podría recibir este libro es el de la perplejidad, porque sí, Las Primas es una sucesión de hechos que nos dejan sin palabras.

Justamente con las palabras es que Yuna, su narradora y protagonista, tiene un dilema. Ella se considera “minusválida”, la dislalia complejiza su discurso pero no es ningún inconveniente para narrar la historia de su familia: una familia anormal según ella, ya que todas las mujeres tienen alguna discapacidad.

Las mujeres, otro tópico, son quienes protagonizan, padecen y llevan adelante esta novela. Los hombres son accesorios, a veces llaves y casi siempre la amenaza, el territorio inseguro. Hay padres abandónicos, abusadores, otros que aparecen como la salvación y muchos que solo están de paso (pero no demás).

Yuna es una narradora fresca, directa y adorable. La curiosidad es lo que mueve a este personaje, acepta sus limitaciones, nos las cuenta, pero siempre está preguntando, consultando al diccionario palabras que desconoce, rellenando los vacíos que la dislalia deja. Cuando no encuentra la respuesta para algún tema, lo resuelve de manera lógica, no siempre dando en el clavo, y esto es lo que hace fenomenal a la obra: Venturini usa el lenguaje, resignifica las palabras y los conceptos, juega, divierte, entristece, confunde; puede usar las palabras más crudas y las más hermosas.

Otro de los ejes es la época en relación a la sexualidad, en los años 40 la E.S.I. era algo impensado y esa falta -como hoy- llevaba a tragedias evitables. En este contexto es donde cobra importancia Petra, la prima enana, la única que se animaba a vivir su sexualidad y responder las incesantes dudas de Yuna, a veces de manera correcta y otras con la información que tenía a mano. Las dudas de la protagonista y las tragedias familiares acercan a estas primas y de pronto la historia de Yuna se convierte en la de Petra también.

Los demás personajes pueden ser gente que vemos todos los días, que reconocemos en el imaginario colectivo de nuestros pueblos y ciudades, pero esto no los hace menos interesantes: Betina, la hermana “más minusválida” que Yuna; Carina, la otra prima; la madre maestra que se ocupó sola de sus hijas; el profesor que le abre las puertas del arte (y de su independencia) a Yuna, la tía loca, la abuela, la otra tía que se casó con un primo.

A las mujeres de la familia parece unirlas la discapacidad, los cuerpos que se salen de la norma, las mentes que se salen de la norma; pero muchas veces lo que más las une es simplemente el hecho de pertenecer a una familia como todas, imperfecta, con secretos, con preguntas, con manías.

En suma, esta novela me parece fabulosa. No sé si se trata de su “sintaxis radical” como diría Enríquez en el prólogo, de la inocencia despiadada de Yuna, de sus ocurrencias, de la determinación de Petra, de la locura de la tía Nené, de Betina y su “rum rum”, de la perspectiva tragicómica con la que la protagonista afronta la vida y la dislalia, de su talento oculto, su superación personal (lejos de la romantización). La realidad es que la obra tiene cada uno de los condimentos que necesita para ser atrapante, ingeniosa y conmovedora.