Inspiration, c'est toi ?

« Il était une fois » furent les premiers mots qui me vinrent : Créativité quand tu nous tiens ! Je me frottais les tempes rageusement en espérant qu’une bonne phrase d’introduction, une bonne phrase d’accroche, une punchline comme disent les amateurs de harangues et de fumette, vantés par nos huiles académiques qui les intronisent dans le Robert en édition numérique. Moi, je regardais les roberts, je comparais les nénés, je dessinais les roploplos, les Boobs. Très bon les Boobs, même graphiquement, c’est cohérent : deux yeux écarquillés entre ces énormes B, voyeurs plein d'espoirs adossés contre le mur d'une rue passante, prêts à jaillir de leurs orbites façon cartoon. Foutue page blanche. Tout est là dans ma tête, enfermé à double tour dans mon cerveau malade. Un simple déclic, une fulgurance pour démarrer. Pourquoi serrer les dents me fait si mal ?

Commercial multilingue hautement envié et encensé, Paul Durant (parce que tout anonyme sur le chemin de la notoriété devrait s'appeler ainsi) croisa son regard intense dans le carré VIP de l’aéroport international. Sarah posa sur lui une douceur sereine et bienveillante lorsqu’il l’aborda. Ils partagèrent complices cet instant d’incertitude, bercés par ces mots qui caressent les cœurs et disparaissent dans ces eaux pures offertes à l’infini du ciel.

Il l'aperçu plus tard quelques sièges devant lui, mais n'osa pas demander d’échanger avec la passagère assise à ses côtés, ne sachant s'il s'agissait de son amie ou d'une inconnue que le hasard du numéro avait placée là. La cabine était assoupie. Beaucoup avaient relevé leurs pieds sous leurs fesses afin de ne pas sentir l'air froid qui circule entre les sièges. Une odeur de sommeil, quelques grognements, sursauts, des ronflements avortés dans la crainte de l'opprobre générale. Une première secousse éveilla des craintes. Une seconde lança une annonce confuse provenant des haut-parleurs, les masques à oxygène se libérèrent, l’avion glissa le long de la ligne lumineuse dans une chute rapide et pourtant interminable...

Lorsque Paul se réveilla, son corps le grattait mais il n'avait pas de douleur insupportable. Il ouvrit les yeux. Sa mère lui expliqua qu'il était le seul survivant du crash, qu'il était brûlé sur une large partie de son corps, que les médecins avaient fait ce qu'ils avaient pu pour sauver son visage, mais qu'il devra apprendre à s'accepter. Il s'évanouit la première fois qu'il se vit dans le miroir. Des flash, des souvenirs confus lui revenaient dans ses rêves. Il s'engagea dans un travail introspectif poussé. Tout l'intéressait, l'hypnose, la transe, la médecine traditionnelle et il parcouru méticuleusement cette vaste étendue de connaissances que le folklore et les escrocs avaient tenu à l'écart de son monde trop épuré. Sarah revenait. Elle lui parlait. Elle le regardait dormir. Elle était la colombe sur le rebord de sa conscience. Parfois jalouse et possessive, elle devint sa seule raison de vivre. Il s’abîma de nouveau, mais les nuages étaient bien de chair et d’os. Ses contemporains effrayés condamnèrent le gouffre de sa folie et s’éloignèrent. Ses proches décidèrent de l'interner. Durant ces années, le Horla retrouva l’avenance et le savoir-être qui lui rouvrirent les portes de la société. Moins accepté qu’objet de compassion, sa sortie médiatisée fît couler beaucoup d’encre attendrie sur les chèques déchirant de mansuétude. De retour chez sa mère, il retrouva définitivement la solitude et ses repères d'adolescent. Le fils prodigue reprenait pied. Il écrivait. C'était bien ça l'important.

— J’ai vu de la lumière. Tu ne dors pas ?

– Si si, je dors. La personne que tu vois n’est que l’ombre de... moi-même.

— Oulà, encore une mauvaise journée ?

– Non. Une journée normale. J’étais comment gamin ?

— Normal. Souriant. Espiègle. Curieux.

– Qu’est-ce qui a changé ?

— La vie.

– La vie nous abîme alors ?

— Elle fait ce qu’on veut bien qu’elle nous fasse.

– Juste une forme de résignation ? On rejette quand l’aménagement est insuffisant ou trop chronophage ?

— On aurait parlé d’acceptation et de confort plutôt que d’aménagement. Mais notre monde est lassé de lui-même jusqu’à l’hystérie. Le soleil de l’opinion-passion décide de la taille de ces ombres qui nous soulagent de nos responsabilités.

– On en est là alors ? Se maquiller de doutes et de fragilités ou s’épanouir dans l’illusion tranquille de courageux projets?

— L’illusion disparait quand on ferme les yeux, mais elle laisse de bons souvenirs. Parfois. Quand le dresseur se fait manger par le lion. Il doit y avoir encore des consciences libres, ne t’en fais pas.

– Il y a surtout des chameaux qui ploient sous leurs fardeaux. C’est fou comme on aime ces fardeaux, ces charges qui nous rendent utiles jusqu’à la satisfaction de soi. Pourtant, à portée de leurs doigts sans poult, la conscience, cet enfant nietzschéen est là.

— Ne pas se reconnaitre. S’effrayer de son propre corps, de ses propres abîmes. S’effrayer de sa liberté, ce vide exaltant dont on se détourne si dignement. C’est ce que craignent les masses.

– Oui. Les barrières leur permettent de savoir où chercher leur liberté. Je voulais qu’elle soit là. Mais elle ne croit plus en la sainte affirmation de soi. Comment se sentir légitime sans devoir. Ou elle n’a pas pu ? Quand vouloir et pouvoir se confondent. Ou elle n’est pas…

— Tu es dur. Zarathoustra aurait été sur sa table de chevet ?

– Oui, sans aucun doute. Mais la responsabilité d’un monde singulier, sans contrôle a priori, fait de la présence du dragon un inestimable anesthésiant…

— Tu m’as raconté. Tu es un bon narrateur.

– Merci. Je sens l’espoir pousser vers l’extérieur les premier mots de cette histoire. Tu as vu, je souris.

— L’espoir est inutile. Tout comme les règles et les dogmes. Ton monde n’est pas un miroir de la réalité.

– Je le sais bien. Profane, tout était clair. J'ai perdu l'Humain à force…de confiance en l’Homme. Encore un foutu paradoxe.

— Tu as toujours les réponses. Elles sont simplement plus diffuses, plus adaptées au monde que tu as compromis et qui a ses défenseurs, aussi nombreux que virulents.

– Elles sont à l’image de ma vie. Malmenée dans ces porosités, la poésie tente de survivre, déchiquetée aux pieds de ceux qui préfèrent l’ombre à la vie.

— L’Humanité n’en serait pas là sans sa soif viscérale de sécurité.

– C’est vrai. Je vais voyager encore cette nuit maman. Ne mets pas ton réveil s’il te plait.

— Tu sens l’air frais sous tes pieds ? C’est elle qui fait chanter la porte ?

De sa fenêtre, Paul s'enfonça dans ses brumes intemporelles :

Je n’ai toujours pas le début de mon histoire, mais ta présence me fait du bien. Ça fait si longtemps qu’on coexiste. Je ne sais plus qui j’étais avant toi. Tu étais forte de certitudes méthodiquement et patiemment façonnées. J’ai appris. Je veux vivre avec toi, dans ton monde, mais selon mes règles. Je t’ai laissé l’autorité, le choix, les cadres : et la caverne n’a fait que s’étendre, tirée par ses émissaires. Une embuscade d’importations sociales (jugements, culpabilités, peurs, suspicions) basée sur l’abandon de soi et le sacrifice individuel pour assurer sa légitimité. C’était un marché de dupes. Le bonheur se limite t’il à son illusion ou à son confort?

La pluie d'orchidées

Il était une fois, dans un pays lointain, une riche et noble famille vivant des ressources de la terre, mais surtout de celle de ses subordonnés. Ils avaient fui l'oppression de la terrible Mélancholia, outrancière sorcière, reine des ténèbres et de tout individu qu'elle soumettait. On raconte qu'elle parvenait à se glisser dans les derniers rêves de l'aube pour en trahir le souvenir et ainsi manipuler les âmes. La sorcière renouvelait son maléfice les jours et les semaines suivantes jusqu'à ce qu'un accident arrive : le service à thé, héritage sans âge, se retrouvait brisé sur le sol; la charrue écrasait le chien du voisin causant de nouvelles raisons de se haïr; le couffin s'en allait, filant sur la rivière en crue, aux cris de l'enfant apeuré. Au fur et à mesure que les ténèbres s'avançaient, les âmes devenaient inquiètes, fébriles et tristes : l'angoisse hantait chaque geste quotidien. Il finit par disparaitre le temps où l'on se souvenait de ses beaux rêves.

Tant que la fuite était possible, il fallait agir. Les sages et les mages avaient tenu concile pour déterminer la meilleure direction à prendre. Projections météorologiques, marc de café, osselets, pierres magiques, oracles, incantations, entrailles de poulets, de chats, de singes*, de pangolins*, tout désignait le nord. Riches comme pauvres regroupèrent donc leur biens et transhumèrent plein nord. Chaque jour, les nuages sombres de leur passé disparaissaient un peu plus. Quelques éclairs se dessinaient encore à l'horizon lorsque les premières haltes s'annoncèrent. Un coin de prairie, un cirque de collines, une rivière à l'eau délicate était tout ce qu'attendaient les voyageurs. La caravane s'effilait donc le long du parcours.

(*Covid-Free. Conformément aux dispositions des articles 8 et 9 alinéa 1, 2, 5 et 6 de la réglementation des nouvelles mesures sanitaires en vigueur selon l'O.M.S )

Les plus patients durent traverser des mers et des montagnes aux neiges éternelles. Certains périrent, laissant des orphelins, des amants ou des animaux sans ressource ni perpective. Les familles se reformaient au gré des épreuves. Lorsqu'ils aperçurent sous un ciel éclatant l'endroit dont ils avaient rêvé, tous sans même se consulter, ils le nommèrent Juskicitouvabien, du nom de leur ancienne région, toujours chère à leur cœur. Les cerfs retrouvèrent leurs maitres, les enfants légitimes ou adoptés leur parents et tuteurs, les femmes leurs amants, les hommes leur loisirs. L'entre-aide était de mise pour construire le village au plus vite, organiser l'administration, sélectionner des édiles, voter les impôts, soumettre l'Homme au temps et le temps à l'horloge du clocher. Tout le monde travailla selon ses capacités sans manière ni suspicion et rapidement la jeune princesse put s'accouder à la fenêtre pour attendre en chantonnant son prince charmant.

Anna était une superbe jeune femme, fruit légitime de l'amour de Morten et Elise Konda. Elle était aussi leur plus jeune fille. Ses frères et sœurs avaient quitté le foyer depuis longtemps et s'étaient établis, comme d'autres citoyens, le long de leur expédition. Portée vers l'horizon de son passé, elle espérait qu'un jour heureux les rassemblerait de nouveau. Elle poursuivait son instruction avec la légèreté due à son âge et aux troubles de ses premières passions. Rien d'alarmant au regard de ses résultats. Excellant en tout, elle portait le jupon comme l'armure, maniait la plume comme l'épée et nul n'aurait osé remettre en doute ses compétences. Au risque de vivre l'humiliation publique la plus mémorable qu'ait pu connaitre la jeune cité.

Anna s'engageait dans des courses folles accrochée à la crinière de son fidèle Castro, bel andalou et pur-sang, qu'elle seule avait pu apprivoiser. Quand l'heure du souper sonnait, ses parents ployaient sous le poids de la tradition et s'inquiétaient de son absence puis s'esclaffaient des amoncellements d'herbes sauvages, de boue, de poils et de plumes, de sang séché sous lesquels disparaissait son visage. L'odeur acre de sa transpiration faisait fuir les cochons et défaillir les coqs qui étouffaient alors leur derniers cris. Cet équipage crasseux que formaient la princesse et son cheval était salué (de loin, très loin) par les paysans et les néo-citadins. Seul bougonnait avec bienveillance le responsable de la voirie: Cette femme et son canasson font plus de dégâts qu'une procession de femmen sur la Place Saint-Pierre de Rome pendant le week-end de Pâques par toutatix !

Anna savait aussi se rendre aimable auprès des villageois et s'impliquait dans la vie politique du village. L'écologie, la préservation de la biodiversité, la culture, l'innovation ou la magie, tout l'intéressait et elle avait un avis ou une suggestion pour tout. Son jeune âge l'éloignait d'un poste politique, mais les sages et les mages savaient lui prêter l'oreille.

La fuite et les drames semblaient très loin maintenant. Les journées et les nuits se suivaient avec une certaine monotonie. Les parents s'en satisfaisaient aisément. Les enfants moins. Dès leur plus jeune âge, ils étaient entrainés par les grands dans des expéditions de plusieurs jours. Anna avait rapidement prit le commandement de cet escouade générationelle dans laquelle tous les âges, filles comme garçons, se reconnaissaient. Chacun savait qu'il pouvait compter sur sa voisine ou son voisin. On prenait parfois un peu d'avance sur le grou....

- hé ho, vous nous entendez ? On est là ! Ne partez pas !

Lorsqu'ils décidèrent de faire une halte la nuit tombée, l'absence de cinq amis fut remarquée immédiatement. Castro apparu dans l'ombre d'un arbre puis se rapprocha du feu comme pour s'attrister devant le groupe de la terrible nouvelle. Il renifla, souffla, gratta le sol, ses hennissements de plaintes touchèrent les jeunes au plus profond de leur cœur. Il partageait leurs craintes. Personne n'osa parler pendant un long moment. Les regards se croisaient, le doute palissait les visages. Certains s'occupaient en grattant la terre avec une branche prise au bord du feu. Ils prirent conscience qu'ils ne connaissaient pas le lieu où ils s'étaient arrêtés. Pire encore, malgré leurs escapades régulières, ils n'avaient jamais croisé d'autres humains. Ils ne connaissaient finalement rien des mythes et des cultures de cette vaste étendue où ils avaient construit leur village. Y en avait-il même ?

Qu'y avait-il avant eux ? Pourquoi certaines nuits, ils se sentaient observés ? Pourquoi n'en avaient-ils jamais parlé ? Quelles étaient ces marques, ces marbrures, qu'ils avaient feint de prendre pour des anomalies géologiques ?

Malgré la faim qui les tiraillait, aucun des explorateurs n'avait cœur à manger et encore moins à s'éloigner du campement de fortune pour aller chasser. La lune avait écarté les nuages. Elle s'épanouissait au dessus de leurs têtes, pleine et majestueuse. Son halo dorait la cime des arbres les plus hauts. La nature avait repris ses droits et elle commençait à s'exprimer. Ils reconnaissait les chants, les cris, les chuchotements, les bruissements alentours. Cette Terre-Mère si bienveillante, qui les berçait de mille songes, pouvait-elle les avoir piégé ? Que fallait-il faire une fois le soleil de retour ? Chercher les compagnons ? Envoyer une petite équipe chercher de l'aide au village?

La fatigue vainquit les plus jeunes puis s'engouffra dans les âmes terrorisées des plus âgés. Le cheval monta la garde quelques temps puis s'accroupis épuisé. Drôles de rêves qu'ils auraient à vivre. Qu'annonçait cette pluie d'orchidées.

4202, quelque part dans Paris

La mort engendre la destruction d’un monde maintenu sur le fil de la paix. La destruction engendre la mort lorsque la révolte écaille encore un peu plus les illusions indivisibles. Les voix s’élèvent, les embryons de fausses puissances, de fausses justices, de fausses légitimités couvrent de leurs chairs une marionnette de bois gorgé d’eau rance. Le vivre-ensemble est jeté tel un corps sans vie dans la fosse creusée chaque jour un peu plus, lorsque l’hystérie confère à chacun la liberté d’agir alors qu’on glose pudiquement sur la liberté d’opinion, alors qu’on pose un masque chaste sur l’expression libre. Le vivre-ensemble est devenu l’indicible, comme le cadavre anonyme que l’on voulait oublier là, à l’ombre d’un idéal. Comme cette humanité en putréfaction dont on craint l’épidémie, mais dont on jalouse l'exploitation. Le feu préservait l'individu de la pandémie, l'Etat du chaos. Son spectacle rassurait ou délestait comme l’outrance d’un vacarme éblouissant désoriente jusqu’au divertissement affable. Maintenant il galvanise. Cette horde grotesque grave chaque jour sur les murs de Paris l’ombre de ses masques bouffons. Forts d’adages d’un autre âge, l’immature vibration de la vie dans leurs mains vengeresses, ils animent une masse impotente mue par l’absence de vision et la peur primitive. Au mauvais roi, il faut un ennemi pour asseoir son empire. Le bon peuple s’en détournera, cherchera la lumière, et sur ses traces s’élèvera, légitime alors, une ombre las de trop de frustrations.

Au commencement était le Verbe. Le bon peuple l’avait suivi comme s’Il l’avait servi. Du talon de ses bottes conscrites, l’ombre s’est propagée, du désir de grandeur et de tranquillité aux drapeaux et aux marches soumises. Les poings fermés sur des slogans puis très vite, trop vite, sur un flacon d’acide, une bouteille enturbannée, un jerrican d’essence. La main tendue était volée ou déchirée comme le voile du passé. A bout de bras menaçait une arme, un couteau, une hache, une pierre, un pied de gargouille, un éclat de vitrail ou de béton, une croix, un clou. De ces doigts convulsés coulait une corde, de la ferraille, un ceinturon.

Nous l’avions désiré. Ils l’avaient mérité.

Puis le bon peuple avait cédé la bride. De son attelage puissant et magnanime, il n’apercevait plus que l’échine squelettique des cavaliers de l’apocalypse. De l’idéal naissait son illusion. Un monstre glissant, gluant en quête de nouvelles satisfactions, dévorant tout, vidant les esprits de leur force et la Terre de son avenir. De l’Etat d’urgence choisi à l’état de fait subi, le Verbe n’avait jamais été l’outil.

Au commencement était le Verbe : D’abord des bruits. Puis des chutes assourdissantes. Enfin des bombes et des cris étouffés par cette étrange pluie. Les hurlements noyés dans le Déluge. Des vallées inondées fuyaient les pillards et les affamés, les vivants, les chanceux. Les pierres de l’Histoire ne se mangent pas. Elles s’effondrent, dégringolent du haut de leur civilisation, puis elle écrasent. Elles broient comme la nostalgie assomme. Elles ensevelissent. L’Histoire nous oubliera. Ces corps décharnés, ces élus leurs fardeaux laissant là leur espoir.

Sur le Chemin de Seine (il y coulait un fleuve) la poussière nous embrasse comme une mère hégémonique, sans distinction. Les poumons s’enlisent, les oreilles bourdonnent des fantômes rugissants dans les ruines. La salive s’épaissie, craque. Les yeux secs et sans âme ne percent plus que des paupières, peaux-pierres diaphanes et déchirées où affleure un sang pauvre à l’agonie. Le souffle brûle sur nos lèvres élimées. Nuit et jour se confondent lorsque la lune est ronde. Sombre est le jour à travers les ténèbres de l’errance. Froide est la nuit lorsque la boue recouvre la journée. Y a t’il vraiment un espace bleu, des nuages d’où tombent la pluie au delà de notre ciel brun ? Des étoiles et des planètes, des explorations scientifiques, des civilisations étrangères, des forêts fraiches et luxuriantes perdues dans le passé ? Elles sont rumeurs et invitation au voyage. Je fais partie de ces ombres dont la nudité ne provoque plus. Une foule poussiéreuse sans corps et sans sexe. Une foule silencieuse, suspicieuse, à la poursuite de la vie. Notre guide est invisible. Notre direction indéfinie. On ne relève pas ceux qui tombent. On ne soigne pas ceux qui souffrent. Parfois des hurlements brisent la monotonie de notre itinérance comme les vestiges de notre domination. Longtemps les immeubles avaient poussé vers le haut. Si hauts qu’il était devenu difficile d’en sortir. Si éloigné des rues et des parcs que l’émotion passagère de leur disparition fût bien vite remplacée par l’enthousiasme d’une solution immédiate : Un nouveau bloc de circulation intérieure. On s’était aussi alarmé de la disparition des mammifères, des oiseaux, puis des grands arbres, puis de l’herbe, puis de la majorité des insectes. La science nous avait sauvé de l’extinction. Les dernières espèces avait été clonées. On les avait rendu comestibles et reproductibles. L’écriture avait remplacé l’image, le Verbe avait vaincu par l’ignorance. On consommait ce qu’on savait nommer, épuisés par des siècles de questions sans réponse quant à l’origine de notre alimentation.

Tout avait pris fin avant mon existence. J’étais poussière dès mon premier mouvement. J’étais oubli dès mon premier son. J’étais absence dès ma première pensée. Je guettais la mort et je m’arrêtais près d’elle, par petites bouchées. D’autres silhouettes passeraient près de moi. Je les suivrai.