রাতের বেলায় এই এক সুবিধা, নিজের শরীরটাকে জানলায় বসিয়ে রেখে  মনকে নিয়ে দিব্যি ঘুরে আসা যায় । ঠিক যেনো কেউ জানলায় বসে বাইরের আকাশে ড্রোন ওড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে কোনো রাতে, একটা-দুটো বেজে যায় কিন্তু দুচোখে ঘুম আসে না । জানালায় বসে বাইরে তাকাই । এই অজ পাড়াগাঁয়ে রাত দশটার পর থেকেই কোনো এক ঘুমের অপদেবতা গোটা গ্রামকে গ্রাস করতে শুরু করে । যত রাত বাড়তে থাকে ততই বাইরের জগতটা পরিবর্তিত হতে শুরু করে...এক মায়াজালের চাদরে ক্লোরোফর্ম মাখিয়ে কেউ যেনো চেপে ধরে প্রতিটা বাড়ির উপর । সেই সময় ভুল করে কারো ঘুম ভেঙে গেলেও যেন সেটা কাউকে জানতে দিতে নেই... দরজা খুলে রাতের জোৎস্না মেখে উদ্মুক্ত উঠানে পায়চারি করতে নেই... জানালা খুলে দিগন্ত বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ বা জনশূন্য রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে কোনো অপার্থিব  জীবের আসার অপেক্ষা করা মানা । রাতের সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা ভয় মিশে থাকে । গ্রামের বুড়োবুড়িরা বাচ্চাদের পোষ মানানোর জন্য অনেক গল্প বলে ভয় দেখাত, কিন্তু সন্তান বড়ো হওয়ার পরেও তারা যেন সেই ভয় গুলো কাটিয়ে দিতে ভুলে গেছে ।

    তবে দীর্ঘদিন শহরে কাটানোর পর গ্রামে এসে আমার সেই ভয়টা অনেকটা কেটে গেছে । এখন জানালা খুললে দেখা যায়, ফাঁকা মাঠের উপর হালকা কুয়াশা পড়েছে, ধানের পাতার উপর শিশিরের উপর চাঁদের আলো পড়ে চিক চিক করছে । পুকুরের দিক থেকে জলে টুপটাপ মাছ নড়ার শব্দ শোনা যায় । দূরে...অনেক দূরে কয়েকটা কুকুর ডাকছে ।  রাতের বেলায় এই আবছা কুকুর ডাক শুনলে আমার যেন কিছু একটা মনে পড়তে চায়... কোনো একটা সময়ের কথা...বা কোনো এক অনুভূতির কথা । এই কুকুরের ডাক শোনার মধ্যেও যেন কিছু একটা উপভোগ করার ব্যাপার আছে, কিন্তু সেই পুরোনো সময়ে আমি যেন ব্যস্ত ছিলাম, বা আমার মনে তখন অন্য কোনো অনুভূতি চেপে বসে ছিল । আমার মন বলে কুকুর গুলো এমনি এমনি ডাকে না । রাতের অন্ধকারে গ্রামের সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর, সরু আবছায়া পথে যারা হেঁটে যায়, রাতের আকাশে যারা উড়ে বেড়ায়, ওই কুকুর গুলোর সাথে তাদের বহুদিনের পরিচয় । ওই কুকুর গুলো ডেকে ডেকে যেনো সারাদিনের গল্প শোনায় ওই ভিনজগতের অধিবাসীদের । পাশের পাড়া থেকে শোনা যায় মোরগের ডাক...অবাক হই... ছোটো বেলায় জানতাম মোরগ কেবল ভোর বেলায় ডাকে । এত রাতে ডাকবে আসা করিনি । আর মাঝে মাঝে কয়েকটা নিশাচর পাখি কর্কশ শব্দে কি যেন বার্তা দিয়ে যায় । দিগন্ত রেখার ওপারে বড় রাস্তা...চোখে দেখা যায় না....অনেক রাতে মাঝে মাঝে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেনের শব্দ আসে সেদিক থেকে । বুক টা কেঁপে ওঠে ।

ভিন জগতের প্রাণীরা আসে বলেই হয়তো রাতের বাতাসটা একটু বেশি ঠান্ডা । দূরে কোনো রাস্তায় ল্যাম্প পোস্টের আলো জোনাকির মত মিটি মিটি জ্বলতে থাকে । কান পাতলেই শোনা যায় দূরে কোথায় শেয়াল ডাকছে । ছোটো বেলায় এই ডাক শুনলে খুব ভয় পেতাম । মনে হত শেয়াল ডাকলেই বোধ হয় কোনো অশুভ শক্তি হানা দেবে । বড়ো হওয়ার পর যখন বুঝতে শিখেছি, ওই শেয়ালদের জন্য দুঃখ হয়, যত দিন যাচ্ছে গ্রাম থেকে ওরা বিলুপ্ত হচ্ছে, একসময় হয়ত ছোটো বেলার বাকি স্মৃতিগুলোর মতোই ওরাও হারিয়ে যাবে...চিরতরে... 

কান পেতে থাকি...সৌভাগ্যক্রমে যদি এমন কিছু শুনতে পেয়ে যাই, যা এই ঘুমন্ত গ্রাম কোনদিন শুনতে পায়নি বা দেখতে পায়নি....দাদুদিদার রূপকথার গল্পের কোনো সাদা পক্ষিরাজ ঘোড়া যদি নামে ওই মাঠের উপর বা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা লোক, যে প্রতিটা বাড়ির সামনে গিয়ে বাচ্চাদের নাম ধরে তিন বার করে ডাকতে ডাকতে চলে যায়...

৪ নভেম্বর ২০২৩

The sky is the biggest canvas! কবে, কখন, তার কোন কোনায় কোন ছবি ফুটে উঠবে কেউ জানে না। 

      সারাদিনের দাবদাহ সহ্য করার পর, কোনো গ্রীষ্মের বিকেলে সূর্যাস্তের পর দুই বন্ধু নদীর পাড়ে, পুলের উপর বসে পা দোলাচ্ছে ৷ নদীর উপর থেকে ভেসে আসা শীতল বাতাস তখন উত্তাপে সৃষ্টি হওয়া ক্ষতে মলম লাগাচ্ছে ৷ কতকগুলি কাক ও বক দল বেঁধে বোধহয় কোনো খেলা খেলছে আর মাঝে মাঝে ছেলে দুটির মাথার উপর চক্কর কাটছে ৷ নদী বেশি চওড়া নয়, ওপারের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায় ৷ একটা ডিঙি নৌকা ওপারে বাঁধা, সারাদিন নদীর বুকে দৌড়দৌড়ি করে ক্লান্ত হয়ে এখন বিশ্রাম নিচ্ছে; অবাধ্য ঢেউ গুলি বারবার তাকে নাচিয়ে তুলছে, যেন দমকা বাতাসে বারবার আগোছালো চুলগুলি কোনো মেয়ের মুখের উপর এসে পড়ছে ৷ এদিকে কাকগুলি খেলা ছেড়ে নদীর পাড়ে একটা গাছের ডালে ঝগড়া শুরু করেছে; বড্ড ঝগড়ুটে ওরা ৷ বকগুলি জলের পাশে কাদার উপর জড়ো হয়ে কোনো জরুরি বিষয়ে আলোচনা করছে ৷ পাশেই একটা পরিত্যক্ত শশ্মান, খুব নির্জন ৷ নদীর ওপারের পাড়ে নতুন রাস্তা হয়েছে ৷ সেই রাস্তা দিয়ে লোকজন বাজার থেকে বাড়ি ফিরছে ৷ রাস্তার পাশে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ল্যাম্পপোষ্ট গুলি যেন একদল সৈনিক, অন্ধকার নামলেই জীবন্ত হয়ে উঠবে, পাহারা দেবে সারারাত ৷ বিক্ষিপ্ত মেঘগুলি নিজেদের অবসর যাপনে ব্যস্ত; ছোট্টো শিশুর মতো ছুটে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক ৷ এদিকে দুই বন্ধু মধ্যে মতপার্থক্য তৈরি হয়েছে, পশ্চিম আকাশের ওই মেঘটি রাজহাঁসের মতো লাগছে নাকি চাইনিজ সিনেমার উড়ন্ত ড্রাগন ! একজন বলছে উত্তর আকাশের একটা মেঘ নাকি কাঁকড়ার মতো লাগছে, অন্যজন বলছে কুঠার কাঁধে কোনো মানুষ ! এইভাবেই একের পর এক মেঘ নিয়ে তাদের কল্পনার খেলা শুরু হয়েছে ৷ দুজনের কল্পনার রথ তখন ভূমি ছাড়িয়ে আকাশে উড়ছে ৷ এদিকে আকাশের আলো ধীরে ধীরে কমে আসে ৷ মেঘগুলিও ধীরে ধীরে উবে যায় ৷ ওপারের রাস্তায় সাদা ল্যাম্পপোষ্ট গুলি চকচকে তরোয়ালের মতো জ্বলে ওঠে ৷ এপারে অন্ধকার ৷ কয়েকটা জোনাকি ঘুরতে বেরিয়েছে, যেন একদল কিশোর-কিশোরী সন্ধ্যের পর লন্ঠন নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে টিউশন পড়তে যাচ্ছে ৷ ছেলেদুটিও বসার জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে; এই শশ্মানের সম্পর্কে অনেক ভুতুড়ে গল্প বলে গ্রামের লোকে ৷

 ১৬ এপ্রিল ২০২২  

কে যেন বলেছিল, "আমি বেশি উঁচুতে উঠতে চাই না ৷ যারা উঁচুতে উঠে তারা নাকি বড্ড একা হয়ে পড়ে ৷" আমার মেস বাড়িটির অবস্থাও তেমন ৷ তিনতলা বাড়িটির পড়শি বাড়িগুলি একতলা বা দোতলা ৷ তিনতলা জুড়ে বেশ কয়েকটি ঘর ৷ উজ্জ্বল রং, হলুদ দেওয়ালে গোলাপি ফুল আঁকা ৷ সেই ঘরগুলিতে যারা থাকে, তারা রোজ দুবেলা প্রতিকূল পরিস্থিতির সাথে লড়াই করে ভবিষ্যতের স্বপ্ন বোনে ৷ নিজের বাবা-মা পরিবার ছেড়ে কয়েকশো কিলোমিটার দূরে তারা স্বপ্নের চাবি খুঁজে বেড়ায় ৷ এই বাড়িটি যেন এক অলিখিত দায়িত্ব পালন করে চলেছে ; তাদের বাবা মায়ের অনুপস্থিতে ছেলেগুলির খেয়াল রাখে ৷ সারাদিন চলে মানুষ জনের যাতায়াত, হই-হুল্লোড়, পড়াশোনা ৷ রাত বাড়লে একে একে ছেলেদের চোখে ঘুম আসে, সারাদিনের ক্লান্তির পর তারা জানালা খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়ে ৷ অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে যে ছেলেটি সে যখন খোলা বইয়ের উপর মাথা রেখে ঝিমোতে থাকে তখন হয়ত বাড়িটির মনে হয়, ছেলেটির চশমাটি খুলে রাখি, পাছে চাপ পেয়ে ভেঙে যায় ! ঠিক যেন একজন মা তার ছেলেদের লালনপালন করছে ৷

     তারপর রাত যখন আরও গভীর হয়, সন্ধ্যা থেকে ডাকাডাকি করে রাস্তার কুকুর গুলো যখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, একে একে ঘরের আলো গুলি বন্ধ হয়ে যায়, দূরের আলোগুলো জোনাকির মতো নিভে যায় ; বাড়িটি তখন অন্ধকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলে ৷ খোলা আকাশের নীচে নিঃসঙ্গতার জালে বন্দি হয় সে ৷ সারাদিনের জনকোলাহল তখন উধাও; তাকে তখন একটা শীতল নিস্তব্ধতা গ্রাস করে ৷ অনেকদূর থেকে অস্পষ্ট ট্রেনের হুইসেল শোনা যায় ৷ বড়ো রাস্তার পাশে গাড়ি চাপা পড়ে মরে যাওয়া কুকুরের মায়ের কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে ৷ হয়তো তখন বাড়িটির মনে হয় এই ইট-কাঠ-বালির জড় শরীর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে, মানুষের চোখকে ফাঁকি দিয়ে ঘুমন্ত শহরে ঘুরে বেড়াতে, ল্যাম্পপোষ্টের নিচে নীল-হলুদ আলো মেখে নির্জন রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে ৷ 

     একটু এগিয়ে যেতেই হয়তো দেখবে মশার কামড় খেতে খেতে টুলের উপর বসে ঘুমে ঢুলছে এক পাহারাদার ৷ আরও একটু এগিয়ে গেলে যেখানে গলি পথ বড় রাস্তায় মিশেছে, রাস্তার উপর হয়তো তখনও রক্তের দাগ লেগে আছে ; যা দুপুরের এক দুর্ঘটনার চিহ্ন রেখে গেছে ৷ তারপর সামনে বাসস্ট্যান্ড; একটি বাস দাঁড়িয়ে, খুব ভোরে সেটি রওনা দেবে ৷ তার ড্রাইভার ও কন্ডাক্টর কম্বল পেতে বাসের মেঝেতে ঘুমোচ্ছে ৷ রাস্তার দুপাশে সারি সারি দোকান, ঠান্ডার মধ্যে কুকুরের মতো মুখ গুঁজে ঘুমোচ্ছে ৷ হয়তো একটি অ্যাম্বুলেন্স এসে ঢুকল হাসপাতালের গেট দিয়ে ৷ হাসপাতালের বারান্দায় সারি দিয়ে কয়েকটি জীবন্ত শরীর কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, তাদের চোখে ঘুম নেই, তাদের প্রিয়জন হয়তো তখন মৃত্যুর সাথে লড়ছে ৷ হাসপাতালের পাঁচিল যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে স্টেশনের পাঁচিল শুরু হয়েছে ৷ পাঁচিলের গায়ে একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ, হালকা কুয়াশায় তার সৌরভ ভেসে বেড়াচ্ছে ৷ স্টেশন চত্বরটা একদম ফাঁকা, এককোণে এক বয়স্ক ভিখারি তার রুগ্ন শরীর নিয়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে ৷ ধীরে ধীরে রাত পেরিয়ে ভোর হয় ৷ সে হয়তো তখন তার ফেলে আসা তিনতলা জড় শরীরের উদ্দেশ্যে রওনা দেয় ৷ তখনই হয়তো স্টেশনের পাশের চায়ের দোকানদারের ঘুম ভাঙে ৷ একটু পরে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয় ৷ আরও একটি দিনের সূচনা হয় ৷ আরও একটি রাতের অপেক্ষা...

১৯ ফেব্রুয়ারী ২০২২

প্রিয় ডায়েরি,

      আজ আবার কয়েক মুহূর্তের জন্য আলো আঁধারির স্মৃতির স্থুপে হারিয়ে গিয়েছিলাম ৷ তখন আমি অনেক ছোটো, স্কুলে যাওয়ার বয়স হয়নি ৷ আমরা তখন পুরোনো বাড়িতে থাকতাম ৷ টালির ছাউনি অনেক নীচ পর্যন্ত বাড়ানো ছিল, ছোটো ছোটো জানালা দিয়ে খুব কম আলো ঘরের ভিতর প্রবেশ করত ৷ দিনের বেলাতেও ঘরের বেশিরভাগ অংশ অন্ধকারের দখলে থাকত ৷ আমার তখন বাকি সুস্থ ছেলেমেয়েদের মত বাইরে খেলাধুলা, হুড়োহুড়ি নিষেধ; সারাদিন গৃহবন্দী ৷ খেলনার সংখ্যা ছিল খুবই কম, কিম্তু সবগুলিই খুব মূল্যবান ৷ একটা ভেসলিনের খালি চৌকো কৌটো, তার সোনালি রঙের ঢাকনা, কয়েকটা প্লাস্টিকের গুটি, ঘড়ির ও রেডিওর পুরোনো ব্যাটারি আর ঘরে ব্যবহার করার আয়না ৷ বিভিন্ন জায়গায় টালির ছাউনির ফাঁক-ফোকর দিয়ে সূর্য উঁকি দিত আমার ঘরে ৷ গোবর দেওয়ার পর শুকনো মাটির মেঝেতে সরু সূর্যরশ্মি এসে উজ্জ্বল হয়ে পড়ত ৷ ওটি ছিল আমার কাছে বড় পবিত্র জিনিস ৷ মনে হত যেন ওই সূর্য রশ্মি স্বর্গ থেকে পাতালে নেমে এসেছে...আমার জন্য, আমার ঘরের মধ্যে ৷ ঝর্ণার মতো অনুভব করতে পারতাম সেই আলো, হাতের উপর জল পড়ে যেমন ছিটকে যায়, সেই আলোও তেমন ছিটকে পড়ে চারিদিকের অন্ধকারে হারিয়ে যেত ৷ সারাদিন ধরে সেই আলো ঘরের মেঝের উপর এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়াত, সূর্যের সাথে কোণ করে ৷ শীতল ঘরের মধ্যে সেই আলোর নিচে দাঁড়িয়ে সূর্যের উত্তাপ অনুভব করতে পারতাম, মনে হত সূর্য আশীর্বাদ করছে ৷  আয়নার উপর সূর্যের আলো ফেলে ঘরের ভেতর তাকে প্রতিফলিত করার মত বৈজ্ঞানিক গবেষণা বোধ হয় আর ছিল না তখন ৷ সেই প্রতিফলিত আলো দিয়ে ঘরের প্রতিটি কোণ আবিস্কার করতাম, যেন কোনো গুহাতে প্রাচীন যুগে খোদাই করে আঁকা কোনো ছবি খুঁজে পেয়েছি ৷ কাঠের জানালার চৌকাঠের উপর পোকা কত জায়গায় ছিদ্র করেছে অথবা দেওয়ালের কোথায় পায়ের ধাক্কা লেগে মাটি খসে যাওয়ার জন্য মায়ের কাছে বকা খেয়েছি সব যেন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ৷ ঘরের মধ্যে পুরোনো চটের বস্তা একটু নাড়া দিলেই তার মধ্যে থাকা ছোটো ছোটো ধূলিকণা সেই সূর্যরশ্মির স্তম্ভের মধ্যে ছোটাছুটি শুরু করত; পরে যখন বড়ো হয়ে মহাকাশ, মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের মাঝের গ্রহাণুপুঞ্জ সম্পর্কে পড়লাম, তখন সেই ধূলিকণা ভেসে বেড়ানোর দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠত ৷ ছোটোবেলায় সব থেকে বড় প্রশ্ন ছিল, টালির যে ফাঁক দিয়ে আমি তিনকোণা আকাশ দেখতে পাই, সেখান থেকে সূর্যের আলো এসে মেঝেতে গোল হয়ে পড়ে কেন ?? 

        তোমার হয়ত মনে হচ্ছে একটুকরো সূর্যের আলো নিয়ে কেন এত মাতামাতি ! আসলে ওই সামান্য সূর্যরশ্মিই ছিল আমার ছোটোবেলার খেলার সঙ্গী, যেন কোনো অশরীরী বন্ধু যাদুর শহর থেকে এসেছে ৷ ছোট থেকে বড় হলাম, টালির ছাউনির পরিবর্তে অ্যাসবেস্টস এসেছে, ভবিষ্যতে হয়ত কখনও কংক্রিটের ছাদও আসতে পারে কিন্তু আমার নতুন ঘরে এখন আর সূর্য উঁকি দিয়ে দেখে না, তার সাথে আর  লুকোচুরি খেলা হয় না ৷ আমাদের ছোটোবেলার সাথেই সেই সব ছোটো ছোটো খুশি গুলি সমাধিস্থ হয়েছে ৷ 

                                                                                                                                                                                                ইতি,

 তন্ময় গিরি

 ২১ অক্টোবর ২০২১

সূর্য ডুবেছে কিছুক্ষণ আগে ৷ যেন কোনো জাদুমন্ত্রের ইশারায় চারিদিক থেকে সাদা ধোঁয়ার মতো কুয়াশা বেরিয়ে এসে একে একে সবকিছুকে গ্রাস করছে ৷ প্রথমে পূর্বদিকের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে মাঠ, ধানক্ষেত, পুকুর, ডোবা খাল ; তারপর একে একে রাস্তাঘাট, গরু-ছাগল, ঘরবাড়ি...এইভাবে সমস্ত গ্রামকে গ্রাস করে ফেললো ৷  খেলা শেষ হলে একে একে ছেলেরা বাড়ি ফিরে গেছে কিন্তু একটি ছোটো ছেলে তখনও রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে তার পরিবারের জন্য অপেক্ষা করছে ৷ তার পরিবারের সবাই মাঠে গেছে ধান কাটতে, তখনও ফেরেনি ৷ কুয়াশাচ্ছন্ন মাঠে তাদের দেখা যাচ্ছে না ৷ এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে, সাথে সোয়েটার নিয়ে আসেনি, ঠান্ডা পড়েছে খুব ৷ রাস্তার উপর তাদের গরুটি বাঁধা, ঠান্ডা হাওয়ায় সেও কাঁপছে ৷ মাঠের দিকে কয়েকবার চিৎকার করে ডাকতে গিয়ে ফল হল না, খেলার সময় এত চেঁচামেচি করেছে যে গলা থেকে জোরে শব্দ বেরোচ্ছে না ৷ এদিকে গরুটিকে একা রাস্তায় ফেলে সেও বাড়িতে যেতে পারছে না, তাছাড়া বাড়িতে একা একা বড্ড ভয় করে তার ৷ নিরুপায় হয়ে গরুর পাশে দাঁড়িয়ে মশা তাড়াতে থাকে ৷ পাশেই একটা গাছের ডালে বসে একটা ছোট্ট পাখিও ডেকে চলেছে অনেকক্ষণ থেকে; হয়তো তার মা-ও ফেরেনি ৷

দিনের শেষে, শেষ পাখিটা যখন বাসায় ফিরছে তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। চারিদিকের নানা ফুলের গন্ধে ভরে গেছে, বসন্তের বাতাস। মেঘমুক্ত আকাশ তারায় ঝকমক করছে। দক্ষিণা বাতাস উষ্ণ পরিবেশকে শীতল করছে, দূরে পুব আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ উঠেছে। বাসায় ফেরার সময় এইসব দৃশ্য সে রোজ দেখে, নতুনত্ব কিছুই নেই, কেবল একটা ব্যাপার ছাড়া ; রাস্তার পাশে একটা পনেরো-ষোলো বছরের ছেলে মাঠের ওপারে চাঁদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। কয়েকমাস বাড়িতে শয্যাশায়ী তারপর হাসপাতাল, ডাক্তার, অপারেশন, বিশ্রাম এইসবের জন্য কেটে গেছে প্রায় একবছর। আজ এতদিন পর সে ছাড়া পেয়েছে।

রাতের আকাশের দিকে তাকালে আজও অনেক স্মৃতি জড়িয়ে ধরে। ওই তারাদের সাথে বন্ধুত্বটা সেই ছোটোবেলা থেকে।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় হ্যারিকেনের আলোয় পড়তে পড়তে, ঘেমে ভিজে যেতাম, মা হয়তো পেছনে বসে তালপাতার হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করছে। বেশি গরম লাগলে, ছুটি পেতাম একটু তাড়াতাড়ি, তারপর মাঠের পাশে গাছ তলায় বসে স্নিগ্ধ বাতাসের শীতল স্পর্শের আরাম উপভোেগ। রমরমিয়ে চলতো বড়দের সাংসারিক গল্প আর ছোটোদের মাদুরে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে সদ্য পরিচিত ধ্রুবতারা, শুকতারা, সপ্তর্ষিমন্ডল, কালপুরুষকে আরও একবার চিনে নেওয়ার খেলা।