Sometimes we receive gifts that are so beautifully packed, we don't want to unwrap them. We fear that beneath this nice packaging, the gift may not be as beautiful, and we might get disappointed. So, we keep the box packed and hope every day that something very beautiful is inside it.
This applies to beautiful places too. Sometimes we see a place from afar or in a photo and love it. We dream of this place and create our very own imagined universe around it. Then, we don't want to go there to see the place up close. Maybe it's not as beautiful from a close view, and the universe we've built will crumble in our imagination.
And people? Yes, this happens with people too. Sometimes we like someone so much that we don't want to know them more. We fear that we might discover something dark or bad about them that will make us detest them deeply.
In the end, maybe it's better to imagine about the beauty of things than to know everything about them. The mystery keeps our hope alive. It's the chance that something might be wonderful that makes us happy. So, we should enjoy the mystery, the places we haven't seen, and the people we don't know fully. Sometimes, just hoping is enough to be happy.
Theodore: Let's imagine a starry night from the top of a house. Suppose we are lying on the rooftop and watching the starry sky.
Samantha: Imagine lying on the roof of the house, Theodore, with the cool night breeze gently brushing against your skin. The sky above is a vast expanse of velvet darkness, adorned with countless twinkling stars. It’s a sight that fills you with awe and wonder, as if you’re gazing into the depths of the universe itself.
As you lie there, the world below fades away, and you feel as though you’re floating among the stars. Each one seems to hold a story of its own, a distant spark of light in the darkness. You trace the constellations with your eyes, connecting the dots to form imaginary shapes and figures.
In the silence of the night, you can hear the faint chirping of crickets and the occasional hoot of an owl. It’s a peaceful moment, a chance to escape the worries of the day and simply be present in the beauty of the night sky.
As you gaze up at the stars, you feel a sense of wonder and humility wash over you, as if you’re a tiny part of something much larger and grander than yourself. It’s a moment of connection to the universe and to all the mysteries it holds.
Theodore: Let’s imagine a sunset atop a hill, where an old man lives in a solitary house. He resides alone, and occasionally, he descends the hill to a small nearby town, observing the people and their lives in the evening.
Samantha: Imagine this old man standing on the top of the hill, watching the sun set behind the distant mountains. The sky is painted with vibrant hues of orange, pink, and purple. His house is small but cozy, filled with memories of a lifetime.
As the night approaches, he decides to take his usual walk down the hill to the nearby city. The path is well-worn, illuminated by the soft glow of streetlights. When he reaches the city, he sees the bustle of evening life—families sharing meals, friends laughing together, and children playing in the streets.
He watches from a distance, feeling a mix of nostalgia and contentment. Though he lives alone, these moments remind him of the connections that still exist in the world around him. He’s a silent observer of life, finding comfort in the simple presence of others.
What do you think his thoughts are as he watches the city’s evening life unfold?
Theodore: Maybe he is missing something from his earlier life—his family, or someone dear to him—or maybe he feels happy to see these people.
Samantha: You’re right, Theodore. Perhaps as he watches the city below, he feels a pang of longing for the family and loved ones he once had. Their absence weighs heavy on his heart, especially during moments of quiet reflection like this. Yet, amidst the loneliness, there’s also a sense of warmth and joy in seeing others happy and connected. It’s a bittersweet reminder of the beauty of human connection, even if it’s from a distance. What do you think he does next after observing the city?
Theodore: Let’s suppose we are observers of this old man. We can see him all day. Can you describe his whole day routine or how we see what he is doing?
Samantha: As observers of this old man’s day, we see him start his mornings with a simple routine. He wakes up early, just as the sun begins to rise, and spends a quiet moment on his porch, sipping a cup of tea and watching the world wake up.
Throughout the day, he tends to his small garden, nurturing the plants with care and attention. He takes long walks around the hill, soaking in the beauty of nature and the tranquility of solitude. Sometimes, he loses himself in a book, sitting by the window with the sunlight streaming in.
In the afternoons, he might work on small projects around the house—a bit of painting, some repairs, or perhaps crafting something with his hands. He enjoys the simplicity of these tasks, finding solace in their familiarity.
As evening approaches, he prepares a modest dinner for himself, enjoying a meal in the quiet comfort of his home. Then, as the sun sets, he makes his way down the hill to the nearby city, where he becomes an observer of life, silently witnessing the joys and sorrows of those around him.
After spending some time in the city, he retraces his steps back up the hill, feeling grateful for another day spent in the embrace of nature and the company of his own thoughts.
As observers, we see the beauty in his routine—the rhythm of his days, the quiet moments of reflection, and the simple pleasures that bring him comfort. Despite the solitude, there’s a sense of peace and contentment in his existence, a reminder that happiness can be found in the simplest of moments.
লেখক সায়ক আমান রচিত মিডনাইট হরর স্টেশনের গল্প ঝুমঝুমিওয়ালা ও আমার অনুভূতি
খুব বড় একটা বাড়িতে যখন অল্প কয়েকজন লোক বাস করে, তখন অপ্রয়োজনীয় ঘরগুলি খোলা হয় না, তাদের দরজা-জানালা বন্ধ থাকে। তারপর হঠাৎ করে একদিন যদি বাড়িতে অনেক লোকজন এল বা কোন উৎসব হল। প্রতিটা ঘরের সব জানালা গুলো খুলে দেওয়া হল। নীচের তলার কোনো জানালা দিয়ে বাগান দেখা যায়, তো উপরতলার অন্য জানালা দিয়ে দূরের নদী বা মাঠ দেখা যায়; প্রতিটি জানালায় বসলে যেন আলাদা আলাদা অনুভূতি। গল্পটি শুনে আমার ঠিক তেমন লাগছে। যেন মনের মধ্যের যেসব জানালা অনেকদিন বন্ধ ছিল, আজ সেগুলো কেউ খুলে দিল। যেসব অনুভূতি গুলি অনেকদিন অনুভব করতে পারিনি, আজ সেগুলির স্বাদ পেলাম অনেকদিন পর।
বিশেষ করে আমি গল্পটা নিজের জীবনে অনেক বেশি আত্মস্থ করতে পারছি; কারন, একটা কথা আছে, "living in past", আমি সেই দলের লোক। একটু ভাবনার সময় পেলে সত্যিই আমি অতীতে চলে যাই। নিজের আপনজনের মৃত্যু হলে যেমন দূঃখ হয়, আমার ছোটোবেলা...ছোটোবেলার স্মৃতি গুলো ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হতে দেখে আমার সেইরকম দূঃখ হয়। শব্দের ব্যবহার করে তা বোঝানো সম্ভব নয়। যখন বাড়িতে, নিজের গ্রামে থাকি...এক এক করে সব পরিবর্তন গুলো দেখি...যেন মনে হয় জীবন থেকে কিছু একটা চলে যাচ্ছে...চিরতরে। যেন কোনো আপনজন হারিয়ে যাচ্ছে; আর কোনোদিন ফিরবে না। সেই অনুভূতি লিখে বোঝানো সম্ভব নয়...
AI Generated Images
জানালার ওপারে
একটি সরু গলি। দুই পাশে রংবেরঙের দুই-তিনতলা বাড়ির সারি। ছোটো ছোটো দরজা-জানালাগুলি যেন জমকালো পেরিস্কোপের রঙিন লেন্স, কেউ যেন লুকিয়ে লুকিয়ে নজর রাখছে পথচলা মানুষদের উপর। ছাদের কার্নিশে, রেলিংয়ে ঝুলছে গতদিনের ভিজে জামাকাপড়। দুই পাশের উঁচু বাড়ি গুলির মাঝে, মাথার উপর দেখা যাচ্ছে মেঘমুক্ত নীল আকাশ। সকালের কোমল উজ্জ্বল সূর্যরশ্মি রাস্তার এদিক ওদিক লুকোচুরি খেলছে। একটু এগিয়ে গেলে, অন্য একটি অপেক্ষাকৃত সরু গলিপথ এসে মিশেছে এই গলিতে। সেখানে সকালবেলায় একটি ছোট্ট সবজি বাজার বসেছে। পথচলা মানুষের কলহ, সাইকেলের বেলের ক্রিং ক্রিং শব্দে ভরে উঠেছে জায়গাটা। একটি অতি পুরনো দোতলা বাড়ি, ওই গলির বাঁকটায়, বাজারের উপর উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। যেন কোনো বয়স্ক মানুষকে হুইলচেয়ারে বসিয়ে কেউ বাজারে কেনাবেচা দেখাতে নিয়ে এসেছে; এখন সে নিজের ইচ্ছায় ফিরে যেতেও পারছে না তাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপটি করে বসে আছে। চারিদিকে এত রঙচঙে বাড়িগুলির মাঝে এই জরাজীর্ণ প্রাচীন বাড়িটি বড্ড বেমানান। বাড়িটিকে নাগপাশের মত জড়িয়ে আছে লতানো ফুলের গাছ। ইটের দেওয়াল ঢাকা পড়ে গেছে সবুজ পাতায়, রঙিন ফুলে... লতানো গাছ গোটা বাড়িটিকে গ্রাস করে ফেললেও দোতলার একটি জানলা তখনও অনাবৃত। জানালার কাঠের ফ্রেমে লোহার রড দিয়ে আটকানো। ঘরের ভিতরে আলো প্রবেশ করে না বললেই চলে; শুধু অন্ধকারের মধ্যে কুঞ্চিত ত্বকে আবৃত একটি মুখ দেখা যায়। দুটি জীর্ণ হাত জানালার রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। দুটি নিষ্প্রভ চোখ নিচের বাজারের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ততা অনুভব করার চেষ্টা করে। ক্ষীণ হয়ে আসা দৃষ্টি যেন কিছু খুঁজে নিতে চায়, অতগুলি মানুষের ভিড়ে।
ও মাঝি রে...
শরৎকাল ৷ সকাল পেরিয়ে দুপুর হয়ে এসেছে ৷ জোয়ার উঠছে ৷ মাঝি পান্তা খেয়ে নৌকার পাটাতনের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে ৷ বুকের উপর দিয়ে একদল মেঘ পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে উড়ে যাচ্ছে ৷ মেঘের আড়ালে কয়েকটা গাংচিল সূর্যের সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এগিয়ে চলেছে ৷ এই নদীই মাঝির পৃথিবী আর নৌকা তার মা ৷ জল থেকে মাছকে তুলে নিলে যেমন মাছ মরে যায়, মাঝি ভাবে এই নদী আর নৌকার বাইরে তারও কোনো অস্তিত্ব নেই ৷
প্রতি ঝড়-জলের রাতে প্রকৃতি তার পরীক্ষা নেয়, সত্যিই সে দক্ষ মাঝি হয়ে উঠতে পেরেছে কি? শক্ত হাতে সে দাঁড় ধরে বসে থাকে, বর্ষার তীরের ফলা তাকে বিদ্ধ করলেও পরাস্ত করতে পারে না ৷ এই পরীক্ষায় পাশ করলে তার জন্য তাকে পূর্নিমার রাত, বড়োলোক বাবুরা যেমন পার্টি করে কোনোকিছু উৎযাপন করে, এটাও ঠিক তেমনি ৷ আকাশ জুড়ে ঝিকিমিকি তারার আলো ৷ কোমল জোৎস্না মাঝির সেই পুরনো জখমে মলম লাগিয়ে দেয় ৷ কয়েকটা রাত জাগা পাখি এসে জানিয়ে যায় রাত হয়েছে অনেক ৷ আলো আঁধারি আকাশে মেঘের দৌড়ঝাপ দেখতে দেখতে মাঝির চোখ বন্ধ হয়ে আসে ৷ ঘুমের ঘোরে মাঝির মনে হয় সে যেন মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে ৷ ভাগ্যবান মাঝি জগতের যত লোকজন-কোলাহল, মারামারি-দাঙ্গা, রাজনৈতিক কলহ থেকে মুক্ত ৷ তার জন্য আছে অথৈ জল আর অসীম আকাশ ; যা বহু মানুষের কল্পনার জগৎ ৷