L'Italie.
L'Italie.
Primo giorno.
Era la fine di Aprile, la primavera ormai giunta, quando la famiglia Hassan mise piede a Patrasso, una città greca costeggiata dal mare e contraddistinta da un importante porto, dal quale, spesso, partono traghetti per l’Italia, nello specifico Brindisi. Raghad, spensierato, alla vista di tutte quelle navi, sorrise, pensando che una di loro avrebbe portato lui e la sua famiglia in Italia. Invece, Mairam, pensava incessantemente all’imminente scoperta del resto d’Europa, per osservare con i suoi occhi la sua arte e le sue molteplici bellezze di cui, fino a quel momento, aveva solo sentito parlare. Il signor Hassan ed Elisa scesero dal pullman, seguiti dai due bambini. Era tutto così affollato. Erano presenti persone da ogni dove, soprattutto dal Medio Oriente, si potevano, infatti, riconoscere un gran numero di afgani, siriani, iraniani e molti altri. Il sole caldo del pomeriggio splendeva sui loro volti, quando emisero un grido di gioia, quella vera, quella pura, felici del fatto di essere quasi arrivati; era tutto pronto, anche i documenti, dovevano solo raggiungere il traghetto.
Forse, però esultarono troppo presto. Infatti, mentre camminavano per raggiungere il mezzo, il signor Hassan si accorse che qualcosa non andava: era un uomo freddo, di pochi sentimenti, che sapeva ben gestire, e grazie anche ad un suo “sesto senso” percepì del pericolo; osservava, era un grande osservatore, e in quell'istante s’accorse dei volti confusi e pensierosi degli altri viaggiatori, i quali erano alla ricerca e in attesa di qualcosa che lui, ancora, non riusciva a cogliere. Passò un’ora dal loro arrivo, quando finalmente giunsero all’altro capo del porto dove li avrebbe dovuti aspettare la nave, della quale però non c’era traccia; l’unica vista era quella del mare rosso, colorato dal tramonto. Il Signor Hassan s’accorse di un uomo che sembrava essere a conoscenza di ciò che stava accadendo. Indossava un berretto curioso e, dall’accento, sembrava del posto: “Mi scusi signore” fece per chiedere, il signor Hassan, “sa perchè non è ancora arrivato il traghetto per l’Italia?” e l’uomo rispose:” Il traghetto non arriverà, è affondato durante la navigazione e, perché ne arrivi un altro, bisognerà aspettare almeno sette giorni”, il signor Hassan continuò, con il suo infimo inglese, quasi rimproverandolo:” Mi dispiace, ma non credo che la mia famiglia ed io aspetteremo così a lungo, soprattutto per un traghetto inaffidabile come il vostro! Preferiamo cercare qualcosa di più sicuro ed economico”; così il Signor Hassan si riavvicinò alla sua famiglia e lasciò alle sue spalle il sinistro signore.
Quindi si misero alla ricerca di un posto in cui riposare e riflettere per trovare una soluzione, ma neanche Elisa, capace di risolvere qualsivoglia problema, riuscì a venirne a capo. Ad un certo punto Raghad, il quale si era allontanato per giocare con altri bambini, conosciuti in quelle ore, si avvicinò alla famiglia dicendo: “mamma, papà venite! Vi devo mostrare cosa ho trovato” ed Elisa rispose ridendo: “cosa mai avrai trovato in un porto popolato solo da navi?” e il bambino rispose: “ecco, proprio quello!”, disse indicando. Si guardarono tutti, contemporaneamente, stupiti da quanto ascoltato e visto. Raghad aveva infatti individuato un gruppo di uomini, i quali erano impegnati a parlare di una possibile nave pronta a salpare il giorno dopo. Il signor Hassan ed Elisa si avvicinarono e domandarono: "Scusate, siamo venuti a conoscenza dell’organizzazione di una nave, con destinazione l’Italia, pronta a partire nella giornata di domani. Ci potreste dare delle informazioni a riguardo?" e uno di loro, alto, moro e dall'aria losca, rispose: "la nave salperà domani a mezzogiorno , il viaggio durerà circa sedici ore, e l’ora d’arrivo sarà intorno alle quattro di notte”. Elisa, allora, chiese: “A quanto ammonta il costo? Ci porterà in modo sicuro verso Brindisi?” e un altro del gruppo rispose: "I nostri mezzi sono sicurissimi e, per di più, la nave di domani percorrerà la tratta per la Calabria, sicuramente più breve e meno controllata, quindi di facile accesso, la tratta sarà questa”, disse aprendo una cartina dell’Europa, “partiremo da questa spiaggia, a Patrasso, dove ci troviamo, e passeremo tra Zante e Cefalonia, poi navigheremo nel pieno del mar Ionio, e alla fine costeggeremo Capo Rizzuto e Le Castella per poi arrivare a Steccato di Cutro”. A quel punto, i due si scambiarono uno sguardo d’intesa, capendo che entrambi erano stati convinti dalla proposta; perciò il signor Hassan, uomo razionale, richiese subito a quanto ammontasse la somma, e l’uomo, seccato, rispose: “1500€ prima di partire, come garanzia, e 1500€ all’arrivo, ovviamente tramite bonifico”.
Il Signor Hassan, rimasto confuso da quanto detto, chiese:”perché dobbiamo fare un bonifico, non possiamo darli direttamente a voi appena arrivati a destinazione?” l’uomo lo guardò e si allontanò, lasciandolo senza alcuna risposta. In seguito a questo breve dialogo i due tornarono dai bambini e, dopo un'attenta riflessione, decisero di partire con quella nave, ed andarono quindi a pagare il saldo iniziale, sentendosi pervasi dalla gioia e dall’entusiasmo, in quanto a breve avrebbero raggiunto la splendida Italia. Tutti e quattro, quindi, si incamminarono verso la spiaggia, non molto distante dal porto di Patrasso, da cui sarebbero partiti l’indomani; qui trascorsero una notte tranquilla, insieme a molte altre persone, almeno 100, alle quali se ne sarebbero aggiunte altre 100 ancora. Il cielo era costeggiato di stelle e risplendeva sul mare blu la luce della luna piena e soffiava la leggera brezza primaverile. Passò la notte e si svegliarono tutti, con il suono delle campane, della messa domenicale, speranzosi aspettando la fatidica ora. Giunto mezzogiorno videro finalmente arrivare il mezzo, un caicco, vecchio e malridotto, ma ciò non impedì alla famiglia di perdere il desiderio della partenza Incominciarono a salire, il signor Hassan aiutò prima la moglie e poi i bambini, sistemandoli in un piccolo spazio rimasto, vista la pienezza della nave. Una volta imbarcatosi, il signor Hassan, avvertì delle preoccupazioni che fino a quel momento aveva lasciato da parte, ma che si rivelarono esatte: l’organizzatore, che avrebbe dovuto guidare il mezzo, rimase sulla spiaggia e lasciò l’incarico a un uomo forte e prestante, anche lui un passeggero, elargendogli, poco prima, delle misere istruzioni. Nonostante questo, riuscirono a partire senza alcuna complicanza, e non trattennero la loro contentezza, tutti tranne il Signor Hassan, ancora pervaso da quel senso di pericolo che poco prima si era rivelato corretto. Il clima era caldo, ma piacevole grazie a un leggero vento, il quale accarezzava i corpi dei viaggiatori, sembrava quasi paradisiaco. Passò il tempo tra chiacchiere, risate, canti tradizionali, la contemplazione di ciò che stava intorno: montagne, isole, una grande distesa di mare blu, pesci di ogni tipo. La famiglia Hassan fece, tra le diverse cose, anche amicizia con una coppia di sposini siriani, Saleh e Rashà, i quali erano partiti all’insegna di una nuova vita piena d’amore e tranquillità. Trascorsero altre ore, erano circa le 19.30, si trovavano esattamente a metà del percorso, perciò decisero di approfittare del momento per una veloce cena con un panino che avevano acquistato precedentemente a Patrasso.
Mentre il signor Hassan scambiava qualche parola con Saleh, Elisa e i due piccoli trascorsero tutto il tempo con Rashà sulla coperta della nave, dove il vento soffiava più forte, a raccontarsi del più e del meno e dei vari motivi che avevano spinto ognuno di loro a salpare su quel caicco. Perciò Elisa chiese: “ Ma quale è il vero motivo della vostra partenza? Per vivere una vita piena d’amore, non è necessario lasciare tutto e tutti” allora la ragazza rispose: “Hai ragione, i motivi sono ben altri. Infatti lo abbiamo fatto perché i miei genitori mi avevano destinata a un altro uomo.” ed Elisa rispose: “Hai fatto più che bene”. Allo stesso tempo, i bambini, intenti a giocare, incominciarono a parlare: “Raghad, si va a letto?” disse Mairam assonnata, e lui d'accordo, rispose:”per forza, d’altronde è tardi”, allora, rapiti dal sonno, andarono a dormire e così anche Elisa, invece Rashà rimase ancora sveglia. Il tempo trascorse velocemente e in tranquillità, ma all’improvviso, verso le dieci e mezza di sera, tutti vennero svegliati da un urlo. Si guardarono intorno e uno di loro gridò: “uomo in mare!”, tutti si affacciarono e Saleh disse, disperato:”Rashàà!” allora, d’istinto, si buttò in mare per salvare l’amata, nuotò con tutte le sue forze e riuscì a farla risalire, ma in quell’istante si alzò il vento che divenne sempre più forte, rendendo il mare agitato. Tutti cercarono di aiutarlo, anche il “pilota” che avrebbe voluto portare ognuno dei passeggeri a destinazione, sani e salvi. Saleh cercò di risalire sulla nave, gridava aiuto, ma si rese conto che ormai il suo destino era segnato, perciò smise di nuotare e si fece trasportare dalla corrente gridando per l’ultima volta il nome della donna della sua vita.
Anche il “pilota” si rassegnò, cadde in ginocchio, liberandosi con un urlo disperato e perforante. Rimasero tutti attoniti dall’accaduto, non riuscivano a proferire parola, ma solamente piangere. Il silenzio dominava sull’imbarcazione, nessuno aveva il coraggio di affrontare la situazione, l’unico rumore udibile era il singhiozzare di Rashà. In cielo non brillava più la luna. Dominavano la scena le nuvole e il forte vento. Tutti tornarono ai loro posti, nessuno più riusciva ad addormentarsi, tranne i bambini; Elisa cercava, senza alcun risultato, di consolare Rashà traumatizzata. Si lasciarono cullare dalle onde, il viaggio continuò senza sosta fino a quando, finalmente, intravidero le coste della Calabria e gridarono all’unisono: “Evviva, l’Italia!”. Mancava poco, solo 5 km, cominciarono a prepararsi e tutti, entusiasti, mandarono i bonifici della restante somma. La luna non c’era più, il vento si fece più intenso e le onde facevano oscillare la barca da un lato all’altro. Incominciò a piovere ininterrottamente, ma i viaggiatori non demorsero: “manca così poco”. Ma, d’un tratto, sentirono un forte boato, la famiglia si strinse, e il “pilota” allarmò i passeggeri che la nave si era scontrata con uno scoglio, il quale aveva spinto il caicco in una secca. L’acqua iniziò a penetrare, tutti fecero del loro meglio per bloccare il suo passaggio, ma non ci riuscirono. Si buttarono in mare, cercando di salvare per primi donne e bambini, ma subito il caicco venne completamente sommerso e molti vennero trascinati sul fondo con esso. Al contempo, alcuni ragazzi, sulla spiaggia di Steccato di Cutro, pescavano tranquilli quando percepirono il pericolo: guardarono l’orizzonte e videro delle sagome dimenarsi nel buio. Si gettarono precipitosamente in mare per salvarli, ne aiutarono molti, ma non tutti. Parte della famiglia Hassan, i due bambini e la madre, vennero salvati da uno di quei ragazzi, il quale li condusse sulla riva incolumi, ma si resero conto dell'assenza del padre. Lo cercarono in ogni dove, mandarono i soccorsi, che nel frattempo erano arrivati, a cercare in mare. Lo trovarono, ma una trave di legno gli aveva perforato la parte inferiore della gamba. Riuscirono a farlo uscire dall’acqua, adagiandolo sulla spiaggia in attesa di un medico, il quale poco dopo arrivò, e gli disse che avrebbe perso la gamba a causa della ferita profonda causata dalla trave, la quale aveva intaccato una parte vitale. Nonostante ciò, Elisa si fermò ad osservare quello che stava accadendo intorno a lei rendendosi conto di quanto, in realtà, fossero stati fortunati: avevano raggiunto l’Italia, l’ambita meta, mancava solamente concludere il viaggio raggiungendo il Belgio… Il signor Hassan venne portato in ospedale e il primo ricordo di quell’Italia fu la maledetta strage della barca “Summer Love”.
Secondo giorno.
Mairam era sconvolta, non riusciva a capire quasi niente della situazione a causa delle grida
di disperazione, del sangue sparso sulla spiaggia e del senso di ansia e paura che stava
provando. L’unica cosa che aveva capito era che stava succedendo di nuovo: c’era stato un
altro naufragio. Il secondo da quando sono partiti... nei suoi pensieri non c’era altro che
confusione e sofferenza. Si domandava gridando ad alta voce :”Perché?, Perché sono solo
una bambina e ho rischiato di perdere la mia famiglia più volte? Perché non posso vivere in
pace nel mio paese? Perché devo provare una sofferenza così grande?”. Non riusciva a non
piangere e inoltre non riusciva a trovare la sua famiglia. Era disperata. Ad un certo punto si
sentì avvolgere da una coperta riscaldante, si sentì sollevare e portare “in salvo”. L’avevano
portata in una stanza un pò fuori dalla spiaggia e lì guardandosi intorno vide poche persone,
pochi sopravvissuti. Il senso di panico nel non vedere la sua famiglia la immobilizzò fino a
quando il padre Hassan gridò il suo nome a squarciagola e corse verso di lei per
abbracciarla e stringerla così forte da sbloccarla e farle passare un po’ della paura che stava
provando. Insieme ad Hassan c’era il resto della famiglia. Era un sollievo per Mairam aver
ritrovato la sua famiglia e per un attimo aveva addirittura pensato che fossero stati graziati
da Allah visto che praticamente nessuno era sopravvissuto a quel naufragio. Non erano feriti
esteriormente, erano solo infreddoliti però stavano “bene”. Apparentemente bene, perché
dentro ognuno di loro si celava un trauma vissuto ben due volte... ogni componente di quella
famiglia, nonostante si fossero ritrovati, continuavano a sentirsi persi e impauriti e comunque
erano anche distrutti dalla perdita dei loro compagni di viaggio. Mairam e il fratellino non
riuscivano ad avere pensieri positivi, pensavano solo a tutta la sofferenza che avevano
vissuto e non si ricordavano nemmeno più come fosse sentirsi veramente al sicuro, perché
non lo erano da tanto. Una volta riscaldati e controllati a livello di salute, i componenti della
famiglia furono condotti nel Cara di Isola Capo Rizzuto (Crotone). Lungo la strada percorsa
per arrivare lì, Mairam scorgeva immense distese di campi coltivabili e si ricordava di
quando nella sua casa in Siria si divertiva ad aiutare il papà a piantare i pomodori
nell’orticello, erano pensieri nostalgici quelli che faceva. Appena scesi dalla macchina videro
il campo. Allo scorgere di quelle piccole case giallastre e grigiastre, Mairam e suo fratello
pensavano di trovarsi finalmente al sicuro... poi videro una cosa che li colpì molto: tante
persone proprio come loro erano là fuori all'aria aperta, si riposavano, piangevano,
cantavano, parlavano, camminavano... e subito Mairam pensò:”Chissà da quanto tempo
sono qui! Chissà che storia hanno da raccontare!”.
Videro le condizioni della stanza in cui sarebbero rimasti. Era spoglia, era sporca, era... era
strana. Non si sentiva a casa sua. Non si sentiva al sicuro come avrebbe voluto. Non le
piaceva stare lì, avrebbe voluto essere in un campo di grano giallo e vasto e avrebbe voluto
pensare solo alla scuola o ai ragazzini, invece si era ritrovata in quella stanza scura e cupa e
gli unici pensieri che poteva fare erano pensieri tristi e strappalacrime. Non era giusto.
Per adesso volevano solo dormire, erano esausti. Così la famiglia si coricò in dei sacchi a
pelo uniti, prima il papà, poi il fratello, poi Mairam e infine la madre. Non sapevano cosa
avrebbero fatto l’indomani, ma almeno sapevano di essere vivi e che un domani ci sarebbe
stato, al contrario dei loro cari amici morti durante il naufragio che durante tutta la notte non
avevano lasciato il posto dalla mente della famiglia.
Terzo giorno.
Era l’alba. Hassan si svegliò di soprassalto. Tutto intorno a lui era pervaso da un silenzio oscuro e assordante, rotto dal suo respiro affannoso e dal suo battito cardiaco, che il cuore sembrava volesse saltare fuori dal petto così come un cerbiatto spaventato balza fuori all’improvviso dall’ombra dei cespugli in piena notte, scatenando quel breve sussulto di panico. Non si muoveva, il suo corpo era immobile, e la mente si imbatteva in un vortice di inquietudini. Affondò la mano nella tasca interna della sua giacca, afferrando il suo piccolo diario: “Memorie”, così lo aveva chiamato quell’esile scrigno di pensieri e riflessioni. Il cuore pulsava ancora forte mentre scorreva le dita lungo la copertina in pelle consumata dal tempo. Con un sospiro lo aprì, lasciando che la penna danzasse su quelle pagine sbiadite e indebolite dall’acqua. Hassan su di esso abbozzava piccole poesie, ciò che lo appassionava. Con ogni parola che incideva sulla carta, sentiva il peso di quell’incubo alleggerirsi, e l’inchiostro diventava il suo più grande amico.
Se il mondo dovesse finire in verità domani,
vorrei si dicesse di me che ho amato Elisa
con le carni e con lo spirito.
Per i miei bimbi io porterei in rovina me
stesso ripetutamente, in milioni d’altri differenti
tempi distanti dal nostro presente
squarciandone il concetto umano.
Il mare di questa terra a noi sconosciuta, dove si
intrecciano le storie degli esuli, ci ha marchiati
d’un fuoco da far invidia a Dante.
Lo stesso mare che ci ha abbandonati
sulle sponde della costa
malva, candida delle nostre tristezze.
Io ho sempre avuto paura d’essere,
tra i limiti delle vele stracce,
navigando in un viaggio ignoto
come Ulisse senza Itaca.
Non smetteremo di cercare un luogo in
cui porre le radici della nostra
speranza.
Quando finì, si sentì finalmente sollevato. Chiuse il diario e lo ripose al suo posto. Alzò lo sguardo e i suoi occhi vennero abbagliati dalla calda e fioca luce del sole, che lo convinse ad alzarsi dalla sua branda per raggiungere la spiaggia. Quando uscì dalla struttura, il suo corpo venne avvolto da una gelida aura che lo fece rabbrividire e stringere in sé stesso. Arrivò sulla spiaggia affondando i piedi nella sabbia fino ad arrivare alla riva. Pochi passi lo separavano da quell’orribile luogo di morte che si posava di fronte a lui con un aspetto minaccioso e spettrale. Le onde, anziché accoglierlo dolcemente, lo fissavano con occhi torbidi, che sembravano sussurrare storie di naufraghi e tragedie. D’un tratto sentì un urlo in lontananza, che si mescolava con lo stridìo dei gabbiani agitati dall’aggressività del mare. Si voltò e scorse una piccola figura che correva verso di lui:
-Papà! – chiamò il piccoletto.
Raghad raggiunse suo padre a gambe levate.
-Figliolo… - disse quasi sussurrando Hassan, che si rimproverò per aver svegliato suo figlio così presto.
-Papà, che ci fai qui? – chiese affannato il bambino.
-Nulla, prendo solo una boccata d’aria… - farfugliò il sig. Hassan.
Il piccolo Raghad si voltò verso il mare, i suoi occhi riflettevano ancora l’orrore di ciò che aveva vissuto. Le onde sembravano mostri pronti ad inghiottirlo di nuovo nel loro gelido abbraccio, il loro suono gli mandava brividi sulla schiena, così decise di indietreggiare, aumentando la distanza che lo separava da quella terribile belva. Le sue mani tremavano mentre stringeva il lembo della sua felpa, e suo padre quando se ne accorse lo rassicurò prendendolo in braccio e stringendolo contro il suo petto. Raghad aveva solo sette anni quando si trovò intrappolato in un incubo che nessun bambino avrebbe mai potuto sopportare. Il frastuono delle onde che si infrangevano sulla barca, il vento ululante e le urla disperate dei suoi cari rimasero impressi nella sua mente per sempre.
Hassan, accorgendosi del suo disagio, si voltò per tornare nella struttura, dove li stavano aspettando la moglie Elisa e la piccola Mairam. Era il secondo giorno che passavano nel centro accoglienza: lì vivevano in condizioni pessime a causa della sovrappopolazione nella struttura. Le stanze, progettate per ospitare un numero limitato di persone, erano strapiene, con molti costretti a dormire per terra o accatastati su letti sovraffollati. La disperazione cresceva di giorno in giorno, mentre i naufraghi speravano in una soluzione che sembrava sempre più lontana. Ma l’incertezza del loro futuro pesava come un macigno sulle loro spalle. Il loro obiettivo adesso era quello di raggiungere il fratello di Hassan in Belgio, ma prima avrebbero dovuto fare i conti con le leggi italiane in materia di immigrazione. Quella stessa mattina, Hassan e la sua famiglia si ritrovarono di fronte a un nuovo ostacolo: la richiesta di asilo senza documenti. Il naufragio aveva portato via con sé ogni traccia di identità e appartenenza, lasciandoli vulnerabili di fronte al sistema burocratico italiano. In quel momento di smarrimento, un raggio di speranza si manifestò sotto forma di Maria, un'instancabile aiutante nel centro accoglienza. Lei, con il suo sorriso caloroso e la sua premura infinita, si avvicinò alla famiglia di Hassan offrendo il suo sostegno e la sua guida in quel difficile percorso. Con la sua esperienza e la sua conoscenza delle procedure, Maria dedicò anima e corpo per aiutare Hassan e la sua famiglia a superare gli ostacoli burocratici che si presentavano loro davanti. La famiglia di Hassan si rivolse al mediatore linguistico presente al centro accoglienza, sperando che potesse aiutarli a superare le barriere linguistiche e culturali durante il processo burocratico. Con il cuore pesante, si presentarono alla Commissione Territoriale per il Riconoscimento Internazionale, sperando che il loro racconto e la loro situazione fossero sufficienti a far valere la loro richiesta di asilo. Ma senza documenti, il processo si rivelò più complicato del previsto: le autorità italiane richiedevano prove tangibili della loro identità e della loro storia, ma tutto ciò che Hassan e la sua famiglia potevano offrire erano frammenti di ricordi e racconti di terrore vissuto in mare. Dovevano affrontare nuovamente tutti i passaggi burocratici per richiedere lo status di rifugiato, ma stavolta senza il sostegno di documenti ufficiali che avrebbero potuto confermare la loro identità e il loro percorso di fuga. Il percorso che avrebbero dovuto intraprendere sarebbe iniziato con la presentazione della domanda di asilo presso un Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo (CARA), a seguire un’intervista preliminare con un funzionario dell’Ufficio Territoriale del Governo. Durante questa intervista avrebbero discusso le motivazioni della richiesta di asilo e fornito ulteriori dettagli sulla propria storia; successivamente la domanda sarebbe stata esaminata dalle autorità competenti per valutare se soddisfa i criteri per lo status di rifugiato. Infine, sarebbe stata emessa una decisione riguardante tale status, con la possibilità di presentare ricorso in caso di respinta.
La strada verso il riconoscimento e l’accettazione come rifugiati era lunga e piena di ostacoli: il processo avrebbe potuto richiedere diversi mesi fino a oltre un anno, ma Hassan e la sua famiglia non si lasciarono scoraggiare. Con determinazione e speranza, affrontarono l’iter burocratico con coraggio, consapevoli che ogni passo avanti li avrebbe avvicinati un po’ di più alla sicurezza e alla stabilità che tanto desideravano.
Mentre Hassan si avviava verso la struttura insieme alla sua famiglia, la mente era pervasa da pensieri tumultuosi e preoccupazioni per il loro futuro incerto. La speranza di una vita migliore, di un futuro in cui potessero finalmente trovare pace e stabilità, era come una fiamma tenue che bruciava nel profondo del suo cuore. Il bisogno di proteggere sua moglie Elisa e i loro piccoli Mairam e Raghad lo spronava ad andare avanti, nonostante tutte le difficoltà incontrate lungo il cammino. Appena entrò nella struttura, il profumo del pane appena sfornato lo avvolse, portando un fugace momento di conforto nel caos circostante. Era il momento del “bacio del pane”, un gesto di solidarietà e condivisione tra i naufraghi che cercavano conforto e sostegno reciproco tra le avversità. Hassan si unì alla fila, sentendo il calore umano e la gentilezza di chi, nonostante le proprie difficoltà, trovava la forza di offrire un gesto di gentilezza agli altri. Mentre spezzava il pane con la sua famiglia, Hassan sapeva che quel gesto rappresentava molto più di una semplice condivisione di cibo. Era un simbolo di speranza e solidarietà, un promemoria che, nonostante tutte le prove da affrontare, non erano soli. Con il cuore colmo di gratitudine per quel piccolo gesto di umanità, Hassan si preparò mentalmente ad affrontare la nuova giornata, determinato a non arrendersi mai nel perseguire il sogno di una vita migliore per la sua famiglia.
Quarto giorno.
Quarto giorno qui a Crotone.
Dopo l’orrore vissuto nei giorni scorsi finalmente la famiglia sta cercando di mettere insieme i pezzi della loro vita.
Non è facile, né tanto meno possibile a noi umani, riuscire a metabolizzare ciò.
Due naufragi, due volte profughi, due opportunità di riscatto e poi si ricasca nel baratro.
Essi decidono però di lasciarsi i loro mostri alle spalle, pensando che nonostante qualsiasi circostanza, esisteva un motivo per lottare.
Eliseh e Hassan iniziarono a pensare a cosa sarebbe stata la loro vita di lì in avanti. Riflettevano se fosse una buona scelta o meno quella di partire per arrivare il Belgio.
Una vocina, che nonostante tutto quello che ha passato, esclama con spensieratezza:
-«Mammina!» sussurrò Mairam. «Vuoi giocare con me?»
Eliseh le rispose:
-«Tesoro mio, ora non posso. Ricorda che devi andare a scuola con
Raghad»
Di fatti, poco dopo i due fratellini uscirono dal centro di accoglienza per dirigersi nella scuola dove i bambini rifugiati sarebbero stati accolti pur momentaneamente.
Appena mentre si dirigevano nel centro della città i bambini erano agitati per ciò che poteva succedergli.
Arrivati all’Istituto comprensivo Karol Wojtyla di Isola Capo Rizzuto i bambini non potevano credere ai loro occhi. Decine e decine di loro coetanei che li accoglievano, creando un'atmosfera magica.
Mano a mano che passavano per il cortile della scuola tutti gli andavano incontro, con disegni, abbracci e regali per loro, Raghad e Mairam si erano lasciati alle spalle ciò che avevano vissuto pochi giorni prima.
Tutta la scuola li accolse in aula magna, dove venne organizzata una festa d’accoglienza per i fratellini siriani. Essi si trovarono spaesati, ma entusiasti.
Nonostante l’accoglienza che solo il popolo calabrese sa dare, rimaneva un importante ostacolo: quello linguistico. Ma ecco che i bambini sentirono una voce che parlava una lingua comprensibile: era Hajar, bambina di 9 anni, algerina, scappata anche lei con i genitori in Italia:
-«Salam Aleikum!» disse Hajar,
-«Aleikum Salam» risposero i fratellini.
-«Io mi Chiamo Hajar, Ho 9 anni e vivo qui da 5. Le mie maestre mi Hanno chiesto di aiutarvi visto che non parlate l’italiano. Oggi saremo tutti
insieme: faremo dei giochi, delle attività e ci divertiremo tutti insieme!» disse Hajar in arabo.
E così fu. Tutti i bambini trascorsero la giornata insieme, e tra giochi, canzoni, e scambi culturali il tempo volò in un batter d’occhio. Mairam e Raghad fecero tantissima amicizia con i bambini del posto, mostrando come i bambini, pur non capendosi, giocano, si divertono e si vogliono bene.
Finita la giornata di scuola però i due fratellini fecero ritorno al C.A.R.A., dove li aspettavano i genitori, incerti del loro futuro.
Quinto giorno.
Il sole sorgeva all'orizzonte mentre la famiglia si avvicinava al tranquillo villaggio di Camini. Dopo mesi di viaggio, avevano finalmente raggiunto una delle loro destinazioni, se avessero ottenuto lo “status di rifugiato”. Il padre, la madre e i loro figli erano stanchi ma speranzosi. I loro occhi riflettevano un misto di emozioni: speranza, ansia e un pizzico di paura dell'ignoto. “Come dovremo comportarci? Come si comporteranno con noi? Come saremo accolti?” si chiedevano i genitori, la madre era più ottimista del padre anche se nascondeva uno sguardo un po' insicuro e preoccupato, il padre era triste ripensando alla crudeltà e alle difficoltà del viaggio. Chiaramente entrambi volevano un futuro migliore per i propri figli, questo era il motivo per cui se ne erano andati.
Camini li ha accolti in sé con il suo immenso paesaggio di verdi colline e colorate case tradizionali, intervallate da marciapiedi in cemento e pietra, alcuni simboli calabresi che dondolano al vento: peperoncini rossi attaccati alle finestre. Gli abitanti del villaggio, incuriositi dalla presenza dei nuovi arrivati, si sono affacciati alle finestre per dare un'occhiata alla famiglia straniera che si avventurava tra le viuzze del paese, accompagnata da Max, un volontario dell'associazione Sabir. La famiglia, un po' disorientata, si è avvicinata alla piazza principale del paese, dove si trovava la maggior parte degli abitanti di Camini e li ha osservati con curiosità e preoccupazione. Non sapevano cosa aspettarsi da questa presenza inaspettata nel loro villaggio.
Ma non passò molto tempo che alcuni coraggiosi abitanti si avvicinarono alla famiglia dei profughi per offrire loro aiuto e sostegno: una gentile vecchietta, avendo saputo del loro arrivo, si era premurata di portare del cibo, proprio quel poco che le occorreva e che aveva in frigo: del pane, qualche fetta di provola e qualche altro alimento di stagione. la famiglia siriana capì il gesto e la guardò con gratitudine negli occhi. La preoccupazione cominciò a svanire, la vecchia li aiutò, poiché era un'ottima interprete inglese nel raccontare e condividere con gli altri abitanti le storie della loro vita e le loro speranze per il futuro. “È stato difficile lasciare la nostra casa in Siria”, ha detto il padre con voce ferma, “ma non c’era altra scelta. La guerra ci ha costretto a fuggire per proteggere le nostre vite e quelle dei nostri figli”. Gli abitanti di Camini ascoltarono attenti, commossi dalle sue parole. Si sono resi conto che la guerra e la sofferenza erano realtà lontane, ma che avrebbero potuto avere un impatto tangibile anche sulla loro vita tranquilla nel piccolo villaggio. “Vi promettiamo il nostro sostegno”, ha detto uno degli abitanti di Camini. “Ti aiuteremo a integrarti nella nostra comunità e a trovare un nuovo inizio qui con noi”. Le differenze culturali e linguistiche si sono dissolte, lasciando spazio a un profondo senso di solidarietà e di amicizia, poiché la vera umanità non fa distinzioni quando c'è bisogno di aiuto.
Nell'incontro tra la popolazione di Camini e la famiglia dei rifugiati siriani entrambe le parti hanno trovato un nuovo significato di comprensione e accoglienza, nonostante le difficoltà linguistiche. Il sole stava tramontando e alcuni abitanti portarono la famiglia al centro di accoglienza di Camini, la famiglia trovò anche alcune ragazze o ragazzi scappati anche loro dalla guerra in Siria, le storie personali portarono alla lunga ad un legame quasi familiare nel centro. Poi sono state assegnate le stanze, si è cominciato subito a parlare dell'educazione
dei figli, della scuola; la cena era una semplice lasagna, preparata dalle massaie del centro, mangiata e gustata in tutta fretta. Quel primo giorno a Camini ha segnato l’inizio di una nuova avventura per la famiglia siriana. Nonostante le sfide che li aspettavano, sapevano di aver trovato un posto da chiamare casa e una comunità pronta ad accoglierli a braccia aperte e con questo pensiero sono tornati al Cara centro di Crotone.
Sesto giorno.
Ritrovatisi in cerchio Hassan,Eliseh,Maisam e Raghad ebbero finalmente un momento per pensare alla decisione da prendere, restare li in Italia o andare in Belgio? Cio che preoccupava maggiormente la famiglia era l’idea di affrontare nuovamente un viaggio, la differenza questa volta però era che avrebbero dovuto sapere cosa li aspettasse una volta arrivati li.
Cosi i genitori cercarono di accumulare più informazioni possibili attraverso l’aiuto delle due ragazze che li avevano accolti ,su cosa fare in quei giorni che avevano a disposizione,sul diritto d’asilo in Belgio,scoprendo che esso veniva assegnato ai rifugiati attraverso una domanda da consegnare entro 8 giorni dall’entrata nel territorio belga,la notizia suscitò speranza nei cuori di tutta la famiglia, ma ciò durò relativamente poco poiché vennero a conoscenza successivamente che il Belgio aveva una rigida posizione nei confronti dell’’accoglienza di cittadini non residenti in Europa,il numero di richieste d’asilo in Belgio fu cosi elevato in quel periodo che il paese fu costretto a sospendere l’attività di accoglienza degli immigrati. Coloro che scappavano da guerre e persecuzioni erano costretti a vivere in condizioni pietose e disumane per il semplice fatto di non aver avuto la fortuna di nascere in un paese libero come l’Italia o il Belgio che sia, questo è quello che riaffiorò nella mente di quella povera famiglia costretta a rivivere ogni giorno il terrore della guerra, l’odore del fumo generato dalle continue esplosioni, il fischio rimbombante nelle orecchie che non sparisce semplicemente con il passare del tempo ma che è impresso nella loro memoria e che stanno semplicemente provando a dimenticare scappando da quella che per loro non era vita ma sopravvivenza, in quella che fino a poco tempo fa definivano casa.
La decisione finale però spettava solo a loro, come famiglia, che avrebbe stravolto la loro vita, come se fino a quel momento non fosse abbastanza complicata,la prospettiva e secondo ciò che gli era stato detto dalle due ,il tenore di vita in Belgio era decisamente più elevato rispetto all’italia ma il più grande problema era suscitato dal fatto che ciò aumentava anche i costi di questa vita relativamente perfetta che si viveva li,l’Italia al contrario aveva un costo di vita più basso rispetto al Belgio soprattutto nelle regioni del sud.
Ed è a questo punto che i primi dubbi iniziarono a sorgere nella mente di Hassan,con la sua solita faccia corrucciata segnale del fatto che stesse pensando a qualcosa. Una delle due ragazze alzò la testa china sulle ginocchia, prima immersa nei pensieri, ed esordi con “Che ne pensate di farci suggerire dai ragazzi i pro e i contro di entrambi i paesi?” dopo la sua affermazione il marito mise su un espressione sorpresa decisamente diversa da quella che aveva assunto fino a quel momento.”Ma che idea è questa!” Disse Eliseh rivolgendosi a suo marito incredula in cerca di approvazione da parte sua,”Noi stiamo per decidere del nostro intero futuro!” Continuo, questa volta però intervenne Hassan che fino a quel momento non aveva ancora aperto bocca e detto nulla sul argomento ed esordi con” Lei Ha ragione! L’unico modo per essere tutti e quattro d’accordo sul da farsi e trovare i punti positivi e negativi di entrambi, e di sicuro ci sono persone competenti ad aiutarci”,E cosi che iniziò l’odissea legata alla scoperta e alla ricerca della migliore scelta da prendere. La famiglia già abbastanza legata in precedenza,durante quel esperienza riesci a riscoprirsi e a confrontarsi su un argomento veramente importante che riguardava la vita futura di tutti i componenti, riuscendo anche ad aprirsi con persone che fino a quel momento erano a loro sconosciute. I ragazzi presenti iniziarono a proporre ai due genitori vari punti cosi da rendere la loro decisone più facile. Hassan,solitamente silenzioso e burbero sempre sulle sue e mai veramente entusiasta per qualcosa, restò sorpreso da questi punti proposti. Cosi per la prima volta in tanti anni Hassan parlò apertamente con la sua intera famiglia ad ascoltarlo in silenzio e con il sorriso stampato in faccia. Secondo ciò che dicevano le giovani gli immigrati che richiedevano assistenza e asilo in Italia venivano mandati in centri che avevano lo scopo di accertare le condizioni di salute degli ospiti, poiché ancora attiva l’assistenza sanitaria e quella sociale, però scopri dell’esistenza di un’altro tipo di centro detto di accoglienza provvisoria o centro cutro,creato dopo la scomparsa di altri immigrati come loro all’interno delle acque che li avevano
accompagnati nello stesso viaggio, faticoso e in condizioni pietose, a questa affermazione le faccio dell’intera famiglia si rabbuiarono e iniziarono a pensare seriamente se volessero restare in quel luogo senza avere la possibilità di iniziare a vivere la loro nuova vita senza rimanere perennemente legati ai ricordi logoranti di quella terra che li aveva accolti e diede loro la speranza di sopravvivere durante il loro arrivo ma che serbava in loro profondo un sconforto e rammarico.
Cosi continuarono a lungo a pensare a quella fatidica decisione che avrebbe svoltato la vita di tutti, lasciare l’Italia e cominciare una nuova avventura in Belgio,lontani dalle incombenze della guerra, dagli spari, dalle urla strazianti di gente innocente brutalmente uccisa o restare.
I quattro con le lacrime agli occhi si abbracciarono, un abbraccio colmo di speranza ma anche di paure.
Settesimo giorno.
Nella loro piccola cucina di casa, Elsie e Hasan stavano discutendo se era il caso di lasciare l’Italia per il Belgio. I due erano molto pensierosi e non sapevano sul da farsi, così decisero di chiamare i loro due figli, Mairam e Raghad per prendere una decisione. I due, ascoltando le parole dei loro genitori erano molto tristi in quanto si erano affezionati all’Italia e non volevano lasciarla. La prima a esprime la sua opinione fu Mairam che disse che in Belgio una delle tre lingue parlate é il francese e questo sarebbe stato un vantaggio per la sua famiglia, in quanto tutti parlavano molto bene la lingua francese. Dopo l’iniziativa della sorella, anche Raghad disse la sua, infatti il ragazzo raccontò alla sua famiglia che tramite la visione di un documentario, era venuto a conoscenza che il Belgio é una delle nazioni più sicure in Europa e presenta un tasso di criminalità molto basso e parlò anche della pulizia presente nelle strade e nei quartieri delle diverse città in Belgio. La mamma che aveva molte perplessità riguardo questo viaggio, disse che lasciare una nazione come l’Italia, che presenta un clima stupendo, per una una nazione con un clima molto freddo non sarebbe stata la scelta migliore. Ma nonostante questa battuta, aggiunse che sarebbe stato un bene andare in Belgio, poiché la scuola pubblica é gratuita e anche di buon livello e avrebbe permesso ai suoi due figli di ritagliarsi un ottimo futuro. Dopo aver ascoltato sua moglie e i suoi due figli, anche Hasan disse la sua. L uomo parlò del fatto che le prestazioni nell’ambito sanitario sono ottime e veloci dal punto di vista della burocrazia e le strutture sono moderne e molto attrezzate. Finita questa conversazione, la famiglia smise di parlare e prima guardandosi negli occhi e poi guardando punti non definiti, cercavano di prendere una decisione per il loro futuro.
Ottesimo giorno.
Nonno giorno.
Dopo giorni di discussioni e incertezze, Hassan ed Elisa, soprattutto per il bene dei propri piccoli, Mairam e Raghad, sono giunti finalmente alla decisione di intraprendere il viaggio verso Bruxelles, in Belgio. Dopo aver attraversato la Siria devastata dalla guerra e il Mar Mediterraneo nelle precarie condizioni di naufraghi, e aver affrontato le sfide del viaggio fino all'Italia, a Camini sembra loro di aver trovato la serenità, una casa, sguardi comprensivi, dei pasti caldi, mani generose ed accoglienti, nonché la possibilità di lavorare dignitosamente, contribuendo anche alla riqualificazione del territorio. Tuttavia le possibilità che questa terra può offrire sono davvero troppo limitate. Qui Hassan e la sua famiglia hanno imparato, seppure in pochissimo tempo, una lingua con cui capire meglio il mondo e se stessi, la nuova lingua dell'ascolto, della speranza in un futuro migliore, roseo, quello che Mairam e Raghad sognano e meritano. Quello a cui ormai non si può più rinunciare. E dunque, a malincuore, occorre ripartire. D’altronde, l’Italia per la maggior parte dei siriani rifugiati è un paese di transito. In Belgio sono in corso numerosi progetti e soprattutto corridoi umanitari, un vero esempio per l’Europa. E inoltre lì lo zio li attende a braccia aperte. Con l'aiuto prezioso dell'organizzazione di Jungi Mundi, la famiglia inizia a organizzare il viaggio verso Bruxelles. Dopo aver valutato diverse opzioni di trasporto, l'autobus si rivela la scelta migliore: un modo sicuro e relativamente conveniente per raggiungere la destinazione tanto agognata. L'organizzazione provvede alla prenotazione dei biglietti nonché alla pianificazione dell'itinerario. Certo, sarà necessaria una colletta e il tempo è davvero poco: la prima corsa utile partirà alle 17:30. Sarà difficile riuscire a fare tutto per tempo. Sorprendentemente, nessuno si tira indietro e in poche ore le cifra necessaria viene raccolta: Hassan ed Elisa sin dal loro arrivo si sono spesi per aiutare chiunque avesse bisogno con qualunque attività e la loro operosità non è passata inosservata. Perciò tutti i membri della cooperativa, ma anche i volontari occasionali, hanno donato quanto nelle loro possibilità per aiutarli. Occorrerà fare scalo a Milano ed attraversare le frontiere nazionali, ma grazie a Schengen questo non sarà un problema. Piuttosto il viaggio sarà superiore alle trenta ore: bisogna assicurarsi quindi di avere non solo tutti i documenti necessari, ma anche dei viveri e degli abiti adatti alle condizioni meteorologiche. L'autostazione si trova a Reggio Calabria, a più di un’ora da Camini e il servizio su strada dei mezzi pubblici in Calabria non brilla per efficienza: perdere l'autobus della speranza sarebbe una tragedia. Come risolvere? Il giovane Leonardo, ventidue anni appena compiuti, si offre di accompagnare la famiglia con la sua auto: sarà un modo per restare insieme ancora un po'. La famiglia, dunque, si prepara in fretta e furia per l'ultima tappa del suo lungo percorso migratorio. Con poche e piccole valigie colme di amore e generosità, le scarpe ancora sporche di fango, una scorta di cibo e acqua si dirige verso Reggio Calabria in preda ad un turbinio di emozioni: eccitazione per l'avventura che la attende e ansia per l'incertezza del futuro.
I bambini, ignari della gravità della situazione, cantano a squarciagola e giocano con gli amati peluche regalati con tanto affetto dalle famiglie della cooperativa. I genitori, accanto a loro, li osservano con occhi lucidi e gioiosi, desiderando ardentemente vedere il mondo attraverso quegli occhi, con la medesima leggerezza e meraviglia. Come sarebbe bella la vita se tutti potessero percepirla con la purezza e la gioia di un bambino?
Nel tiepido sole pomeridiano, a salutare Hassan, Elisa, Mairam e Raghad, tutta Camini con i suoi abitanti, le sue casette arroccate, i suoi ruderi, le sue colline circondate dal verde di uliveti, vigneti, pini, castagni e il mare, cangiante dall'azzurro al blu, limpido e cristallino, che sa offrire sofferenza ma anche e soprattutto speranza.
Decimo giorno.
Traduzione inglese
Day One
It was the end of April, spring now upon us, when the Hassan family set foot in Patras, a Greek city bordered by the sea and characterized by an important port, from which ferries often leave for Italy, specifically Brindisi. Raghad, carefree, smiled at the sight of all those ships, thinking that one of them would take him and his family to Italy. Instead, Mairam thought incessantly about the imminent discovery of the rest of Europe, to observe with her own eyes its art and its many beauties which, until that moment, she had only heard about. Mr. Hassan and Elisa got off the bus, followed by their two children. Everything was so crowded. People from everywhere were present, especially from Middle East; in fact, a large number of Afghans, Syrians, Iranians and many others could be recognised. The warm afternoon sun shone on their faces, as they let out a cry of joy, the real one, the pure one, happy that they were almost there; everything was ready, even the documents, they just had to reach the ferry. Perhaps, however, they had rejoiced too soon. In fact, while they were walking to reach the vehicle, Mr. Hassan realized that something was wrong: he was a cold man, of few feelings, who knew how to manage well, and thanks also to his "sixth sense" he perceived danger; he observed, he was a great observer, and in that instant he noticed the confused and thoughtful faces of the other travelers, who were searching and waiting for something that he, until that moment, was unable to grasp. An hour passed after their arrival, when they finally reached the other end of the port, where the ship should have been waiting for them, there was no sign of it; the only view was that of the red sea, colored by the sunset. Mr. Hassan noticed a man who seemed to be aware of what was happening. He wore a curious cap and, from his accent, he seemed local: “Excuse me, sir,” Mr. Hassan started to ask, “do you know why the ferry to Italy hasn't arrived yet?” and the man replied: " The ferry is not coming, it sank during the crossing and we will have to wait at least seven days for another one". Mr. Hassan continued, in his poor English, almost scolding him: "I'm sorry, but I don't think my family and I will wait that long, especially for an unreliable ferry like yours! We prefer to look for something safer and cheaper”; so Mr. Hassan returned to his family and left the shady figure behind him. So they went looking for a place to rest and think, to find a solution, but not even Elisa, capable of solving any problem, could figure it out. At a certain point Raghad, who had gone away to play with other children he had met during those hours, approached the family saying: "Mom, dad, come! I have to show you what I found" and Elisa replied laughing: "what on earth have you found in a port populated only by ships?" and the child replied: “there, that's it!”, he said, pointing. They all looked at each other at the same time, amazed by what they heard and saw. Raghad had in fact identified a group of men, who were busy talking about a possible ship ready to sail the next day. Mr Hassan and Elisa approached and asked: "Excuse me, we have heard about the organisation of a ship bound for Italy, ready to leave tomorrow. Could you give us some information about it?" and one of them, tall, dark and with a shady look, replied: "the ship will leave tomorrow at noon, the journey will last about sixteen hours, and the arrival time will be around four in the morning". Elisa, then, he asked: "How much will it cost? Will it take us safely to Brindisi?" and another of the group replied: "Our vehicles are very safe and, what's more, tomorrow's ship will travel the route to Calabria, certainly shorter and less controlled, therefore easy to access, this will be the route", he said, opening a map of Europe, " We will start from this beach, in Patras, where we are, and we will sail between Zakynthos and Kefalonia, then we will sail in the middle of the Ionian Sea and at the end we will sail along Capo Rizzuto and Le Castella and then we will arrive at Steccato di Cutro". At this point the two exchanged a look of understanding, knowing that Eliza and Mr Hassan were both convinced by the proposal; therefore Mr Hassan, a rational man, immediately asked how much the amount was, and the man replied with annoyance: "€1500 before you leave, as a guarantee, and €1500 on arrival, by bank transfer of course". Mr. Hassan, confused by what was said, asked: "why do we have to make a bank transfer, can't we give it directly to you as soon as we arrive at our destination?" the man looked at him and walked away, leaving him without any response. After this brief dialogue, the two of them returned to the children and, after careful consideration, decided to set off on this ship, and then went to pay the first instalment, full of joy and enthusiasm, for they would soon reach the splendour of Italy. The four of them then walked to the beach, not far from the port of Patras, where they would set off the next day; here they spent a quiet night, together with many other people, at least a hundred, to whom a hundred more would be added. The sky was full of stars, the light of the full moon shone on the blue sea and a light spring breeze blew. The night passed and everyone awoke to the sound of the Sunday Mass bells, waiting hopefully for the fateful hour. At noon they finally saw the vehicle arrive, a gulet, old and in bad shape, but that did not stop the family from losing their desire to leave. They began to board, Mr Hassan helping first his wife and then the children, arranging them in the small space left by the ship's fullness. Once on board, Mr. Hassan felt the apprehension that he had left aside until then, but which turned out to be correct: the organiser, who was supposed to drive the vehicle, stayed on the beach and left the task to a strong and handsome man, also a passenger, who had given him a few brief instructions just before. Nevertheless, they managed to set off without any complications and did not hide their happiness, except for Mr Hassan, who was still haunted by the sense of danger that had just proved to be correct. The climate was hot, but pleasant thanks to a light wind, which caressed the bodies of the travelers, it seemed almost heavenly. The time passed with chatter, laughter, traditional songs, contemplation of what was around: mountains, islands, a vast blue sea, fish of all kinds. The Hassan family also made friends with a newly married Syrian couple, Saleh and Rashà, who had left in the name of a new life full of love and tranquillity. More hours passed, it was around 7.30pm, they were exactly halfway, so they decided to take advantage of the moment to have a quick dinner with a sandwich they had bought in Patras. While Mr Hassan exchanged a few words with Saleh, Elisa and the two little ones spent the whole time with Rashà on the deck of the ship, where the wind was stronger, telling each other about this and that and the various reasons that had led each of them to set sail on this gulet. Therefore Elisa asked: “But what is the real reason for your departure? To live a life full of love, it is not necessary to leave everything and everyone" then the girl replied: "You are right, the reasons are very different. In fact, we did it because my parents had destined me for another man," Elisa replied: "You have done more than well". At the same time, the children, who were playing, began to speak: "Raghad, are we going to bed?" Mairam said sleepily, and he agreed and replied: "Of course, it's late anyway", then they went to sleep, as did Elisa, but Rashà remained awake. Time passed quickly and peacefully, but suddenly, around half past ten in the evening, they were all awakened by a scream. They looked round, and one of them shouted: "Man overboard!" they all looked out and Saleh said in despair: "Rashaà!" and instinctively threw himself into the sea to save his beloved. He swam with all his strength and managed to bring her back to the surface, but at that moment the wind came up and got stronger, making the sea rough. Everyone tried to help him, even the 'pilot', who wanted to get every passenger to their destination safely. Saleh tried to get back on board, screaming for help, but realising that his fate was now sealed, he stopped swimming and let the current carry him away, screaming the name of the woman he loved for the last time. Even the "pilot" gave up, fell to his knees and freed himself with a desperate and piercing cry. They were all stunned by what had happened, they couldn't say a word, they could only cry. Silence reigned in the boat, no one had the courage to face the situation, the only sound was Rashà's sobbing. The moon was no longer shining in the sky. Clouds and a strong wind dominated the scene. Everyone returned to their seats, no one could sleep except the children; Elisa tried in vain to comfort the traumatised Rashà. They let themselves be lulled by the waves, the journey continued without stopping, until finally they glimpsed the coasts of Calabria and shouted in unison: "Long live Italy! There was little left, only 5 km, they began to prepare and everyone, enthusiastic, sent the remittances of the remaining sum. The moon disappeared, the wind grew stronger and the waves rocked the boat from side to side. It began to rain incessantly, but the travellers did not give up: "It's so close". Suddenly they heard a loud bang, the family huddled together and the "pilot" warned the passengers that the ship had hit a rock, which had pushed the gulet into a shallow area. The water began to come in, and everyone tried their best to block it, but they failed. They threw themselves into the sea, trying to save the women and children first, but the gulet was immediately completely submerged and many were dragged to the bottom with it. At the same time, on the beach of Steccato di Cutro, some boys were quietly fishing when they sensed danger: they looked towards the horizon and saw silhouettes struggling in the dark. They rushed into the sea to save them, helping many, but not all. Part of the Hassan family, the two children and the mother, were rescued by one of the boys, who led them to shore unharmed, but they realised their father was missing. They searched everywhere for him, sending the rescue team that had arrived in the meantime to search the sea. They found him, but a wooden beam had pierced his lower leg. They managed to get him out of the water and put him on the beach to wait for a doctor, who arrived shortly afterwards and told him that he would lose his leg because of the deep wound caused by the beam, which had damaged a vital part. Nevertheless, Elisa stopped to observe what was happening around her and realised how lucky they were: they had reached Italy, the desired destination, all they had to do was complete the journey by reaching Belgium... Mr Hassan was taken to hospital and his first memory of this Italy was the cursed massacre of the "Summer Love" boat.
Day 2
Mairam was shocked, she could understand almost nothing of the situation due to the cries
of desperation, the blood scattered on the beach and the sense of anxiety and fear she was
feeling. The only thing she understood was that it was happening again: there had been
another shipwreck. The second since they left... there was nothing but confusion and
suffering in her thoughts. She asked herself, shouting out loud: “Why? Because I'm just a
child and I risked losing my family several times? Why can't I live in peace in my country?
Why do I have to experience such great suffering?”. She couldn't help but cry and also
couldn't find her family. She was desperate. At a certain point she felt herself being wrapped
in a warming blanket, she felt herself being lifted and carried "to safety". They had taken her
to a room a little outside the beach and there, looking around, she saw few people, few
survivors. The sense of panic at not seeing her family immobilized her until her father
Hassan shouted her name at the top of his lungs and ran towards her to hug her and hold
her so tightly that he unblocked her and made some of the fear she was feeling go away. .
The rest of the family was with Hassan. It was a relief for Mairam to have found her family
again and for a moment she even thought that they had been pardoned by Allah since
practically no one had survived that shipwreck. They weren't hurt outwardly, they were just
cold but they were "fine". Apparently good, because inside each of them there was hidden a
trauma experienced twice... each member of that family, despite having found each other,
continued to feel lost and afraid and in any case were also destroyed by the loss of their
traveling companions. Mairam and his little brother couldn't have positive thoughts, they only
thought about all the suffering they had experienced and they no longer even remembered
what it was like to feel truly safe, because they hadn't been safe for a long time. Once
warmed up and checked for health, the family members were taken to the Cara of Isola
Capo Rizzuto (Crotone). Along the road traveled to get there, Mairam saw immense
expanses of arable fields and remembered when in her house in Syria she enjoyed helping
her father plant tomatoes in the vegetable garden, those were nostalgic thoughts that she
had. As soon as they got out of the car they saw the field. Upon seeing those small yellowish
and greyish houses, Mairam and his brother thought they were finally safe... then they saw
something that struck them very much: many people just like them were out there in the
open air, they were resting, crying, singing, they talked, they walked... and immediately
Mairam thought: "Who knows how long I've been here! Who knows what story they have to
tell!”.
They saw the conditions of the room in which they would remain. It was bare, it was dirty, it
was... it was strange. He didn't feel at home with him. He didn't feel as safe as he would
have liked. She didn't like being there, she wanted to be in a vast yellow wheat field and she
wanted to think only about school or the kids, but instead she found herself in that dark and
gloomy room and the only thoughts she could think were sad, tear-jerking thoughts. . It
wasn't right.
For now they just wanted to sleep, they were exhausted. So the family lay down in sleeping
bags together, first the father, then the brother, then Mairam and finally the mother. They
didn't know what they would do the next day, but at least they knew they were alive and that
there would be a tomorrow, unlike their dear friends who died during the shipwreck and who
had not left their place from the family's mind throughout the night.
Day 3
It was dawn. Hassan woke up with a start. A dark, deafening silence was filled around him, broken by his labored breathing and heartbeat, and his heart seemed to leap out of his chest like a frightened fawn suddenly leaps out of the shade of the bushes in the middle of the night, triggering that brief gasp of panic. He didn't move, his body was still, and his mind ran into a whirlwind of uneasiness. He reached into the inside pocket of his jacket, grabbing his little diary: "Memoirs," as the slender casket of thoughts and reflections had called it. His heart was still pounding as he ran his fingers along the time-worn leather cover. With a sigh he opened it, letting his pen dance on those faded and water-weakened pages. Hassan sketched little poems about it, which was what he was passionate about. With every word he etched on the paper, he felt the weight of that nightmare lighten, and the ink became his greatest friend.
Hassan, Italy, Calabria
If the world were to end in truth tomorrow,
I would like it to be said of me that I loved Elisa
with the flesh and the spirit.
For my children I would bring myself to ruin
the same repeatedly, in millions of other different
times distant from our present
tearing apart the human concept.
The sea of this land unknown to us, where
weave the stories of the exiles, he marked us
of a fire that would make Dante jealous.
The same sea that has abandoned us
On the shores of the coast
mauve, white of our sadness.
I've always been afraid to be,
Between the limits of the tattered sails,
Sailing on an unknown journey
like Odysseus without Ithaca.
We won't stop looking for a place in
to lay the roots of our
hope.
When he finished, he finally felt relieved. He closed the diary and put it back in its place. He looked up, and his eyes were dazzled by the warm, dim sunlight, which convinced him to get up from his cot and walk to the beach. When he stepped out of the facility, his body was enveloped in an icy aura that made him shiver and clench into himself. He arrived on the beach, sinking his feet into the sand until he reached the shore. A few paces separated him from that horrible place of death that lay before him with a menacing and ghostly aspect. The waves, instead of welcoming him gently, stared at him with cloudy eyes, which seemed to whisper stories of shipwrecks and tragedies. Suddenly he heard a scream in the distance, mingling with the screech of seagulls stirred by the aggressiveness of the sea. He turned and saw a small figure running towards him:
-Dad! – he called to the little guy. Raghad, ran to his father.
"Son," said Hassan, almost in a whisper, who reproached himself for waking his son so early.
"Dad, what are you doing here?" The child asked breathlessly.
"Nothing, I'll just take a breath of air," muttered Mr. Hassan.
Little Raghad turned to the sea, his eyes still reflecting the horror of what he had experienced. The waves looked like monsters ready to swallow him up again in their icy embrace, their sound sending shivers down his spine, so he decided to step back, increasing the distance that separated him from that terrible beast. His hands trembled as he squeezed the hem of his sweatshirt, and when his father noticed this, he reassured him by taking him in his arms and holding him against his chest. Raghad was only seven years old when he found himself trapped in a nightmare that no child could ever endure. The roar of the waves crashing on the boat, the howling wind, and the desperate screams of his loved ones were etched in his mind forever.
Hassan, noticing his discomfort, turned to go back to the facility, where his wife Elisa and little Mairam were waiting for them. It was the second day that they spent in the reception center: there they lived in very bad conditions due to the overpopulation of the structure. The rooms, designed to accommodate a limited number of people, were packed, with many forced to sleep on the floor or piled on overcrowded beds. The desperation grew day by day, while the castaways hoped for a solution that seemed more and more distant. But the uncertainty of their future weighed like a boulder on their shoulders. Their goal now was to join Hassan's brother in Belgium, but first they would have to deal with Italian immigration laws. That same morning, Hassan and his family were faced with a new obstacle: applying for undocumented asylum. The shipwreck had taken away all traces of identity and belonging, leaving them vulnerable to the Italian bureaucratic system. In that moment of bewilderment, a ray of hope manifested itself in the form of Mary, a tireless helper in the shelter. She, with her warm smile and endless thoughtfulness, approached Hassan's family and offered her support and guidance on that difficult path. With her experience and knowledge of the procedures, Maria dedicated herself body and soul to helping Hassan and his family overcome the bureaucratic obstacles that confronted them. Hassan's family turned to the language mediator at the shelter, hoping that he could help them overcome language and cultural barriers during the bureaucratic process. With heavy hearts, they presented themselves to the Territorial Commission for International Recognition, hoping that their story and their situation would be enough to assert their claim for asylum. But without papers, the process turned out to be more complicated than expected: the Italian authorities demanded tangible evidence of their identity and history, but all Hassan and his family could offer were fragments of memories and tales of terror experienced at sea. They had to go through all the bureaucratic steps to apply for refugee status again, but this time without the support of official documents that could have confirmed their identity and their escape route. The path they were supposed to take would begin with the submission of the asylum application at a Reception Center for Asylum Seekers (CARA), followed by a preliminary interview with an official of the Territorial Office of the Government. During this interview, they would discuss the reasons for their asylum request and provide further details about their own history; Subsequently, the application would be examined by the competent authorities to assess whether it meets the criteria for refugee status. Finally, a decision was issued concerning that status, with the possibility of appeal in the event of rejection.
The road to recognition and acceptance as refugees was long and full of obstacles: the process could have taken several months to over a year, but Hassan and his family were not deterred. With determination and hope, they bravely faced the bureaucratic process, aware that each step forward would bring them a little closer to the security and stability they so desired.
As Hassan made his way to the facility with his family, his mind was filled with tumultuous thoughts and worries about their uncertain future. The hope of a better life, of a future in which they could finally find peace and stability, was like a soft flame burning deep in his heart. The need to protect his wife Elisa and their little ones Mairam and Raghad spurred him on, despite all the difficulties encountered along the way. As soon as he entered the facility, the scent of freshly baked bread enveloped him, bringing a fleeting moment of comfort to the surrounding chaos. It was the moment of the "kiss of bread", a gesture of solidarity and sharing among the castaways who were looking for comfort and mutual support in the midst of adversity. Hassan joined the queue, feeling the human warmth and kindness of those who, despite their difficulties, found the strength to offer a gesture of kindness to others. As he broke bread with his family, Hassan knew that this simple gesture represented much more than just sharing food. It was a symbol of hope and solidarity, a reminder that despite all the trials they faced, they were not alone. With a heart full of gratitude for that small gesture of humanity, Hassan mentally prepared himself for the new day, determined to never give up in pursuit of the dream of a better life for his family.
Day 4
After the horror experienced over the past few days, the family is finally trying to put the pieces of their lives together.
It is not easy, nor is it possible for us humans to metabolise this.
Two shipwrecks, twice refugees, two opportunities for redemption and then falling back into the abyss.
However, they decided to leave their monsters behind, thinking that despite all the circumstances, there was a reason to fight.
Eliseh and Hassan began to think about what their lives would be like from there on. They were pondering whether or not it was a good choice to leave for Belgium.
A little voice who, despite all she has been through, exclaims :
- "Mommy! Do you want to play with me?"
Eliseh replied:
- "My darling, I can't now. Remember you have to go to school with
Raghad"
As a matter of fact, shortly afterwards the two little brothers left the reception centre, headed to the school where the refugee children would be temporarily housed.
Just as they were heading into the city centre, the children were upset about what might happen to them.
Arriving at the Karol Wojtyla elementary school in Isola Capo Rizzuto, the children could not
As they passed through the schoolyard, everyone went to meet them, with drawings, hugs and gifts for them, Raghad and Mairam had left behind what they had experienced a few days earlier.
The whole school welcomed them into the hall, where a welcome party had been organised for the Syrian siblings. They found themselves confused, but excited.
Despite the hospitality that only the people of Calabria can give, one major obstacle
Despite the hospitality that only the people of Calabria can give, one major obstacle remained: the language barrier. But then the children heard a voice speaking a language they could understand: it was Hajar, a 9-year-old Algerian girl who had also ran away with her parents to Italy:
- "Salam Aleikum!" said Hajar,
Day 5
The sun rose over the horizon as the family approached the quiet village of Camini. After months of travel, they had finally reached one of their destinations, if they had been granted "refugees status". The father, mother and their children were tired but hopeful. Their eyes reflected a mixture of emotions: hope, anxiety and a hint of fear of the unknown. "How should we behave? How will they behave with us? How will we be welcomed?” the parents wondered, the mother was more optimistic than the father even if she hid a little insecure and worried look, the father was sad thinking back to the cruelty and difficulty of the journey.Clearly both of them wanted a better future for their children , this was the reason why they had left. Camini welcomed them in itself with its immense landscape of green hills and colorful traditional houses, spaced out by concrete and stone sidewalks, some Calabrian symbols swinging in the wind: red chili peppers attached to the windows. The villagers, intrigued by the presence of new arrivals, looked out of their windows to take a look at the foreign family venturing through the narrow streets of the village, accompanied by Max, a volunteer from the Sabir association . The family, a little disorientated, approached the main square of the village, where most of the inhabitants of Camini were located and observed them with curiosity and concern. They didn't know what to expect from this unexpected presence in their village. But it wasn't long before some brave inhabitants approached the refugee family to offer them help and support: a kind old woman who had heard about their arrival, had taken care to bring some food, just the little that was needed and that she had in the fridge: some bread, a few slices of provola and some other seasonal food. The Syrian family understood the gesture and looked at her with gratitude in their eyes. The worry began to fade, the old woman helped them, as she was an excellent English interpreter in telling and sharing with the other inhabitants the stories of their lives and their hopes for the future. “It was difficult to leave our home in Syria,” the father said in a firm voice, “But there was no other choice. The war forced us to flee to protect our lives and those of our children.” The inhabitants of Camini listened carefully, moved by his words. They realized that war and suffering were distant realities, but that they could have a tangible impact even on their quiet lives in the small village. “We promise you our support,” said one of the inhabitants of Camini. “We will help you integrate into our community and find a new beginning here with us.” Cultural and linguistic differences dissolved, leaving room for a deep sense of solidarity and friendship, since true humanity makes no distinctions when help is needed. In the meeting between the population of Camini and the family of Syrian refugees, both parties found a new meaning of understanding and welcome, despite the linguistic difficulties. The sun was going down, and some inhabitants took the family to the Camini reception centre, the family also found some girls or young people who had
Day 6
Finding themselves in a circle, Hassan, Eliseh, Maisam, and Raghad finally had a moment to contemplate the decision they had to make: to stay in Italy or go to Belgium? Their greatest concern was facing another journey, but this time they knew exactly what awaited them upon arrival. So, the parents tried to gather as much information as possible with the help of the two girls who had welcomed them, about what to do during the time they had, about asylum rights in Belgium. They discovered that asylum was granted through an application to be submitted within 8 days of entering Belgian territory. This news sparked hope in their hearts, but it was short-lived as they learned later that Belgium had a strict stance on welcoming non-EU residents, leading to a suspension of immigrant reception due to the high number of asylum requests. Those fleeing wars and persecutions were forced to live in deplorable conditions simply because they were not fortunate enough to be born in a free country like Italy or Belgium. This is what resurfaced in the minds of the poor family, forced to relive the terror of war every day, the smell of smoke from constant explosions, the ringing whistle in their ears that doesn’t disappear with time but is etched into their memory, as they try to forget by escaping what was not life but survival, in what until recently they called home.
However, the final decision lay with them as a family, which would upheave their lives. The prospect, as per what they had been told, of a higher standard of living in Belgium compared to Italy, but with increased costs, especially in the southern regions, raised doubts in Hassan’s mind. One of the girls raised her head from her knees, initially lost in thought, and suggested, “What if we let the kids suggest the pros and cons of both countries?” This proposal surprised Eliseh, seeking approval from her husband, who, until then, had remained silent. Hassan, breaking his silence, agreed, stating that the only way to reach a consensus was to weigh the positives and negatives of both options and seek advice from competent individuals. Thus began the odyssey of
discovering and researching the best decision to make. The already close-knit family rediscovered themselves during this experience, confronting an issue that concerned the future life of all its members, even opening up to strangers. The children began to propose various points to make their decision easier. Hassan, usually reserved and gruff, was surprised by these proposed points. For the first time in many years, he spoke openly to his entire family, who listened in silence with smiles on their faces.
According to what the girls said, immigrants seeking assistance and asylum in Italy were sent to centers to assess their health conditions, as health and social assistance were still active. However, they learned about another type of center called a temporary reception center, created after the disappearance of other immigrants like them within the waters that had accompanied them on the same arduous journey. At this revelation, the family’s faces darkened, and they began to seriously consider whether they wanted to stay in a place without the possibility of starting their new life, perpetually tied to the haunting memories of the land that had given them hope upon their arrival but left them with deep sorrow and regret.
They continued to ponder that fateful decision that would change everyone’s lives: to leave Italy and embark on a new adventure in Belgium, far from the burdens of war, gunfire, and the agonizing screams of innocent people brutally killed, or to stay. The four of them embraced with tears in their eyes, an embrace filled with hope but also fears.
Day 7
In their small home kitchen, Elsie and Hasan were discussing if it was appropriate to leave Italy for Belgium. The two were very thoughtful and didn't know what to do, so they decided to call their two sons, Mairam and Raghad to make a decision. The two, listening to their parents' words were very sad as they had been attached to Italy and did not want to leave it. The first to express his opinion was Mairam who said that in Belgium one of the three languages spoken is French and this would have been an advantage for his family, as everyone spoke the French language very well. After his sister's initiative, Raghad also said his own, in fact the boy told his family that through the viewing of a documentary, he had learned that Belgium is one of the safest nations in Europe and has a very low crime rate and he also talked about the cleanliness present in the streets and neighbourhoods of the different cities in Belgium. The mother who had many doubts about this trip, said that leaving a nation like Italy, which has a wonderful climate, for a nation with a very cold climate would not be the best choice. But despite this joke, he added that it would be good to go to Belgium, as the public school is free and also of a good standard and would allow her two children to reach a good future. After listening to his wife and two children, Hasan also said his opinion. The man spoke of the fact that the health services are excellent and fast from the point of view of the bureaucracy and the facilities are modern and well equipped. At the end of this conversation, the family stopped talking and first looking into each other's eyes and then looking at undefined points, they tried to make a decision for their future.
Day 9
After days of discussion and uncertainty, Hassan and Elisa have finally decided to travel to Brussels, Belgium, for their children's sake. After crossing war-torn Syria and the Mediterranean Sea in the precarious conditions of shipwrecks and overcoming the challenges of travel to Italy, they arrive in Camini. Here they seem to have found serenity, a home, compassionate glances, warm meals, generous and welcoming hands, and the opportunity to work with dignity and contribute to the regeneration of the area. However, the opportunities this land can offer are really too limited.
Here, in a very short time, Hassan and his family have learnt a language with which to understand the world and themselves better, a new language of listening, of hope for a better future, the rosy one that Mairam and Raghad dream of and deserve. What can no longer be denied. And so, reluctantly, they must leave again. Italy is also a transit country for most Syrian refugees. In Belgium, many projects are underway, in particular humanitarian corridors, a real example for Europe. And there, too, the uncle awaits them with open arms.
With the invaluable help of the Jungi Mundi organisation, the family begins to arrange their trip to Brussels. After evaluating several transport options, the bus proves to be the best choice: a safe and relatively comfortable way to reach their desired destination.
The organisation takes care of booking the tickets and planning the itinerary. Of course, a collection will be needed for the money and time is very short: the first useful run will leave at 5.30 p.m. It will be difficult to get everything done in time.
Surprisingly, no one backs down and within few hours the necessary amount is collected: Hassan and Elisa have, since their arrival, spent their time to help anyone in need with any activity and their industriousness has not gone unnoticed. Therefore, all members of the cooperative, but also occasional volunteers, donate what they can to help.
It will be necessary to stop over in Milan and to cross national borders, but thanks to Schengen this will not be a problem. Rather, the journey will take more than thirty hours, so they need to make sure they have not only all the necessary documents, but also food and clothes suitable for the weather conditions.
The bus station is in Reggio Calabria, more than an hour away from Camini, and public transport in Calabria is not exactly efficient: missing the bus of hope would be a tragedy. How to solve the problem? Young Leonardo, who has just turned twenty-two, offers to accompany the family in his car: this way they can stay together a little longer.
The family hastily prepares for the last stage of their long journey. With a few small suitcases full of love and generosity, shoes, still dirty with mud, a supply of food and water, they set off for Reggio Calabria in the grip of a whirlwind of emotions: excitement at the adventure that awaits them and anxiety at the uncertainty of the future.
The children, unaware of the seriousness of the situation, sing out loud and play with their beloved teddy bear, given to them with such affection by the families of the cooperative. Their parents look at them with shining, happy eyes, longing to see the world through their children's eyes, with all their lightness and wonder. How beautiful would life be if everyone could experience it with the purity and joy of a child?
In the warm afternoon sun, to greet Hassan, Elisa, Mairam and Raghad, all of Camini with its inhabitants, its perched houses, its ruins, its hills surrounded by green olive groves, vineyards, pines, chestnuts and the sea that changes from blue to blue, clear and crystalline, that can offer suffering but also, and above all, hope.
Day 10
30 minutes had passed since we got on the bus, it would take an entire day for us to get to Belgium, there was a tranquility that none of us could know, we were all too frightened.
A difficult choice had been set in front of me.
Before traveling, I had to choose if staying in Italy was a better option than getting back to my family. I obviously chose the second option because I couldn’t stand them worrying about me. I know they rarely got any news about me and letting them wait longer felt selfish.
No one had said a word since the departure, one of my companions tried to be positive, by getting our hopes & dreams up but no one had the strength to answer.
An hour had passed, and I tried resting a bit,
However it was impossible, because each time I tried closing my eyes, my mind automatically transformed into a theatre, where the only show playing was the screams & agonies of my companions.
I had never felt alone so much, silence was reigning over all of us, I felt as if all our words were locked behind a gate in which no one had the key to open it.
Night had fallen, the stars came in to keep us some company, I knew most of my now dead companions were there, watching and protecting us from any sort of danger.
They didn’t deserve to die like I don’t deserve to live without them. The feeling of guilt filled up my soul, and yet again, I was so tired but I could not sleep at all, my eyelids were superglued, wide open, I could not find any peace.
After many hours of menthal torture, we got to Belgium, the hope of seeing my parents once
again wasn’t far. After days of traveling, I could
finnally let my mind have some positive thoughts.
Once I arrived and got off the train, I recognized them instantly, how could I not?
They ran hugging me and our eyes were filled with tears to the brim.
I still couldn’t say anything, but for the first time I was crying for Happiness once again.