En 1976, mientras Comaneci brillaba y Videla aterrorizaba, un estudioso italiano se encargó de revolucionar el pensamiento historiográfico. Carlo Ginzburg, célebre historiador (y, por lo mismo, entrometido natural), dedicó algunas de sus investigaciones a conocer la vida de un molinero de hace cuatrocientos años. El queso y los gusanos explica la cosmovisión que Menochio tenía del universo; un lugar donde toda la jerarquía angelical se hallaba constituida por gusanos surgidos de un queso y gobernados por Dios quien, para ser fiel a la historia, era también uno de ellos. El Gusano Alfa.

Algo que se puede inferir a partir de la vida de Menocchio es que no ha sido la única persona en entender la realidad de forma diferente a la convencional. Sería injusto pensar que, en toda la historia, no ha existido más de una persona que asimila la existencia divina, irónicamente, “como Dios le da a entender”. Estos pensamientos daban vueltas sobre mi cabeza mientras veía a un señor de mediana edad tocar Pescador de hombres con una pasión que podría envidiar cualquier coro eclesiástico. Su voz desesperada y ronca, además de su fuerza para rasgar las cuerdas, hacían de su interpretación un homenaje al Haragán y Compañía.

Su concierto se desarrollaba afuera de un local que vendía chascafrutas sobre Avenida Alameda, por lo que su público éramos todos los impacientes clientes cuyo problema más grande en ese momento era esperar nuestro turno para comer helado de yogurt. Entre canción y canción, el artista se detenía para presentar su siguiente pieza, mientras soltaba pistas que nos permitían entender su cosmovisión. “Yo sé que mi virgencita pedirá por mí, pues siempre busco ganarme una monedita honradamente”, decía el hombre antes de cambiar radicalmente de temática musical, pues la siguiente canción en su repertorio era Mi muñequita sintética.

“Dios les duplicará su ayuda”, prometía el Menocchio de Avenida Alameda, cuyo mote inventé mientras veía a una niña que no quería dejarle los tres pesos sobre el estuche de su guitarra, pues prefería tratarlo de forma decente dándoselos en la mano. Las miradas de los clientes y espectadores del evento iban desde profunda lástima hasta el más injustificable rechazo. Todos los prejuicios y pensamientos negativos hacia el músico eran cuasi inquisitoriales; las risas nerviosas de los púberes eran la hoguera social de quien buscaba ganarse aquella monedita honradamente.

Antes de cerrar su presentación con Dios está aquí, aquel hombre se tomó la molestia de dirigir unas últimas palabras a su público, pero ya no se trataban de agradecimientos y alabanzas al Gusano Alfa, sino de una queja desesperada: “¡Dios mío! Dices que si te rezo mucho me vas a ayudar y no encuentro consuelo. ¡Yo hasta te canto!”.

Después de rasgar guitarra y garganta con la última canción, el Menocchio de Avenida Alameda recargó su instrumento en un viejo poste de luz mientras recogía sus monedas y las guardaba en el bolsillo. En ese momento, mi turno para comprar había llegado, por lo que me despedí simbólicamente del hombre al depositar seis pesos en su estuche, pues no tuve la misma decencia que aquella niña. 

¡Pobre músico! Si cantando nos escuchara Dios, todos formaríamos parte de un coro.

...