Gabriela Borrelli reflexiona sobre esto y dice que “la literatura no es salirse del mundo sino habitarlo de una forma muy hermosa y muy precisa”; los libros más que aislarnos por un momento del exterior, nos posibilitan conocer otros lugares distintos o comprender más los nuestros y sentirnos tan bien representadxs con el dolor de las protagonistas, que ese horror llega a ser  también un poco nuestro; ser las Final Girls de esta realidad y entre todas, poder ponerla en palabras, poder nombrarla y denunciarla.

REFERENCIAS

 ● FUTUROCKFM (2023, julio, 24). MARIANA ENRIQUEZ en #MarcarComoLeído con Eugenia Zicavo y Juan Francisco Gentile [Video]. YouTube.www.youtube.com/watch?v=I8aqmzpbb7Q 

● FUTUROCKFM(2024, junio, 30). GABRIELA BORRELLI en Marcar Como Leído desde la Librería [Video]. YouTube . https://www.youtube.com/watch?v=YJI9YC6LOEw

* Título tomado de la canción “Nuestro amo juega al esclavo” de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Quienes violaron, torturaron y asesinaron a Paula Toledo son Marcos Graín, Víctor Echegaray, su hermano Alejandro, Cristian Torres, Jorge Sánchez, Iván Gauna y Andrés Maravilla. Marcos Graín fue el único acusado

Lo que te da terror te define mejor decía Gabo Ferro, el poeta que nos dejó sus hermosas canciones de bálsamo y pensamiento. Así como el nacimiento de un pibe en Belén nos organizó la vida desde el año cero hasta tener el domingo de descanso, llega octubre y aparece Halloween. No quiero detenerme en defender o defenestrar las creencias de un lado o del otro, total extranjeros ya nacimos, arrojados a este mundo. Pienso que el terror nos define, nuestros miedos se nos presentan en forma de pesadillas, de realidad, de gobierno y obviamente de eso se ha escrito mucho y se seguirá escribiendo.

Digo de gobierno democrático y votado salido de la distopía más weird fiction o también de los otros los que nos asolaron en oleadas de dictadura. El terror por parte del Estado, el sujeto aterrado, el terror como forma cotidiana de vivir. Cuando me tocó parir (fueron varias) siempre me di valor con los relatos del Nunca Más y de las mujeres que parieron en la ESMA y tantos otros centros de tortura. Porque al terror lo idearon, lo planearon y lo ejecutaron en un plan siniestro que aún nos deja aterradas. Bueno, no me quiero ir del tema, me daba valor para parir, para sacar otro humano de mis entrañas. “Nada más aterrador que estar embarazada” me dijo Mariana Enríquez el día que la conocí en un bar de Córdoba con mí niño pequeño en brazos.

Me di valor pensando en cada una de esas parturientas que habían pasado por ese portal de la nueva dimensión en lugares de tortura y violencia. El lector dirá ¿y qué tiene que ver el parto con el miedo? Pero la lectora o le lectore sabrá de qué le hablo, porque sin parir también se puede pensar en un cuerpo que trae otro cuerpo

Digamos que no le hablo al lector, sino a otres que quieran leer. No quiero que me lean como el lector de Continuidad de los parques, arrellenado en su sillón de terciopelo verde, sino me les imagino leyéndome en el cole, en la calle, (cuidado con las veredas rotas) o tirades en la cama con la luz del celular siendo la única luz que les separe de la oscuridad.                     

La literatura ya se ha transformado en lo literario dicen unas, en las literaturas dicen otras pero que importa qué es la literatura (salvo que hayas sido estudiante de mis cátedras) lo que quiero contar es la relación del terror en nuestra definición de ¿lector? ¿argentinxs? ¿latinoamericanxs? ¿terrestres? O quizás de humanidad.

Lovecraft el escritor norteamericano supremacista, nos explicaba que la diferencia entre un negro y un blanco era que él escribía y los negros limpiaban, ¡ah! no… nos diferencia el terror del horror. Sus libros se vendían en papel barato porque se leían y se tiraban, nadie quería tener un libro de él en la biblioteca, pero no por antiblack (tendríamos que tirar media biblioteca) sino porque el modo de contar era tan raro que solo lo consumían los raros.

Terror es aquello que nos provoca miedo porque es posible. Y arranco, posible como “El entierro prematuro” de Poe, o el cuento “Natasha” en formato conversación de WhatsApp de una amiga  que le deja el celular en el ataúd a su mejor amiga muerta y esta le escribe de Croche, o como el cuento “Las casas en  la otra orilla” de Federico Falco de un niño que quiere ir al río para pasar el calor y se encuentra solo con un hombre que se baña en el río. Posible, como perder a tu hijo pequeño en un accidente pero que las apariciones de muertos te adviertan o te hagan cumplir tu destino como el Doctor en “Cementerio de animales”. Bueno ahora sí, nos pasamos al horror,  dice Lovecraft que es el miedo a aquello que no es explicable por la razón o quizás aún no  se puede explicar.

Mientras escribo recuerdo cuentos que me encantaron porque me asustaron, “El velorio” del chileno Andrés Montero que me pareció de una maestría que aún lo vuelvo a leer para girar en ese plot twist de nuevo. Como en el subibaja que te subían y  el vacío en la panza y le pedías al otro que te bajara de nuevo. Como la hamaca con la que rozabas el cielo con la inseguridad de irte a otro lado. Ya no me subo al subibaja, ya no me hamaco, estoy grande. Pero sí leo mucho, y me gusta asustarme, me gusta encontrarme en otros miedos, ser la de siempre y ser otra con miedos nuevos como el cuento de Ronsino “Febrero”.

Voy subiendo niveles, superando unos, habilitando nuevos miedos y otros los confirmo de pe a pa en la realidad.

Y para eso no leo literatura, leo los posteos de noticias.

Nada me paraliza tanto

como la posibilidad

Por eso en las noches no duermo

y le doy mil vueltas a una idea

En algún momento

existió la posibilidad

tan posible

de que mis padres no se conocieran

de que anduvieran por la vida

siempre cerca

pero a un segundo de cruzarse

O sí se cruzan

en esa otra posibilidad

y no se gustan

O sí se gustan

en esa otra posibilidad

pero mi mamá elige a tiempo

no dejar los anticonceptivos

En ninguna de esas tres posibilidades

mi papá se muere

porque no tiene tiempo de tener miedo a nada

mucho menos a la paternidad

Y se mueven livianos

sobre todo felices

Juntos o separados

se reciben, ganan dinero, no pasan hambre

Y ante esas tres posibilidades

tan posibles

estoy yo, en mi cama, sin poder dormir

Sintiendo cómo se van difuminando los límites

y en realidad la única posibilidad que no existe es esta

y resulta que yo

no tengo a dónde volver

porque soy la hija de nadie

El sol levantaba calor de la tierra, elevando ante sus ojos una pared de aire tangible. La transpiración les bañaba el cuerpo, empapando su ropa, impregnando de polvo sus brazos y piernas. Un par de jotes surcaban el cielo celeste, limpio. El sol picaba. Hería.

A medida que descendían, la niña se apresuró para alcanzar a su abuela. La vieja sostenía un chal sobre su rostro para protegerse de los rayos inclementes. Sus brazos parecían las ramas de un árbol. Sus manos se crispaban como raíces secas, ignoradas hace tiempo por el agua. De tanto en tanto volvía la cabeza para mirar atrás. No tendrían que haber salido en la siesta. El Zonda amenazaba con un soplo furtivo.

La casa de los Martinez quedaba lejos, pero pronto se hizo visible entre los espejismos de la estepa. Un ranchito de barro, apenas relevante en el paisaje. Llegaron precedidas por el ladrido de los perros. La puerta estaba abierta. Galgos famélicos aparecieron para lamerles las piernas torturadas por las espinas. De alguna parte les llegó el cloquido agónico de unas aves. Los cardos habían tomado los pies de la tranquera. El olvido empezaba a extender su manto sobre aquél pequeño lugar en el mundo, compadecido. Fueron directo a donde velaban al muerto.

Dentro del cuarto había tres personas, pero parecía lleno. La señora Martinez, el doctor Peralta, y un oficial de policía. Habían ido para dejar constancia del fallecido. El calor convertía la casa en un horno de tierra. La señora Martinez lloraba en una silla de cañas, en un rincón de la habitación, contrayendo en silencio su rostro partido. Una máscara de grietas. Sobre el pecho del muerto, entre sus manos entrelazadas, descansaban unas pocas flores arrancadas al desierto. Vestía un traje azul, pulcro, que destacaba contra las paredes de tierra. El cuerpo empezaba a oler.

La niña miró desde la puerta aquel rostro tenso, amarillo, de pómulos afilados y mejillas hundidas. El doctor y el policía hablaban entre sí, en susurros. Su abuela intentaba en vano consolar a su amiga. Aquella sombra consumida sobre la cama había sido el hombre que tantas veces vio a lo lejos, perdiéndose en el monte. Los párpados se le habían ennegrecido. Los labios eran una línea recta. Lo recordaba en su caballo, desdibujado, intangible. Borrado, siempre borrado por el viento. Los perros ladraban afuera. Parecía que nunca fueran a callar.

Salieron tras dar el pésame, con el sol todavía en alto, soberano e invicto. El Zonda había cobrado fuerza, ahora convertido en ráfagas que barrían el llano con violencia. Hicieron un largo camino luchando contra la tierra que se les metía por todas partes. Los brazos ciegos intentando ver. El pelo desatado como las llamas de un fuego negro. Y se encontraban a mitad de camino cuando la niña notó algo detrás, a la distancia.

Un hombre las observaba, rompiendo el horizonte. Un hombre desdibujado por el viento y por la tierra. De traje azul. Con lágrimas, la niña fijó la vista en aquel punto lejano, inamovible. Su corazón empezó a latir como si por primera vez lo hiciera. Corrió hacia su abuela, contra las zarzas ardientes, gritando para que se diera vuelta, para no quedar atrás, para que el viento no la arrastrase hacia aquello. Pero cuando llegó, la mujer solo sujetó su brazo y la obligó a ponerse delante.

-No mires. No mires.

A su alrededor el mundo crujía. Parecía que todo se fuera a romper. Y no se volteó en ningún momento, dejándose guiar por su abuela. Pero sabiendo que aquella figura azul en la distancia las había empezado a seguir.