Camille Saint-Saëns (1835–1921) était une personnalité complexe, à la fois brillante, excentrique, attachante et parfois difficile. Les témoignages de ses contemporains et les études biographiques font apparaître plusieurs traits de caractère marquants.

Enfant prodige absolu, il compose dès l’âge de trois ans, joue Mozart en public à cinq ans et propose une symphonie à dix ans. Cette précocité exceptionnelle forge chez lui une confiance totale en son talent, qu’il conservera toute sa vie. Il n’hésite pas à se considérer comme l’égal des plus grands compositeurs, une assurance parfois perçue comme de l’arrogance, mais le plus souvent reconnue comme fondée.

Saint-Saëns est également doté d’un esprit vif, ironique et caustique. Sa correspondance et ses écrits témoignent d’un humour mordant et d’une grande liberté de ton. Il n’hésite pas à lancer des formules piquantes, comme lorsqu’il surnomme Wagner « le grand blond qui s’ennuie ». Cette dimension moqueuse se retrouve aussi dans Le Carnaval des animaux, véritable fantaisie musicale où il caricature avec humour certains compositeurs… et même lui-même.

Extrêmement cultivé, il s’intéresse à une multitude de disciplines : astronomie, mathématiques, archéologie, poésie, philosophie ou encore dramaturgie. Grand voyageur, il parcourt l’Europe, l’Afrique du Nord, l’Amérique du Sud et l’Asie. Il parle plusieurs langues et peut passer d’un sujet à l’autre avec une aisance remarquable, ce qui en fait une figure intellectuelle d’une rare curiosité.

Derrière cette façade brillante se cache cependant une grande sensibilité. Profondément affecté par la mort de ses deux jeunes fils en 1871, il voit son équilibre personnel bouleversé, et son mariage se délite progressivement jusqu’à la séparation. Par la suite, il supporte de plus en plus difficilement la vie parisienne et mène une existence souvent nomade, notamment en Algérie, aux Canaries ou en Égypte.

Sur le plan musical, il se montre conservateur dans ses principes esthétiques, défendant avec vigueur la clarté française face à ce qu’il appelle les « brouillards wagnériens ». Pourtant, il n’en reste pas moins un compositeur ouvert à certaines innovations, intégrant des influences exotiques et explorant des formes nouvelles, comme la Symphonie avec orgue ou Le Carnaval des animaux.

Enfin, malgré un caractère parfois piquant, il se révèle généreux envers les jeunes compositeurs. Il soutient notamment Fauré, son élève qu’il admire particulièrement, mais aussi Ravel ou Messager, et participe à la création de la Société Nationale de Musique, destinée à promouvoir la musique française contemporaine.

En résumé, Saint-Saëns apparaît comme un mélange de Mozart pour la précocité et l’esprit, de Rossini pour la légèreté, de Berlioz pour l’érudition et le goût du voyage, et de Mendelssohn pour l’élégance classique — le tout teinté d’une excentricité et d’une mélancolie très personnelles.

Le Carnaval des animaux en est sans doute le reflet le plus parlant : une œuvre d’une virtuosité éblouissante, une farce pleine d’ironie, que le compositeur a refusé de publier de son vivant (à l’exception du « Cygne »), car il craignait qu’on ne le prenne plus au sérieux.