文學品生活

蘋果的滋味

文／陳柏言

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮，主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗，前輩作家和選手便坐進遊覽車，校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快，過了甘蔗田，那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束，選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作，一個捧現金袋，一個負責簽收。避免爭議，她們遞來鈔票，要我一張一張數，還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳， 到了第四十二張左右總會陷入混亂，如此反覆三次，她們只好投降：「好吧，你先數完。」夢一樣的典禮結束，回到我那山城大學的第一件事，便是赴ATM提款。我領出三萬五千元，扎扎實實塞爆錢包，才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢，走到一旁的校園書店，於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟，店員問我有無要求，我說只要可以打字就好。他困惑看我，心想暴殄天物吧，但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後，紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦，步伐彷彿也跟著輕盈，背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air，那是我生命中終得承受之輕。

我每日帶著蘋果出門，有時在圖書館，有時在咖啡廳。

那天以後，我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則：從文學賺來的東西，都要還回文學去。我每天寫，像被附魔似地，一天十幾個小時也不累。我很難闡明，觸摸那副機械鍵盤所興起的，彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河，姨婆在其中溺斃（事實上，那只是條排水溝），或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情（我從未戀愛）。

我享受虛構，也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體，而我才是它的

機器。

蘋果就只是寫，不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心，也不該傷心。那或許

更能堅定我的效忠。

一如此刻，窗外雷雨，我獨自一人在房間裡寫作。我明白，再堅強的機械終有一天衰老，我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄，都是愛情，都是為了消散所做的努力。

文／陳柏言

一九九一年生，高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》（木馬，二〇 一七）。