文學品生活

筆

文／葉佳怡

記者工作第一天，小白打開新座位抽屜，在裡頭找到十隻不同顏色的PILOT HI-TEC-C 鋼珠筆， 日本牌子。小白剛才聽完新上司的期許訓話，一頭大汗還沒在冷氣房風乾，倒是先被鋼珠筆冷靜下來。她反射性地一支支檢查筆蓋頭，都是0.5 筆尖。可惜，她喜歡0.3 的銳利，彷彿稍加施力就能劃透紙面。

她跳槽也銳利，只簡單做了評估，算好時間提上辭呈。前任上司發了脾氣， 以上司的身分，也以情人的身分。她先以下屬身分冷淡處理，回家後再燒一桌菜安撫他。她平日從不燒菜，給蘿蔔削皮動作都像驅魔。那是一種自毀式的示好，情人無話可說，隔天兩人又好聲好氣，新的一天乾淨明亮。小白就欣賞情人這般爽脆。

新工作第十天，小白發現上司改稿都用uniball Signo Gelstick 0.7。無論她交上去什麼採訪稿，最後都充滿0.7 的批示。中性筆，她不喜歡中性筆，一種誰都討好的質地，寫起來手感滑順但缺乏個性，但總好過油性筆黏膩。結果又過幾天，上司改用PILOT BPS-GP 1.6，不但是油性筆，還有1.6 這麼粗。那是她高中英文老師的愛筆，符咒般的油滑筆跡就算化成灰她都認得。有時候老師指紋沾了油墨印在考卷上，小白就用修正液小點小點蓋住，幾乎職人精神般專注。

她其實一陣子沒用PILOT了， 畢竟現在大部分時間用電腦打字。前公司用的也是日本製文具， 一櫃子放的都是KOTOBUKI 公司出的Office-ball中性筆。離開學校後她對文具失去手感，用了好一陣子才發現那筆尖有0.7。怎麼發現的？

當時一名專長為校對文稿錯字的嚴謹同事一邊改文稿紙樣一邊頭也不抬地說，﹁0.7 剛剛好，太粗會遮住紙樣上的字， 太細又可能看不清楚。0.7 剛剛好。﹂她看著手上的0.7，一點想法也沒有，突然發現自己該換工作了。

小白上網發現，HI-TEC-C 鋼珠筆一系列現在出到十一個顏色，抽屜裡那組就差一支正藍色。她於是網購了那支0.5 的正藍色，又下訂了十一支0.3。0.5 那支放進抽屜湊成一組，0.3 就在桌上擺開一整圈，遊樂場的旋轉木馬一樣。

又過兩天，她把十一支0.5 裝進小盒，在與上司的檢討會結束後遞上，彷彿兩人是朋友。小白眼神晶亮，上司眼神困惑，小白於是拿出一張紙，揀出綠色那隻，先寫了自己的名字，旁邊畫了一株草，綠色嘛，畫草剛好，然後停頓，寫給上司也寫給自己，「不如我們就從這裡開始」。

文／葉佳怡

台北木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。