Le montagnard, est solitaire. Il vit là-haut, là-haut sur la montagne avec ses bêtes et son chien. Quand son cœur est lourd, il chante pour endormir son mal et se tenir compagnie. Il chante en soliste et l'écho répond à sa voix dans l’accompagnement des torrents. Quand il retrouve les siens, le groupe devient un chœur ; l'expression de sa peine, de sa joie, est un lyrisme mélodique.

Les contes et légendes de cet ouvrage illustrent de très vieux thèmes. Ils sont semblables d'un canton de l’univers à l’autre. Ils sont semblables et pourtant différents. Avec un air, un tour bien Ariégeois, et que nos aïeules occitaniennes avaient si fortement maintenu que nous les croyions notre héritage spirituel et bien à nous, puisque bêtes et gens parlaient notre langue.

Sans doute rien ne pourra rendre le charme de ces voix qui se sont tues, car les contes sont faits pour être entendus, non pour être lus. Mais la tradition des conteuses, contant des contes aux petits enfants de leur race est en train de mourir, dans l’Ariège comme ailleurs.