Avant-propos

Depuis l'an dernier, en réfléchissant à des circuits dans les cols des Alpes franco-italiennes, j'avais commencé à lorgner sur le Tour du Mont Blanc, un itinéraire mythique pour les amateurs de cyclisme d'endurance. Il s'agit d'une boucle d'environ 320 km qui traverse trois pays : l'Italie, la Suisse et la France.

Bien qu'on puisse le parcourir dans les deux sens, je ne sais pas pourquoi, mais dans ma tête, il n'y a toujours eu qu'une seule option : le sens anti-horaire. Partir de l'Italie, traverser la Suisse, puis la France, avant de rentrer au bercail.

Le menu est copieux, avec l'enchaînement de 6 cols majeurs :

• 🇮🇹🇨🇭 Col du Grand-Saint-Bernard (frontière, 2473 m)

• 🇨🇭 Col de la Forclaz (1527 m)

• 🇫🇷 Col des Montets (1461 m)

• 🇫🇷 Col des Saisies (1650 m)

• 🇫🇷 Cormet de Roselend (1968 m)

• 🇫🇷🇮🇹 Col du Petit-Saint-Bernard (frontière, 2188 m)

Ce sont des ascensions aux pentes moyennes relativement modérées (entre 5 et 6 %), avec peu de murs (rarement au-delà de 10/11 %). Cependant, le dénivelé positif total dépasse les 7000 mètres, ce qui signifie pour moi m'aventurer en terre inconnue.

Ce sont Pistu et Stefano qui m'ont parlé les premiers de ce parcours qu'ils avaient déjà bouclé par le passé. Fin juin, Pistu m'avait annoncé qu'ils allaient remettre ça en juillet et m'avait proposé de me joindre à eux. Mais pour moi, juillet était prématuré. J'ai donc essayé de me préparer en roulant régulièrement en juillet et début août, en étudiant le profil du parcours, et en écoutant le retour d'expérience de Pistu après leur tour de la mi-juillet.

Une telle excursion exige une grande discipline physique et mentale, mais surtout une motivation sans faille.

Durant ces mois d'été, en télétravail, j'ai nourri une passion grandissante pour cette aventure. Souvent, je m'endormais en visualisant la séquence des cols, imaginant les sommets, les ascensions, et anticipant les moments critiques. J'étais bien conscient de la terrible réputation de la dernière difficulté : le Petit-Saint-Bernard, ce juge de paix qui met souvent en péril la fin du tour.

C'est avec ce bagage, mélange de motivation et de peur, que je me suis finalement décidé. Il y a quelques semaines, au Festival Cinema Ambiente, j'avais vu un documentaire sur l'alpiniste Walter Bonatti. Dans une interview, il a prononcé cette phrase qui m'est restée :

« L'aventure commence en la rêvant. »

En l'écoutant, je me suis dit que cela ne pouvait pas être plus vrai.

Cormet de  Roselend (France)

Après m'être ravitaillé et surtout avoir englouti plus d'un litre d'eau sur un banc aux Saisies, je reprends la route. S'ensuivent 17 kilomètres de descente sur une route magnifique. La partie haute offre de larges courbes fluides qui serpentent entre les alpages verts d'où, au loin, le Mont-Blanc me rappelle sa présence, même s'il joue à cache-cache sous un capuchon de nuages.

La descente, quasi déserte, est suivie d'un tronçon complètement plat pour rejoindre la petite ville de Beaufort (bien connue des amateurs de fromage), pied de l'ascension du Cormet de Roselend.

Le physique commence à montrer des signes de fatigue : une soif implacable, un mal de dos grandissant et les jambes qui s'alourdissent. La motivation et la confiance semblent encore solides, même si les premiers signes d'agacement pointent le bout de leur nez.

En arrivant par la plaine, Beaufort semble écrasé contre d'immenses parois rocheuses qui s'entrouvrent à peine sur une gorge étroite. C'est dans cette brèche que s'engouffre la route montant au lac de Roselend, le premier tronçon de l'ascension vers le Cormet.

À ce stade, l'esprit devient plus impatient et le moral commence à s'effriter.

Si, dans les cols précédents, la longueur (dont je ne me souvenais pas toujours précisément) suscitait une sorte d'auto-dérision légère — « Allez, on se tape encore 15 km de montée par ici, 12 km par là... c'est quoi le problème ? » — désormais, la pensée de ces 20,8 km à grimper pour atteindre le col obsède mon esprit.

Ainsi, en montant les lacets, je me surprends à scruter le bord de la route à la recherche de la prochaine borne kilométrique pour vérifier la distance jusqu'au sommet et la pente moyenne du kilomètre à venir.

L'ascension vers le Lac de Roselend est d'ailleurs très belle, se déroulant presque entièrement à l'ombre de la forêt, jusqu'à déboucher sur la route plate qui longe le lac. Là-haut, le coup d'œil est saisissant avec le bleu vif de l'énorme étendue d'eau retenue par le barrage. Sur la rive opposée, on aperçoit la suite de l'ascension : une longue diagonale au pied d'une paroi rocheuse qui s'engouffre dans une vallée où l'on devine l'emplacement du col (voir photo ci-dessous). Le temps de prendre une photo, je reprends la route qui contourne le lac et attaque la seconde partie de la montée. Au loin, j'aperçois les deux jeunes Anglais que j'avais salués lors du déjeuner au Col des Saisies. Ils roulent sur de beaux vélos de randonnée équipés de lourdes sacoches latérales.

Peu avant le sommet, je les recroise devant un bar-restaurant où ils font une halte. Je les salue mais ne m'arrête pas : je préfère atteindre le sommet avant de me reposer. Cependant, de l'autre côté de la route, je repère une fontaine qui coule ! Il faut savoir qu'à cause de la sécheresse, les fontaines des Alpes françaises sont presque toutes à sec ou coupées, ce qui est une véritable malédiction pour un cycliste.

La vue de cette source d'eau m'impose un arrêt immédiat : je bois, je m'asperge le visage, les bras et les jambes. Si je pouvais, je plongerais tout entier dans le tronc évidé qui sert de bassin à la fontaine, mais je n'y rentrerais pas ! Encore un kilomètre et j'atteins le sommet. Je suis soulagé d'être arrivé là, sachant que je peux désormais au moins rejoindre Bourg-Saint-Maurice en roue libre. Pour la suite, on avisera. Mon corps m'envoie désormais mille signaux confus : faim, soif, envie de salé, de bière, de Coca-Cola... Je cède à mes pulsions auprès du vendeur ambulant installé à côté du panneau du col : un sandwich au saucisson, une bière et, pour faire passer le tout, un Coca.

Bien que nous soyons à près de 2000 mètres, le soleil tape fort et la descente peut s'effectuer tranquillement sans trop se couvrir. Le paysage est vraiment stupéfiant, sauvage. On pénètre ensuite dans une large vallée qui s'écoule depuis le pied du Mont-Blanc (voir photo ci-dessous). Plus bas, la route change de visage : elle devient très étroite, tortueuse, presque oppressante. C'est le juste prélude à la chaleur étouffante qui m'accueille en arrivant dans la cuvette de Bourg-Saint-Maurice.

Le Petit-Saint-Bernard  (France/Italie)

Nous y voilà. L'ultime ascension, tant redoutée et détestée : le Col du Petit-Saint-Bernard. Dans les récits de Pistu et Stefano, c'est la véritable bête noire de ce tour. Mon cerveau, qui ne traite plus que l'essentiel, n'avait pas oublié un détail crucial : ce versant est exposé plein ouest. Autrement dit, je vais le grimper face au soleil couchant. Un vrai bonheur. Sur le papier, c'est une montée « roulante », à la pente quasi constante, mais longue, interminable : 30 km. Il existe bien une option pour raccourcir le trajet d'environ 4 km, mais cela implique d'affronter un tronçon de 5 km aux pentes beaucoup plus sévères. À ce stade, je doute sincèrement d'avoir encore les jambes pour passer par là.

En attaquant l'ascension, je me dis que je déciderai au dernier moment : raccourci ou pas ? La soif est devenue féroce et la quête d'eau tourne à l'obsession, car je suis obligé de téter mes bidons tous les quelques centaines de mètres. J'essaie de retrouver la désinvolture de tout à l'heure, de pédaler détendu, en respirant calmement. Mais le ressort est cassé, le navire coule.

Le petit jeu des bornes kilométriques — celles qui indiquent la distance au sommet et la pente du prochain kilomètre — reprend, inexorable. À peine en ai-je dépassé une que je dois me forcer à patienter avant d'imaginer où surgira la suivante : après le prochain lacet ? Derrière ce virage-là ? Et après avoir attendu un temps qui me semble largement suffisant pour avoir parcouru un kilomètre, je déprime de ne pas encore la voir. En réalité, la route défile et j'avance plutôt bien (même si lentement), mais le temps semble dilaté par la fatigue.

Sur une aire de repos, j'aperçois un camping-car immatriculé en Espagne. Un père discute avec ses deux filles à l'extérieur. Sans hésiter, je pile et je lance :

« Tienes un poco de agua, por favor, Señor ? »

D'une gentillesse absolue, le papa me tend une bouteille d'eau (en s'excusant qu'elle ne soit pas fraîche !). Je remplis mon bidon et je repars soulagé, après l'avoir remercié aussi chaleureusement que mon état d'épuisement me le permet.

Je poursuis mon effort. Passé le panneau des 8 km, j'atteins La Rosière. Je m'y arrête juste le temps d'acheter de l'eau et je repars aussitôt. Plus que 6 km.

Après un virage à droite, la route pénètre dans la longue vallée au fond de laquelle se dresse enfin l'Hospice du Petit-Saint-Bernard. C'est une grande bâtisse grise et austère, tout là-bas, au loin. C'est l'illusion classique de fin de parcours : voir le but (soulagement), pour réaliser ensuite qu'on a l'impression de faire du surplace et qu'il n'arrive jamais (dépression).

Au loin, le feu clignotant d'un autre cycliste qui avance à mon allure ne suffit pas à me consoler. Pas plus que ce gars qui me double à vive allure sur un vieux VTT lourd : cela me laisse de marbre.

J'atteins le sommet, épuisé. Une bise glaciale balaie le col. Je m'équipe en urgence : manches longues, bonnet, gilet. Puis, j'entame la longue descente de 50 km vers Aoste, m'arrêtant juste un instant pour immortaliser une dernière fois mon fidèle compagnon de route, le Mont-Blanc (voir photo ci-dessus).

Épilogue

Ce que j'aime dans ces aventures, c'est qu'aussi bien pendant l'action que durant la préparation, l'esprit se déleste de tout le superflu dans lequel il a souvent tendance à s'empêtrer — perdu dans je ne sais quels processus mentaux futiles — pour revenir à l'essentiel. C'est un « essentiel » construit de toutes pièces, certes, qui n'existe que dans le contexte de l'aventure. Mais à l'intérieur de ce périmètre artificiel, nous sommes obligés d'agir avec efficacité, et cela procure un profond sentiment de bien-être. Ce bien-être s'accompagne d'une vague d'empathie, créant une connexion naturelle et irrépressible avec tous ceux croisés en chemin : La dame qui a surveillé mon vélo pendant mes courses au supermarché des Saisies ; Le papa espagnol qui m'a offert son eau dans l'interminable dernière montée ; Le vieux cycliste avec qui je me suis « tiré la bourre » au sommet du Col des Saisies ; La boulangère bourrue d'Argentière, dont le café m'a réchauffé le corps et l'âme.

Post-scriptum : Je remercie Simona et Margherita pour leur soutien moral inestimable.