এবং ভাইজ্যাগ

আমাদের জীবনটা চলে যেন সেই বিজ্ঞানের বইতে পড়া বৃত্তাকার গতি পথে । একদিকে কেন্দ্রাভিমুখি বল টানছে জীবনের কেন্দ্রে থাকা জীবিকা, বাসভূমির দিকে আর কেন্দ্রাতিগ বল টানছে - এই সব থেকে দূরে - “অন্য কোথা, অন্য কোনখানে” । সেই টান যখন প্রবল হয়ে ওঠে - এক ছুটে বেরোতে ইচ্ছে হয় - শহর ছেড়ে দূরে । এমনই টানে এবছর আমাদের হঠাৎই ঠিক হলো বেড়িয়ে আসি - ভাইজ্যাগ । দুটি পরিবারের আমরা সাতজন । অন্য পরিবারটির সদস্য আমার এক শ্যালীকা, ভায়রাভাই এবং শ্যালিকাপুত্র । বেড়াতে গেলে অবশ্য আমরা একটা পরিবার হয়ে যাই । কিন্তু যখন আমরা বেড়ানোর কথা ঠিক করলাম, তার ঢের আগেই রেলের টিকিট অমিল । শুরু হলো নানান খোঁজ । আছে, আছে, পথ আছে । কলকাতা থেকে বাসে একরাত কাটিয়ে ভুবনেশ্বর - আর সেখান থেকে ট্রেনে বিশাখাপত্তনম্‌ । কিন্তু ফেরার টিকিট নেই । ফলে অন্য রাস্তা খোঁজা । তাও পাওয়া গেল - তিনরাত ভাইজ্যাগ, একরাত ট্রেনে থেকে হায়দ্রাবাদ । সেখানে তিন রাত । সেখান থেকে ফেরার টিকিট আছে । যদিও এই ট্রেনটা চলে বড় ধীরে, থেমে থেমে । ফলে অন্য ট্রেন যখন চব্বিশ ঘন্টায় পৌঁছে দেয়, এ নেয় আরো ঘন্টা আষ্টেক বেশী । তা হোক, টপাটপ টিকিট কাটা হয়ে গেল । মা দুর্গা চলে যাবেন বিজয়া দশমীতে আর একাদশীর সন্ধ্যেবেলা আমাদের যাত্রা শুরু ।

দিনটা ঘনিয়ে এলো । পুজোর চারটে দিন তো রকেটের গতিতে চলে গেলো । সন্ধ্যেবেলা যাত্রা শুরু । আজ আবার সব ঠাকুরের ভাসানের দিন । তাই প্রচূর যান-জটের সম্ভবনা । আমরা তাই এস্‌প্ল্যানেড নাকচ করে সল্টলেক করুণাময়ী থেকে বাস ধরার বুদ্ধি করলাম । কিন্তু দুপুর থেকেই ক্রমাগত বৃষ্টি । বাড়ীর সামনে এক গোছ জল । যা হোক করে পৌঁছে গেলাম সল্ট লেক । আমাদের সাতজনের তিনজন উঠবে ধর্মতলা থেকে । বাস হলেও, এ বড় আরামের বাস - ঠান্ডা মেশিন লাগানো ভলভো বাস । হেলানো সিট, তার সাথে ফ্রী-তে হাফ লিটার জল, একটা বিস্কুট আর একখানা কম্বল । ধর্মতলা পার করে বাস সাঁই সাঁই করে দৌড় দিল । মাঝে বাবুঘাটে দাঁড়ানোর কথা ছিল - কিন্তু সবাই উঠে পড়ায় সেদিকে আর গেল না । প্রথম থামলো মাঝ পথে এক খানা ধাবায় । যদিও এর সাথে নেতাজীর বাহিনীর নাম জড়ানো, কিন্তু অতীত অভিজ্ঞতায় আমরা জানতাম - এদের খাবার অতি অখাদ্য আর দামটা অনেক বেশী । আমরা তাই আগে থেকে রুটি আর ডিমের ভুজিয়া প্যাক করে এনেছিলাম । তাই দিয়ে তোফা ডিনার হয়ে গেল । অবশ্য এটা স্বীকার না করলে পাপ হবে - যে এ বিষয়ে কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ভাবেই অন্য পরিবারটির । আমাদের পরিবার শুধু গৌরবে বহুবচন । তবে আগেই বলেছি, বেড়াতে গেলে আমরা দুটো পরিবার মিলে মিশে একটাই পরিবার ।

এবার শোবার পালা । সিট আধ শোয়া করে দেওয়া হলো । বাসের ভিডিওতে চালানো অতি অখাদ্য সিনেমাটিও শেষ হলো । এ বাসে ঝাঁকুনি নেই বললেই চলে । তাই বেশ আধ ঘুমেই রাত কেটে গেল । ভোররাতে বাস নামিয়ে দিল - ভূবনেশ্বর স্টেশনের কাছাকাছি বানিবিহার নামে একটা জায়গায় । সামনে সার সার অটো । তাই ধরে লটবহর নিয়ে পৌঁছলাম স্টেশনে । তখন ভোরবেলা । সূজ্যিমামা আড়মোড়া ভাঙছেন, তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেননি । আমাদের ট্রেন সেই দুপুর বারোটা । কিন্তু ওয়েটিং রুমে ঢুকতে গিয়েই ঠেক । ট্রেন ছাড়ার তিনঘন্টার আগে ওয়েটিং রুমে প্রবেশ নিষেধ । অবশ্য কর্তব্যরত

রেলকর্মী মহিলাদের অনুমতি দিল মহিলা ওয়েটিং রুমে বসতে । আর আমরা একেবারে ওয়েতে মানে পথে বসে টিং টিং করতে লাগলুম । যা হোক, লোকটা এদিকে ভালো, আমাদের বাথরুম ব্যবহারের অনুমতি দিল ।

ঘন্টাখানেক পরে আবার একবার যেতেই বলল - আচ্ছা, আচ্ছা - যান, ভেতরে বসুন । আহা কি আনন্দ আকাশে বাতাসে ! খাবার দাবার সংগ্রহ শুরু হলো । যদিও খাবার দোকানের গায়ের মেনু কার্ডের সাথে ওদের বলা দাম মিলছে না, কিন্তু বিল দেওয়া হয় না । আপত্তি করলে - সোজা পথ দেখো । অভিযোগ করে ফল হয় না - কারণ আমাদের হাতে কোন প্রমাণ নেই । আর উর্ধতন কর্তৃপক্ষ চোখে ভালো দেখতে পান না । তার কারণটা মুজতবা আলি সাহেব ঢের আগে শিখিয়ে গেছেন - রৌপ্যমুদ্রা অস্বচ্ছ !

যা হোক - একসময় উঠলাম ট্রেনে । ঠিক ঠাক ছেড়েও দিল । একসময় পৌনে সাত ঘন্টার পথকে সাড়ে ন ঘন্টা করে ট্রেণ পৌঁছল ভাইজ্যাগ । ওখানে থাকা আমার কিছু বন্ধুর সহায়তায় ভাগ্যিস আগে থেকে গাড়ী হোটেল ইত্যাদি সব ঠিক করা ছিল ! পৌঁছে স্নান খাওয়া সেরে তোফা একখানা ঘুম ।

সকালে উঠে তৈরী হয়ে বেরোলাম সাড়ে আটটায় । গাড়ীতে উঠেই ড্রাইভারকে বললাম - আগে কোথাও জলখাবার খাবো । ড্রাইভার বললেন - সে কি, হোটেলে খাননি ? আপনাদের ব্রেকফাস্ট তো কম্প্লিমেন্টারি !

তাড়াতাড়ি ছুট দিলাম - ডাইনিং হলে । গিয়ে জানলাম - হ্যাঁ, এক্কেবারে তাই ! আর আমাদের পায় কে । আর সবার মতো আমরাও কম্প্লিমেন্টারি ব্রেকফাস্ট পেলে এমন খাই যে ডিনারের আগে আর ক্ষিধে পায় না ! গপা গপ পেট ভরিয়ে ফেললাম ।

বেরোলাম গাড়ী করে । প্রথম পৌঁছলাম - নাইডু ফিল্ম সিটিতে । আহা, জায়গাটা ছবির মতোই সুন্দর । একটা পাহাড়ের ওপর ।,অপূর্ব একটা বারান্দা বানানো । তার থেকে দেখা যাচ্ছে - দূরে নীল সমুদ্র, আর একদিকে পাহাড় । তার মাঝে সবুজ জায়গাটা । নানান বাগান, কিছু জন্তু-জানোয়ারের মুর্তি বানানো (ছবি - ১) । মাঝে মাঝে নানান সেট তৈরী - যেখানে শুটিং হয় । তাতে ওষুধের দোকান, হসপিটাল - কি নেই ! আশে পাশে নানান জায়গা এমন ভাবে বানানো যাতে নায়ক-নায়িকা দিব্যি এক আধ পাক “লাচ ভি লেচে নিতে পারে” (ছবি - ২)।

আছে একটা মন্দির, একটা বিরাট বাড়ী - যাকে দিব্যি পুরোন রাজার বাড়ী, এমন কি ভূতের বাড়ী হিসেবে চালিয়ে দেওয়া যায় (ছবি ‌- ৩) ।

আমাদের দলের অধিকাংশের পছন্দ ডাল ফ্রাই, পনীরের তরকারী আর রুটি । আমি অবশ্য অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম, রুটি না খেয়ে ভাত খাও, অথবা বাটার নান খাও । কারণ আমি মেনু কার্ডে এক ফাঁকে দেখে নিয়েছি - রুটি প্রতিটা ৪৫ টাকা । আর বাটার নান আশি টাকা । আমি সব শেষে ঘোষণা করলাম - আমিও অন্ড্রা মিল খাবো । সবাই একটু আশ্চর্য ! কারণ বেড়াতে গেলে আমি পারতপক্ষে ভাত খাই না । কারণ একটাই - বড্ড ঘুম পায় । কিন্তু এখানে স্থানীয় খাবার চেখে দেখার লোভ সামলাতে পারলুম না । আমার অর্ডার শুনে কুমারজী একেবারে আপ্লুত ! দুটো পাত্রে অজস্র ছোট ছোট পাঁপড় দিয়ে গেল । পাঁপড়গুলো অনেকটা চিপস্‌ এর মত খেতে । ফলে দলের ছোটরা খুব খুশী । আগে আমাদের খাবার এলো । থালার ভেতর সার দিয়ে ছোট ছোট বাটি । মাঝে দুটো কচুরী । এবার আমাদের দেখাদেখি - দলের দুজন কনিষ্ঠ সদস্য ঘোষণা করলো আমরাও মিল খাবো । তাই হলো । এবার খাওয়ার পালা ।

আমি আড়চোখে দেখলাম - কুমারজী কিভাবে খাচ্ছেন । আগে তরকারী সহযোগে কচুরী । তারপর বাটিতে রাখা অল্প একটু পোলাও জাতীয় কিছু । এবার দিয়ে গেল একটা বাটিতে সম্বর । একটায় আর একটা কি তরল । তার সাথে ভাত । আর একটা পাত্রে গরম গরম ঘী । আমি এবার কুমারজীর সাহায্য চাইলাম । কুমারজী দেখিয়ে দিলেন ভাত দিয়ে ডাল সহ ঘী । তার সাথে টেবিলে রাখা কৌটোয় একটা হলুদ গুঁড়ো । কুমারজী বুঝিয়ে দিলেন - এটা হলো গুঁড়ো করা ডালভাজা । সবটা মিশিয়ে খেতে সত্যিই বেশ লাগলো । একের পর এক তরকারী খাই আর সাথে সাথে বেয়ারা সেটা ভরে দিয়ে যায় । কুমারজী দু-একবার আপত্তি করতে গিয়েও সামলে নিলেন । বুঝলাম আমি বারংবার শুক্তোর আগে পায়েস খেয়ে ফেলছি । শুধু আলাদা করে দেওয়া পাত্রের সেই তরলটাতে চুমুক দিতে যেতেই কুমারজী আপত্তি করলেন - উঁহুহু, ওটা এখন খাবেন না - ওটা যে রসম্‌ । একটা পাত্রে ছিল রায়তা । যদিও তাতে পিঁয়াজের বড়ই আধিক্য । সব শেষে দই ভাত । কুমারজীর নির্দেশে তাতে আবার একটু আচার মেখে নিলাম । তোফা লাগলো ! আমি তো একবার ভাত নিয়েই ক্ষান্ত দিয়েছি । কুমারজী দেখি অল্প অল্প করে ভাত নিয়েই চলেছেন । পরে জানলাম এটাই এখানের দস্তুর । তরকারী বেশী নয়, ভাতই লোকে বেশী খায় । কুমারজী শুধু রায়তাটা খেলেন না । জিজ্ঞেশ করলাম, কেন ? জানা গেল - উনি সপ্তার মধ্যে শুধু রবিবার ছাড়া বাকি সব দিন নিরামিষ খান । এবং ওনাদের কাছে পিঁয়াজ আমিষের মধ্যে পড়ে । সব শেষে এলো অসাধারণ এক রাশ মিঠা পান । দেখলাম শুধু কুমারজী নন, আমাদের অন্ড্রা মিল খাওয়া দেখে হোটেলের স্টুয়ার্ডও এগিয়ে এলো । খোঁজ নিল - আমাদের কেমন লাগলো । আমি হেসে জানালাম, খুব ভালো । লোকটা দারুণ খুশী । আমাকে অভিনন্দন জানালো । বাকিদের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে একটু করুণ হাসলো । কাউকে ভাত, ইলিশ মাছের ঝোল আর চিংড়ির মালাইকারী ফেলে রুটি আর আলু চচ্চড়ি খেতে দেখলে আমরা যেমন করুণার দৃষ্টিতে তাকাই - তার ভাবখানা অনেকটা সেই রকম ।

বিল এলো । ওই অস্টাদশ পর্ব মহাভারত মার্কা অন্ড্রা মিলের দাম ২০৫ টাকা । তাও এটা তারকা খচিত রেস্তোঁরা । নিজেকে মনে হলো ড্যাঞ্চি বাবু । কিন্তু বাকিরা যখন রুটির দাম জানলো তখন তাদের মুখের অবস্থাখানা কিন্তু দেখবার মতো হয়েছিল । আমার ভেতর থেকে হাসি গুড়গুড়িয়ে উঠছে । হাসতে পারছি না কারণ গিন্নী রীতিমত খাপ্পা ! “আমাদের একবার বলতে কি হয়েছিল ? তুমি ইচ্ছে করে আমাদের অপদস্থ করার জন্যে কিচ্ছুটি বলো নি । কি ধড়িবাজ লোক রে বাবা !” ইত্যাদি ।

এবং ভাইজ্যাগ - ০২