Les textes de Patrick Ravella

On trouve à Bramans, incrustée dans le seul mur qui reste d’une maison abattue, cette curieuse horloge de parquet désormais en lévitation. Offerte à tous les vents pendant des années, elle a souffert de la pluie, de la neige et du gel. Elle a perdu des organes indispensables, cadran, balancier, contrepoids, remplacés maintenant par des pièces dépareillées. Elle est comme ces fossiles incomplets, que les paléontologues raccommodent avec du plâtre. C’est pourtant cette modeste horloge qui a mis l’artiste sur la piste du temps.

Il y eut un grand incendie, dont le souvenir est encore visible au dessus des toits. On remarque aussi, sur la façade, les restes d’un balcon disparu. La nuit du sinistre, les dix habitants de la maison s’étaient réfugiés sur ce balcon pour fuir les flammes. Mais le feu s’est propagé jusqu’à eux, et les voliges se sont effondrées. 

Seules les poutres de soutien demeurent aujourd’hui, et surtout leurs ombres qui s’allongent sur le mur. On dit que les gens du village s’en servent maintenant pour lire l’heure au soleil. Parfois, les nuits de pleine lune, ces ombres deviennent encore plus noires, elles semblent s’animer, et prendre la forme des dix silhouettes des défunts.

La première difficulté, lorsqu’on a une grande famille, c’est de trouver un prénom à chaque enfant. Souvent on en arrive, après les quatre premiers, à ne leur donner qu’un numéro. Ainsi des filles prénommées Sixtine ou Dixie, des garçons prénommés Quentin, Septème, Octave. La seconde difficulté, c’est de tous les loger à la même enseigne, ou du moins sous le même toit. Il y avait à Bramans une famille tellement prolifique que le père, heureusement charpentier de profession, devait rajouter des chambres à chaque nouvelle naissance. Sa maison, dont il ne pouvait élargir la base, s’élevait donc en s’évasant. Le toit rallongé peu à peu vers les quatre points cardinaux traversa bientôt la ruelle jusqu’aux maisons des voisins qui ne manquaient pas de se plaindre. « Allons – leur répondait le charpentier qui connaissait la théorie des poutres – vous n’allez pas faire toute une histoire pour quelques cache-moineaux ! »

Un jeune homme de 19 ans, tout juste engagé dans l’armée de libération, se retrouva seul, perdu, un soir de septembre 1944, au dessus de Modane. Comme il entendait des éclats de voix en allemand, et voyait les lumières de lanternes s’agiter tout près de lui, il chercha un abri. Il trouva un blockhaus abandonné, y entra… et il s’y endormit.  Bientôt il se mit à rêver qu’il volait par dessus les montagnes pour rejoindre son bataillon. Il volait, certes, mais sans avoir quitté le blockhaus qui venait d’être projeté en l’air par l’explosion de deux wagons de dynamite. 

Ce jeune homme, c’était mon père. Il a frôlé la mort cette nuit là, et bien d’autres fois encore pendant la guerre. Aujourd’hui, en pensant à lui, ses enfants, petits-enfants, et arrière-petits-enfants viennent parfois jouer dans le blockhaus penché.

Une artiste avait choisi de sculpter le gypse. Elle remplissait sa musette près de la carrière Calypso quand un orage éclata. Comme la roche blanche qu’elle venait de glaner lui fondait sur la peau, elle eut envie de s’en servir pour peindre. Elle avisa les murs d’une tour industrielle désaffecté, et commença une petite fresque au pied de la façade. Ensuite, jours après jours, elle revint, et son oeuvre se développa vers le haut. Elle dût bientôt construire un échafaudage pour s’élever avec sa fresque. En quelques semaines, après avoir peint tous les étages de l’édifice, elle arriva au sommet de la tour.

Posée là, il y avait une maisonnette incongrue, peut-être l’ancien bureau de l’ingénieur des mines. L’artiste y entra. Une longue table, de grands espaces libres, des fenêtres sur le pourtour. Elle y installa son atelier idéal, d’où elle pouvait embrasser toute la vallée, les sommets et le torrent.

On ne trouvait jamais la grange d’Albert ouverte. Mais souvent, la nuit, de la lumière passait entre les jointures des planches. Un soir, à la sortie du village, un amoureux attendait sa promise. Comme elle était en retard, il patienta en regardant par une fente de la grange. Il ne dit à personne ce qu’il avait vu, pas même à sa fiancée qui d’ailleurs ne vint pas au rendez-vous : l’intérieur de l’édifice était presque tout occupé par une immense machine, dont les rouages étaient de bois et de ferraille. Albert prenait place dans une nacelle, reliée au mécanisme par une corde de chanvre. Plein d’espérance, il prononça les mots « mouvement perpétuel » et libéra la nacelle qui descendit en faisant contre-poids, mettant toute la machine en route. Peut-être s’attendait-il à descendre et remonter indéfiniment ? Tout ce qui arriva, c’est qu’il disparut soudain, et que la nacelle remonta vide. Sans doute n’était-ce pas un mouvement perpétuel qu’il avait construit mais, sans le vouloir, une machine à voyager dans le temps.

Remarquez ce contraste étonnant : plus la pente augmente, plus les sentiers forment de lacets ; plus elle diminue, plus les routes se font rectilignes. À l’inverse, les torrents qui dévalent les falaises en ligne droite, devenus rivières, serpentent indolents sur la plaine. Comprenez que la nature de l’eau est de se soumettre à la gravitation. Au contraire, la volonté du grimpeur c’est de la combattre. 

On reconnaît la créature humaine à cette quête perpétuelle de  verticalité, et à l’énergie que cela lui coûte. Est-ce pour cela qu’il a construit des cathédrales, et que la plus petite chapelle pousse encore sa pointe vers le ciel ? Voyez l’image : si on a taillé à grands efforts la route sinueuse sur le flanc de cette montagne, c’était pour transporter plus près du sommet la petite chapelle qui était en bas.

Il était dit que cette construction gigantesque allait stopper l’avance des troupes ennemies. Mais, après des années sans usage, elle fut vidée de ses soldats et de ses armes bien avant d’accomplir son destin et tomba peu à peu en ruine. C’est deux siècles plus tard, après avoir été patiemment restaurée,  qu’elle servirait enfin.

Pendant tout un jour le ciel avait menacé, pesant sur la vallée. Une angoisse inexplicable montait comme une vapeur noire, pour former la substance même des nuages. Et ce fut le crépuscule. Et ce fut l’heure du géant. La silhouette colossale apparut soudain sur la rive gauche de l’Arc. On ne voyait pas sa tête, qui passait au dessus des nuages, juste le rougeoiement brouillé de ses yeux immenses. Le géant posa le pied sur la Redoute et il enjamba l’abîme sans daigner s’appuyer sur le pont du diable. D’un pas il atteignit le fort Victor Emmanuel, puis grimpa un a un les bâtiments comme de simples marches d’escalier. Le temps de faire frémir le village, et de cinq pas encore, il disparaissait derrière le col d’Aussois.