探索「念住」

開始靜坐之前，可以先做一點簡單的伸展運動，利用活絡身體的機會，把覺知帶到具體的觸感來。具體地分別，鑽研到概念的世界裡的飄忽，跟沉澱到身體觸感裡面的紮實，這兩者的差異。多花一些時間端身正意，這是一個能夠沒有夾雜地享受閒暇的時刻。心裡面憶持著自己的禪修主題，好比說，正在放鬆的身體，正在被呼吸所安撫的身體，正在脫離開欲貪糾結的心，正在體驗遠離而產生出來的清新感。

不必要鑽牛角尖地鎖在什麼地方、鑽進什麼地方，而是穩健地去覺知呼吸，或者是一個心念所帶來的全體效應。而這全體的效應，可能是幫助你更安詳、更沉澱、更安適，你可以在整個身體的知覺區塊裡面，覺察得到這種效應。所以，你不必刻意地將注意力驅趕、壓制在什麼地方，你只需要去留意伴隨著呼吸的飽足感；或者是那種脫離開擔憂的知足、簡單，在心裡面憶持著。

我們今天要再對所謂的「念住」（satipaṭṭhāna，四念住的「念住」）多做一點點的說明。很明顯地，在之前幾次的練習裡，有些同修感到困惑，好比說，要怎麼樣觀察意識呢？如何能在這些複雜的觀照裡面，還能夠保持著念住呢？或者，當我用開放式的覺知法，心就無法定下來，這該如何對治？

佛經裡面有很多像以下的典故：

一個人在專心聽聞佛法時，內心充滿了喜樂感、充滿了信心，因為這樣的喜樂跟信心，身體能夠猗息，也就是安適、休息、放鬆，在身體猗息的狀況下內心得定。在那個時刻，特別容易跟解脫道相應，特別能夠跟出世間法的意趣相應。

這是怎麼一回事？為什麼能夠在聽、在討論佛法的時候，進入這樣的定境，定的特質是什麼？

佛經中也有講到，有的人光是對佛法產生信心，在心裡面憶念著佛法，靠這個入定，靠這個跟解脫道相應。這是怎麼一回事呢？這裡面是要怎麼專心，若你在思惟著佛法、憶念著佛法，怎麼能夠入定呢？

首先你必須要了解，佛法的定是以「正念」為基礎，是心裡面在憶持著某一個狀態，堅持高度一致性地，在某一種活動方式中活動。當你這樣高度一致地憶持，心無旁騖地投入這種動作中，定力就產生了。有的時候在聽佛法，你內心會因為佛法的內容而產生好比說警惕心；產生出對某種不善巧狀態的厭離；產生想要奮發圖強的心等等不一而足的心境。這個心境足以作為你念住的目標，也就是說，你不斷地維持著、憶念著剛剛聽到的佛法，當下所產生出來的心境、態度、感覺。所以，剛剛聽佛法的那種感覺、態度、心境，不斷地支使著你做事的方法、說話的方法、想事情的方法。不管是身體的動作、嘴巴的動作、心理的動作，都是由剛剛這樣的心境、態度、意趣、感覺，而流露出來的。

再舉一個更具體的例子：

前一陣子，一位大學裡的同事的先生過世了，在不久前的聚會中，她的先生還跟我們有說有笑的，那麼迅速的時間就生死兩隔了…。某天，這位同事的鄰居一大清早經過她們的屋子時，看到她的先生出現在窗戶裡面。也就是說，看到好像是他的神魂還放捨不下他的家庭和太太，還寄棲在那邊。而太太本身也講到，家裡面有一些跡象似乎在顯示著先生還沒有離開，好像在透過某一種手段，試著跟她溝通。

這聽起來好像是單純的一個鬼故事而已，可是仔細想想看，如果今天死掉的人是我們自己，你在發現自己死掉的時候，內心充滿很多的遺憾。如果你是功課沒有做完全的人，這遺憾有可能是針對你過去沒有做好的事情，也有可能是針對過去你曾經做過，讓你懊惱、後悔的事，遺憾、擔憂、害怕、捨不得的心情，交煎著。面對最愛的親人，你發現沒有能力跟他互動，沒有辦法告訴他你心裡還有很多來不及跟他講的話，還來不及跟他交待的事情。這麼多的百感交集，無法跟他溝通、互動，你的記憶在流失中，你跟他交流的程度慢慢在退失…。

再想想看現在的自己，精神狀況是好的，神智是清楚的，你是一個聽聞過佛法，知道人生是可以怎麼樣努力，怎麼將斷除痛苦這方面的潛力，發揮到淋漓盡致。光是聽到這樣的故事，你心裡產生出來的可能是警愓心，因為聽到這種生死的事情，而使得你內心對於佛法的價值觀更加地篤定，我要怎麼樣善用精力和時間，而不是將人生耗費在囤積財富跟名氣上，不是滯留於來來去去的人際關係，而是放在建立更長遠的幸福。

當你的內心有這樣的篤定、這樣的心境，當你維持著，它可以長時間維持著，可能接下來一整個小時、一整個靜坐，甚至有的人可以大半天，有的人可以一整天，有的人可以一整個星期，都是活在聽完這個故事後的心情裡面。聽完這個故事你的心情，大概好幾個程度上是跟佛法相應的，所以你的講話、動作，可能是更謹慎小心。平常你對家人的交流方式，只是在揮發你的貪瞋癡、在鞏固你的愛執；聽到了這個故事，心裡面念茲在茲地維持著聽過故事之後的警愓心、信心、恐懼心、厭離心、喜悅心。不管這裡面你得到的是哪一種滋養，你是跟哪一種佛法在呼應著，讓這些呼應的東西，繼續引導你接下來的活動方式，這就是一種念住。所以你在跟親人互動時，更多的是慈悲喜捨，更少的是愛戀、執著、貪瞋癡。

你在內心的自處上，更加地珍惜能夠開發智慧的寧靜，那種能夠幫助你深刻地脫離開痛苦的寧靜，因為你的內心有源源不絕的動力，這個動力可能在主觀的呈現上，是一種信心、是一種信仰。你確知人生的方向，確知自己的生命是珍貴的，確知正確的努力，會帶來絕對不會讓你後悔的結果，而是會帶來絕對會讓你慶幸的結果。

念茲在茲，讓剛聽完故事的感覺，儘量一致性地繼續籠罩著你、引導著你，所以你在起念頭時，所起的念頭都是跟這種情境相應的。好比說，跟心向於解脫的情境相應；好比說，對於自己將要面臨的死亡，是印象深刻的，所以你是更努力地活著，而不是渙散、敷衍地活著，你是把生命當作是有價值的東西在善用著。這個就叫做「念住」。

所以，念住並不一定是完全沒有念頭、幾乎沒有動作。有一些很深的禪定，的確是念頭變得很少、甚至沒有。可是，那並非唯一能夠幫助你修行的禪定，很多時候的念住，你要專心的功課，並不是消滅念頭；你要專心的是，怎麼樣繼續保持某種態度，怎麼樣繼續地不要忘失掉方向感、價值，讓正確的方向感、價值，在細微的地方，引導著你、規範著你，所以你接觸境界的時候記得，「我是一個會死亡的人」，你在接觸境界時記得，「我現在沒有消化完的東西，以後會變成我的包袱，業果不失」—記得這些事情。

可以如此高度地記得，會讓你在接觸境界的方法都是正知正念，都是跟佛法的某些特質相應的，這個叫做「念住」。這就是為什麼，聽著佛法的人有可能入定，就是入這樣子的定。入了這種定，身心的每一個動作，都跟某一種佛法的價值在呼應著，一直處在努力用功的狀態。這就是為什麼，光是做「六念法」～憶念佛陀、憶念佛法、憶念僧侶、憶念戒、憶念佈施、憶念天神的德行，就可以入定。這就是為什麼，修學慈悲喜捨可以入定，因為佛法的禪定不是打得念頭死、鎖在一個小地方，它是一種將身心能量都貫注在幫你解脫這個功課上，有的時候這種貫注的方法，是有比較多元的活動。

你可以馬上透過「憶念慈」，來實驗一下這樣的念住方法。多少人、多少眾生，情緣未了、事情覺得沒做完，忽然之間，就跟自己熟悉的人事物天人永隔。你所熟悉的先生、太太、小孩、父母，從此之後都成為陌生人，不管你多愛他們，曾經在他們身上付出多少心血、做了多少的投資，每個人都隨著他的業、隨著他的慣性，隨他潛意識中無數無法全然掌握的力量，去到一個陌生、不確定的地方。你想要跟你所愛的人、所在乎的人再相聚，機會幾乎就是零，你想要確保你所去的地方，不會遇到那些讓你苦惱的、折磨你的、對你充滿怨意恨意的，同樣也是不確定的！

很有可能在面臨死亡的時候，你才會知道、才會想起，你這輩子所做的所謂的善行，你自認為自己是一個善人，但這力量是多麼地薄弱，在面對著生死的狂風巨浪，吞沒你、淹沒你時，你是如此地無可奈何、蒼白無力。這個時候你說想要修行，你已經浪費掉最寶貴的時刻，都不要講你再也碰不到你的家人、你熟悉的人事物。光是你認為你最親密的記憶，它都在流失中。能夠帶走的記憶，不是這種明顯的、故事情節的記憶，可以帶走的是，一種薰染的、在引導著、促發著你的行為的慣性和業習。你曾經是誰，你有過什麼能力，你的世界觀，你對生命的認知，你對宗教的體會，這些在概念的層次上的，大多帶不走的。

面對那樣不可知的未來，等於是重新開始，在漆黑中，像一個渾然不懂事的小嬰兒，重新面對著這樣的未來，準備好了嗎？你的心還有沒有那些會盲目去追隨的力量，你的心還會被某些境界拉、吸、推、追趕嗎？

當這樣子憶念著死亡時，看看這個時候你的心情，可能這時候有很多跟解脫道相應的心情開始產生了。下定決心要更充實地活著，慶幸自己能夠知道佛法，慶幸自己是處在一個有超脫的，能夠在根本上轉變你的生存方式的機會，這是比中到樂透獎更令人歡喜的事情啊！中到樂透獎的錢財，你能夠帶到多遠，你能夠用到多少，能夠受用到什麼程度？世間的錢財是福中藏著禍的。你現在是聽聞到佛法的，有可能的心情是跟厭離心相應，對於這種不斷要經歷死亡，不斷要經歷愛別離，不斷要去經歷那種事情還沒做完就被硬生生地拉開，拋向不可知的未來，對於這樣的狀況感到厭倦、感到恐懼了。憶持著這樣的心情！

你在憶念著死亡時，所產生的跟佛法相應的，有可能是信心，可能是恐懼心、警愓心、慚愧心、感恩心、喜悅心、厭離心、慈悲心，不管是哪一種心情，念住著，記得你現在記得的東西，不要兩個小時之後，你又我行我素，又回到那種渙散的狀態，那種做事情沒有收攝、沒有正知正念的狀態。要記得，你現在記得的！

看看能不能更長的時間，起碼在這個禪坐裡面，你所有的活動都是由這樣的心情流露出來的。在這樣的心情之中，品味著你的禪修目標，你要怎麼樣地發奮圖強去開發你的定力，你要怎麼樣發奮圖強去開發你的信、進、念、定、慧。當你這樣心無旁騖地、高度一致地投入在開發這些特質，這個就是念住，這個就是定力。佛法的定力，是讓我們處在一種隨時都準備好要繼續進步的狀態，它不是什麼神秘經驗，不是什麼玄深的空，它是一個讓你有清楚的方向感，知道你要注意行為的哪一個層面，你要培養的是什麼，要剔除的是什麼。

讓這樣的心情，從呼吸的開始到結尾都在鼓舞著你、給你力量，都在讓你下定決心貫注你的力量，都讓你清楚地知道解脫的方向，不斷地被這樣的方向感引導著，不忘失、不打閒岔。當你這樣子念住於這種心情，念住於這種態度時，有可能會發現到，你的心是同時具足了五根五力～信、進、念、定、慧。

「信」是一種莊重、虔誠的心境，一種對於自己正在努力的目標堅定不移，充滿了欣仰、充滿了信仰，這叫做「信」。

「進」就是發奮圖強，好像內在有一股源源不絕的能量在幫助你認真、幫助你投注、幫助你堅持，這是「進」。

「念」就是正念，心裡面完全不忘失這樣的規則、不忘失這樣的氛圍，你不是東跳西跳，而是念茲在茲在一個主題上，這個叫做「念」。

「定」是你的身心不被焦躁感等等蓋障所驅迫、追趕，而且趨向於穩定、凝練，那種正在脫離開不同程度的苦，而得來的清涼，這個叫做「定」。

「慧」是不斷在用你的智慧，這不是什麼空性的智慧，而是非常具體的聰明才智。你有沒有在用你的聰明才智，用你的觀察力、變通力、統整力，將這些資訊合併在一起。善用它，檢查看看你是不是有紮實地在用功，檢查看看這樣用功的方式，有沒有得到效果。用你的變通力去說服你自己，讓你不斷地回到這個軌道來、不要分心，去說服你自己擇善固執，這個叫做「慧」。

當這五種力量聚合在一起的時候，那就是你已經準備好要進步了，你已經處在可以淨化你的行為、可以淨化你的心的狀態。

一邊這樣子努力，一邊檢查著看你要怎麼樣努力，才能夠讓自己在日常生活中，更長時間地被法所引導。所以你可以想像得到，你可以做得到幾乎是一整天心裡面都是信心充滿的，都是有著一個清楚的方向，一個堅定的動機。讓這些東西一直引導著你，不要讓自己出現，甚至是短時間的渙散、沒有目標、是忘失了目標的。讓你的身心發動起來的動作，都在合轍、都在幫助你往這個目標前進。你的動作就算遲鈍地像蝸牛，這樣子的堅持、篤定，遲早就是會得到最高的解脫。

去發現，當你內心是如此充滿信心，是篤定、是目標清楚的，這可以是不辛苦、是能量充滿的。它可以是有喜悅感、有滿足感、有踏實感的。你可以這樣子活的，這個叫做「念住」。

（靜坐結束）

【回向文】

諸法心先導

心主心所作

若以意惡行

惡語惡身行

則苦必隨彼

如輪隨獸足

諸法心先導

心主心所作

若以意善行

善語善身行

則樂必隨彼

如影隨身形