范教授將畢生精力奉獻於研究與教學，假日和娛樂對他而言幾乎是陌生詞彙。同事與學生談及他「每天早出晚歸」、「幾乎沒聽說他休過假」，退休後也依舊如常。

他坦言，如果沒有家人的包容與支持，就沒有今天的他。他與師母郎鴻俊女士數十年來鮮少有浪漫時光，甚至從來沒有抱過兒子。其子范宇平回憶，父親在家時間極少，兩人關係淡薄，他也以為父母之間亦然。直到母親生命末期，無意間聽見她輕喚父親「秉真，親愛的」，才領悟這段深沉而內斂的情感。

范教授生活極為簡樸，長年以兩個便當解決三餐，獨鍾愛師母準備的水餃，只為省時專注研究。他治學嚴謹、生活自律，讓人聯想到哲學家康德（Immanuel Kant, 1724-1804），每日相同作息、不變節奏。這種單調的日常，是鍛練意志與累積成果的方式；實驗室裡的顯微鏡，記錄著他探索微觀世界的無窮樂趣；實驗桌上筆記與書籍堆積如山，牆上貼著臺灣及離島地圖，布滿標記與會議合影見證他的學術足跡，也默默鞭策自己努力不懈。

2008年9月2日范教授逝世，享壽86歲。他不僅是醫者與科學家，更是教育者用一生實踐知識、責任與奉獻的價值。他的故事讓世人明白，真正的研究沒有終點，因為對知識的渴望與對人群的關懷，早已融入生命，永不止息。