Huerta de San Vicente

[Por las noches] Federico no se dormía, abría su balcón, echaba la persiana y se ponía a escribir según él hasta que entraba la luz, cerraba el balcón y entonces se dormía. Dormía sin duda profundamente, pues en esa casa no se guardaba ningún silencio. Yo [solía entrar] en su cuarto cuando él salía a leer lo que había escrito. Siempre me producía sorpresa y admiración, y él entraba y me preguntaba: ¿te gusta?, y yo contestaba: sí, pero no sé por qué, y él me contestaba: basta y sobra, como te puede gustar un cuadro, una música, un paisaje. Abría mucho sus penetrantes ojos y se quedaba muy serio.

Isabel García Lorca

Recuerdos míos