Метаморфозы (мы не хуже Овидия)

ОТ АВТОРА

Эта книга писалась долго. Непозволительно долго. Её можно без преувеличения назвать многолетним трудом. А по-другому было нельзя — быстро хорошо не бывает.

А началось всё с того, что обострённое чувство собственного несовершенства нашептало мне на ухо совершенно необычный, как мне кажется, замысел — в наше время, когда большинство авторов, даже при хороших задатках, пишет хорошо раскупаемую низкопробную фантастику, так сказать, с ориентацией на среднего потребителя (фраза, услышанная мной из уст генерального директора одного из московских издательств), сделать книгу в стиле этакого… я бы сказал, фантастического реализма. Условно фантастического, ибо всё здесь описанное вполне может возникнуть и в реальности. Жизнь богаче фантазии.

Эта книга писалась долго. Писалась несколько лет, с длительными перерывами, потому что подходящие сюжеты приходят в голову далеко не каждый день. А каждый пришедший долго и тщательно обкатывается в голове. И лишь после того, как чуть ли не каждое отдельно взятое слово обдумывается, взвешивается и ставится на своё место, рука наконец-то берётся за перо. Или за кисть. Или за что она там ещё берётся… В процессе очень многое отсеивалось, изменялось и перерабатывалось, неизменным за всё время оставалось только название книги — «Метаморфозы». И с каждым новым законченным рассказом я с удовольствием убеждался, что таки да, действительно, мы ничуть не хуже Овидия. Отсюда и подзаголовок.

И вот наконец, воплощённый замысел перед вами. В законченном виде книга состоит из десяти рассказов. Девять из них — это число греческих муз, потому-то каждый из девяти рассказов и имеет в подзаголовке одно из имён этих муз. Подзаголовок десятого рассказа — «Аполлон» (он же король муз по мифологии). Эти рассказы между собой не взаимосвязаны ни по сюжету, ни по смыслу. Некоторые из них на текущий момент уже были отдельно опубликованы в российской периодике. Их можно читать в любой последовательности. Все, кроме завершающего, ибо он подводит итоги. В каждом из рассказов происходит наша обыденная реальная жизнь (я вообще не пишу фантастики), в которую неожиданно вкрапляется какой-то фактор... в общем, то, чего не может быть, как сбежавший нос гоголевского майора Ковалёва. Дальнейший сюжет разворачивается уже с учётом этого невозможного фактора, и в результате развитие действия доходит по логической цепочке до полного абсурда, а главный герой каждого рассказа в результате по-своему сходит с ума. В последнем рассказе я намеренно собрал всех героев предыдущих рассказов в одной палате, в психушке, и сам с интересом наблюдал, что из этого получится. То, что получилось, было неожиданностью для меня самого. Я не то, что не ожидал, я даже представить себе не мог, что к моим безумным героям придёт такой же безумный главврач. Впрочем, почему такой же? Я бы сказал больше — самый безумный из всех. И уже не я, а он взял в руки бразды событий. И поставил точку.

Может быть, меня и можно упрекнуть в чрезмерной жестокости финала, но поверьте, за время создания этого полотна я полюбил своих героев, сроднился с каждым из них, и мне самому их очень жаль.

Такие дела.