texto en castellano

Martín Rodríguez            

¿Cómo se describe a un pintor?

No sé. Pero estoy seguro de que no alcanza con decir que es una persona que ama la luz, las formas y el color.

 De “Espejos que deforman y médanos azules”

Si tuviera que describir a Martín Rodríguez en pocas palabras, diría que es un narrador con un pincel. Sus pinturas muestran fragmentos de un mundo, escenarios, y por encima de eso, son la construcción de una atmósfera a partir de la cual pueden imaginarse infinitas posibilidades de acción. El mundo que ve (o, por lo menos, el mundo que ha elegido mostrarnos de entre los que ve)  es ordenado, austero y está sujeto a reglas estrictas que, más que elegidas u respetadas,  parecen  ser el mandato de una entidad superior. Es un mundo en donde no hay lugar para el caos o, por lo menos, no hay motivos suficientemente importantes para el caos se exprese. Es, en una palabra, un mundo contenido; y precisamente en su contención es donde radica su fuerza.

Hay algo inquietante en esos lugares, en esas escenas y en esos personajes inmóviles; algo que atrae la atención más allá del juicio técnico y la valoración puramente estética. Hay una energía, un riesgo, una amenaza de ruptura y de movimiento hacia lo inesperado que lleva a querer saber más a asomarse, a conocer el final como si, al mirar el cuadro, estuviéramos viendo también la primer escena de una película.

Escuche decir muchas veces que en ese mundo los objetos no son tan  importantes como sus formas y los espacios  que los separan se los separan, pero no estoy de acuerdo, Para mí esos cuchillos gastados y vueltos a afilar muchas veces, el café ya tibio de la cafetera roja, el pan, la escoba, las frutas son los conmovedoramente despojados a la vez que de ropa, de cualquier objeto que los saque  del anonimato. Y, precisamente por eso, son los únicos elementos de que disponemos para conocerlos.

Martín Rodríguez estudio en estados unidos y en España. Recorrió Francia, Bélgica Holanda, Italia y Grecia. Expuso en Brasil. Pero, por encima de todo eso es un pintor del Uruguay. Allí y no en algún locus virtual, es donde ocurren sus pinturas. Aún sin aparecer, las playas de Carrasco y el Río de la Plata están presentes, no como un elemento escenográfico sino como un participante o, al menos, como un testigo inevitable de lo que pasa. Ningún lugar es, que yo sepa a la vez tan rico, tan joven, tan melancólico y tan lleno de contradicciones como el litoral rioplatense. Y Martín le basta  con espiarlo a través de  una ventana y aún con intuirlo al otro lado de una pared para captarlo y ofrecérnoslo. Nada es radicalmente distinto pero, a la vez, nada es igual a las orillas de nuestro río. Hay, a mi entender, una estética  profundamente artística en la compresión de nuestro mundo, que sin ser exótico ni tropical ni abrumadoramente salvaje, es distinto de todos aquellos

de donde vienen los modelos clásicos.  

Por último, es obligatorio hacer una referencia a las raíces. Martín, aunque lo niegue es un artista clásico. Sus ideas y su arte están vinculados con las tradiciones humanísticas grecorromanas y ninguna escuela, ninguna técnica, han podido enmascararlo. Basta ver, para comprobar esto, cualquiera de sus esculturas o, de ser  posible, preguntarle el porqué de cualquiera de sus formas, colores o proporciones que elige. Al hacerlo de encontrará uno con una especie de sacerdote de la pureza, de la simplicidad y de la ausencia de vicios. Hasta los títulos de sus obras, repetidos hasta el cansancio, son un indicio de la vocación  que no encuentra justificativos para abandonar las  raíces y cuya originalidad  radica, precisamente, en ese aferrarse a los orígenes  en lugar de hacer esfuerzos por alejase de ellos. Y que logra, como todos los clásicos, mostrarnos una y otra vez la misma historia sin que nunca nos cansemos de ella.

Al principio de esta presentación propuse a Martín como un narrador con un pincel. Hubiera debido decir algo más. Hubiera debido agregar que es un narrador tímido, esquivo, afecto, quizás, a juegos de prestidigitación. Martín no pinta historias; se limita a proponerlas. Y una vez que ha logrado captar nuestra atención, se retira. Y es, en ese momento, cuando se opérale único milagro que  puede producir un artista, que es el de dejarnos solos con la única compañía  de nuestra imaginación.

Alejandro Winograd

Buenos Aires Julio 1994