Her yönden havayı siyah bir duman doldurmuştu. Ellerimle ne kadar kenara itersem iteyim, daha derin bir karanlık koca ağzını açıyor, bir inç bile önümü görmemi zorlaştırıyordu. Keskin ve yakıcı hava ciğerlerimi doldurdu, içeriye doğru zorla ilerlerken beni boğuyordu.
Bataklığa batıyormuş gibi çabalayarak adım adım ilerledim. Kısa süre sonra görüşüm, tek başına oturan bir çocuğu ortaya çıkaracak kadar netleşti. Fildişi rengi saçlar. Yuvarlak bir kafa. Damarlarının görüneceği kadar soluk ve şeffaf bir cilt. Sırf bu bile onun kim olduğunu anlamama ve bir kez daha iğrenç bir rüyanın içine hapsolduğumu fark etmeme yetmişti.
Zhenya.
Seslenmeye çalıştım ama boğazım düğümlendi, tek bir sesin bile çıkmasına izin vermedi. Açık ağzımdan içeri hücum eden tek şey, boğazımı vahşice yakan keskin, batıcı gazdı. Yuttuğum karanlık, uzuvlarıma yayılırken içimi simsiyah kavurdu.
Istırapla kıvranırken gökyüzü aniden aydınlandı. Sayısız ışık çizgisi yere doğru düştü. Meteorlar mı? Hayır, bu işte tuhaf, uğursuz bir şeyler vardı. Rahatsızlığımın kaynağını belirlemeye çalışırken, parlayan nesnelerden biri gökyüzünde kavis çizerek yere çarptı. Çarpmanın etkisiyle yer şiddetle sarsıldı. Altımdaki toprak çatlamaya başladı.
Aceleyle çocuğa baktım. Oturmaya devam ediyordu, bana kayıtsızca geri bakıyordu. Garip bir şekilde yüzü hiçbir zaman tamamen netleşmedi. İfadesini çıkaramıyordum.
‘Taekjoo, beni yine mi terk edeceksin?’
Bu ürpertici ses kulağımda tuhaf bir şekilde net yankılandı. O sırada üzerine mermiler yağıyor, etrafımızdaki her şeyi paramparça ediyordu. Tüm gücümle adını haykırdım ama çığlığım bir sese dönüşmedi. Bacaklarım yere yapışmış gibi kalmıştı, hareket edemiyordum.
Ona doğru koşmak için umutsuzca çabalayarak uzuvlarımı salladım. Ama ben çabaladıkça o daha da uzaklaştı. İradem ne olursa olsun aramızdaki mesafe büyümeye devam etti.
‘Yine...’
Acı dolu sözleri kalbimi vurduğu an, kör edici beyaz bir ışık yere çaptı. Patlamanın şiddeti beni uzağa fırlattı.
Gözlerimi açtığımda, büyük alevler içinde kıvranan çocuğun silüetini gördüm. Birkaç an sonra o şekil bile tamamen yok olup gitti.
***
Göz kapakları aniden açıldı. Duyuları tamamen uyanmadan önce çılgınca etrafa bakındı. Görebildiği tek şey gri duvarlardı. Güm, güm. Kalbi düzensiz bir şekilde çarpıyor, hafif bir mide bulantısını tetikliyordu. Ağzını elinin tersiyle bastırarak düzensiz nefesini sabitlemeye çalıştı. Yavaşça zihni berraklaştı ve gerçeklik kendini gösterdi.
Uyuklamış mıydı? Yavaşça sandalyesine yaslandı. Yüzünü sildiğinde, avucunun soğuk terle kaplandığını hissetti.
Rüyasında bile bunun sadece bir rüya olduğunu biliyordu. Yine de soğukkanlılığını koruyamıyordu. Uyandıktan sonra bile sakinleşmekte zorlanıyordu. Titreyen eli sıkı bir yumruk haline geldi.
“Ha, kahretsin...”
Genç Zhenya’yı içeren bir kabussa, bu yeni bir şey değildi. O kadar sık görmüştü ki artık şaşırtıcı bile değildi. Rüya rüyaydı ve gerçekte buna benzer hiçbir şey hiç olmamıştı. Ama nedense, kalbi küt küt atmaya devam ediyordu ve nedenini anlayamıyordu.
Zhenya’ya bir şey olmuş olabilir miydi?
Hemen kontrol edememiş olması onu boğulmuş ve endişeli hissettiriyordu. Zhenya ile gizlice iletişim kurduğuna dair şüpheler varken, doğrudan Zhenya’nın güvenliğini de soramazdı.
Daha ne kadar burada kapalı kalacaktı? Zaten ne kadar zaman geçmişti? Tüm duyuları yavaşça köreliyormuş gibi hissediyordu. Buna karşılık, sinsice yaklaşan endişe giderek büyüyordu.
'Taekjoo, beni terk ediyor musun? Yine...'
Kabusundaki acı kırgınlık zihninde tekrar tekrar yankılandı.
‘Beni bir daha böyle bırakamazsın, Taekjoo.’
Onu son gördüğündeki Zhenya’nın görüntüsü hemen ardından geldi. Geçmişte Zhenya, gerekirse güç kullanarak Kwon Taekjoo’yu zapt ederdi ama neyse ki bu sefer bunu yapmamıştı. Neden korkuyordu?
‘Beni hep böyle kontrol etmeye çalışıyorsun. Bana dil döküyorsun, yaltaklanıyorsun, tamamen sadık gibi davranıyorsun. Ama böyle köşeye sıkıştırıldığında tehditler savurmaya başvuruyorsun.’
Zhenya ne zamandır böyle bir kin besliyordu? Taekjoo tamamen habersiz sayılmazdı. Biliyordu ama başka çare olmadığını kendine söyleyerek bunu rasyonelleştiriyordu. Sadece onu takip eden, ilgi dilenen sevgilisine tutunmuştu. Zhenya onu her yerde takip edeceğine söz verdiğinde Taekjoo rahatlamıştı. Ve yine de Zhenya’nın alışılmış yalnızlığını görmezden gelmişti.
Ne kadar çok düşünürse, suçluluk duygusu o kadar ağırlaşıyordu. Kamu işleriyle başa çıkabilmek için sakin kalması gerektiğini biliyordu ama yapayalnız kalan Zhenya’yı düşünmekten kendisini alamıyordu. Zhenya yetişkin bir adam olmasına rağmen, kendi kendine bakıp bakmadığı, düzgün beslenip beslenmediği konusunda hala endişeleniyordu. Taekjoo uzun bir nefes verdi ve başını kaşıdı.
Sonra aniden kapı çalındı. Düşüncelere dalmış olduğundan birinin yaklaştığını fark etmemişti. Kısa süre sonra kilit tık etti ve kapı gıcırdayarak açıldı. Küçük aralıktan içeri bakan kişi Yoon Jong-woo’dan başkası değildi.
“Sunbae!”
“Kendi kendine açabileceğin bir kapıyı neden çalarsın ki?”
“İyi misin? Yaralanmadın, değil mi?”
Yoon Jong-woo azarı görmezden geldi ve endişeyle Kwon Taekjoo’yu süzdü. Kaşlarını çatarak her santimini inceledi.
Çok geçmeden Jong-woo’dan bir rahatlama iç çekişi koptu.
“Ah, iyi olduğuna çok sevindim. İki gündür kilit altında olduğun için başına bir şey gelmesinden çok korktum.”
“Ne olmuş olabilir ki?”
“Bilirsin işte, hemen itiraf etmen için baskı yapmaları, seni hırpalamaları, dövmeleri, işkence etmeleri falan...”
“Çok fazla film izliyorsun.”
Kwon Taekjoo onu azarlarken bile CCTV kameralarından çekinir gibi temkinli etrafına göz gezdirdi.
“Ama daha önemlisi, şu anda burada olmana gerçekten izin var mı?”
“Şey, Direktör Kwak gitmene izin vermemi söyledi. Tekrar çağrılana kadar evine gidip dinlenmekte özgürsün.”
“Başka talimat var mı?”
“Hayır. Ülkeyi terk etmediğin sürece hayatına devam etmekte özgürsün. Bu bir rahatlama, değil mi?”
Olumlu bir şekilde ifade edilse de bu nihayetinde yurt dışına çıkış yasağı getirildiği anlamına geliyordu. “Yaşama özgürlüğü” yalnızca normal günlük aktiviteler yelpazesi için geçerliydi. Bir karar verilene kadar etkili bir şekilde ülkede mahsur kalmıştı.
“Ne düşünüyorsun? Acele etmelisin. Annen endişelenmiştir.”
“Annem Kanada’ya gitti.”
Annesinin nerede olduğunu kısaca belirtti ve ayağa kalktı. Rahatsız bir sandalyede iki gün oturduktan sonra, vücudundaki her hücre çığlık atıyormuş gibi hissediyordu. Mümkünse bir hamama gidip saatlerce suda kalmak istiyordu.
Sorgu odasından sürüklenerek çıkarken Yoon Jong-woo onu takip etmeye devam etti. Bu sırada, sanki söylemek istediği bir şey varmış gibi sürekli Kwon Taekjoo’ya kaçamak bakışlar atıyordu.
“Neden...”
“Efendim?”
“Söylemekte tereddüt ettiğin şey ne?”
“...Yok, sadece, güçlü kal.”
“Birdenbire mi?”
“Üzgün olabileceğini düşündüm. Sonuçta sen bir mükemmeliyetçisin.”
Başarısız operasyon konusunda onu teselli etmek mi amaçlanmıştı? Doğrusu, bir şeye başladığında onu her zaman bitirirdi. Ne pahasına olursa olsun planlarının arkasında dururdu. İşleri yarım bırakmaktan nefret eder ve pişmanlıkla geriye bakmanın her zaman aptallık olduğunu düşünürdü.
Bu kişiliği yüzünden, sonucu garantili görevleri tercih eder ve her şeyi titizlikle halletmeye özen gösterirdi. Eğer bunu yapamayacaksa, hiç başlamazdı. Bir görevde yüzde yüz başarı elde edememek sadece kendi tatmin duygusuna zarar verirdi. Bu zihniyet başkalarıyla olan ilişkilerine de uzanıyordu.
Belki de bu yüzden, üstlerin planlarının kendisine dayattığı Rusya görevini isteksizce üstlendiğinde ve Zhenya ile karşılaştığında içinde hep kalıntı bir huzursuzluk olmuştu. O sırada bunun sadece tek seferlik bir istisna olacağını ve bu yüzden hiçbir şeyin değişmeyeceğini düşünmüştü.
Ancak, Zhenya denen kasırga tarafından hazırlıksız yakalandığından beri, çok uzun süredir taşıdığı katı inançları sarsılmaya başlamıştı. Çalışırken sık sık dikkatinin dağıldığını fark ediyor ve profesyonel hayatına karışan sevgilisiyle bağlarını tamamen koparamıyordu. Aksine, Zhenya ne zaman ortaya çıksa, gizliden gizliye bir rahatlama hissediyor ve ulusunkinden çok Zhenya’nın güvenliği hakkında endişeleniyordu. Bu hiç de Kwon Taekjoo’ya benzemiyordu. İşi de aşk hayatı da darmadağındı ve ikisini de düzgün idare edemiyordu. Giderek derinleşen depresyonu şüphesiz bunun bir sonucuydu.
“Dürüst olmak gerekirse, bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yoktu. O Amerikan ajanı yüzünden işler rayından çıktı. Kesinlikle senin suçun değil.”
“Tamamen benim suçum olmadığını söyleyemem.”
Geçmişini, bağlantılarını ve mizaç yapısını tamamen bilerek Zhenya’yı kabul etmişti. Kimse onun elini bükmemişti. Bunun gibi bir krizin en nihayetinde, hatta belki de defalarca geleceği açıktı. Zhenya hayatına girmesine izin verdiği birbiriyle eşsiz tek değişken, istisna ve kumardı.
Derin düşüncelere dalarak bir an yürümeyi durdurdu. Onu izleyen Yoon Jong-woo garip bir kahkaha attı, abartılı neşeli bir ses tonuyla havayı değiştirmeye çalıştı.
“Bunun yerine bir şeyler içmeye ne dersin? Ben ısmarlayacağım!”
Dünyanın en cimri insanı ona içki ısmarlamayı teklif ediyordu. O kadar sefil mi görünüyordu? Taekjoo kıkırdadı ve bu nadir teklifi reddetti.
“Yorgunum. Sadece eve gidip dinlenmek istiyorum.”
“Hadi ama! Böyle çökük duramazsın. Annen de ortalıkta yok, değil mi? Sana laf sokacak kimse yok. Muhtemelen akşam yemeğini atlayıp bütün gün uyuyacaksın.”
“Şu an tam olarak buna ihtiyacım var.”
“Olamaz! Endişelendiğim için bunu yapmana izin vermem!”
“Endişelenecek ne var? Neden aniden böyle aşırı tepki veriyorsun?”
“Şey, durumdan dolayı. Yevgeny-ssi de bir süre geri dönemeyecek...”
“...Bunu nereden biliyorsun?”
Taekjoo aniden kurcaladı. Yoon Jong-woo şaşkınlıkla duraksadı, ama kısa süre sonra itiraf etti.
“Yönetici, Yevgeny-ssi’yi hiçbir şeyi kaçırmadan izlememi söyledi.”
“Neden o?”
“Çünkü bu sefer Yevgeny-ssi de işin içindeydi. Henüz üst makamlara rapor edilmiş gibi görünmüyor, ancak operasyon başarısız olduğu için büyük bir soruna dönüşebilir. Göreve katılan iki ajan çoktan ölü ve sen kayboldun... Eğer daha sonra geri döndüğün ortaya çıkarsa, ABD ve Japonya açıklama isteyecektir. Sahneden yalnız nasıl kaçtığını bilmek isteyecekler. Dikkatli olmazsak, Yevgeny-ssi ile suç ortaklığı yaptığını düşünebilirler. Masum olduğunu kanıtlamanın tek yolu, ortalık sakinleşene kadar onunla temastan kaçınmaktır. Adını temizlemenin en iyi yolu olduğunu düşünüyorum. Yöneticinin bana Yevgeny-ssi’yi izleme görevini vermesi, hala sana güvenmek istediğini gösteriyor.”
Yoon Jong-woo, Kwon Taekjoo’ya bakmaya devam ederek ona dikkatli bir şekilde hissettirmeye çalıştı. Tüm açıklamalarına rağmen bu, şimdilik Zhenya ile her türlü temastan kaçınması gerektiğine dair üstü kapalı bir öneriydi. Zhenya esasen resmi olmayan bir gözetim altındaydı. Bu saçmaydı, sanki çarpık bir Romeo ve Juliet hikayesi gibiydi.
Şimdilik Zhenya Kore’ye dönemezdi ve Taekjoo da onun yanına gidemezdi. Bu noktada Zhenya ile iletişim bile kuramıyordu. Ne Rus hükümeti ne de Bogdanov ailesi ona iyi gözle bakardı. Zhenya’yı kimsenin onu umursamadığı o uzak Odinokiy Adası’nda bırakmıştı. Taekjoo her şeyi çabucak halledeceğini güvenle söylemişti, ama gerçekte hiçbir şey yapmaya gücü yetmiyordu.
‘Yine boğazımı mı sıkacaksın?’
‘........’
‘Şimdiye kadar bilmeliydin. Senden tekrar nefret etmek istemiyorum.’
Zhenya’nın onu neredeyse bırakmadığı anlarda bile Taekjoo, onun tereddütlü, çelişkili parmaklarını canlı bir şekilde hatırlayabiliyordu. Sanki kesinlikle yapmak istemediği, imkansız bir şeye katlanmak için kendini zorluyormuş gibiydi. Sanki sevgilisinin yapmazsa kendisinden tekrar nefret edeceğinden korkuyormuş gibi. Sanki kırılgan, onarılmış ilişkilerinin paramparça olup asla düzeltilemeyeceğinden korkuyormuş gibi.
Kwon Taekjoo, Zhenya’nın güvensizliklerinden tamamen faydalanmıştı. Zhenya’nın iyiliği için bunu yaptığı bahanesiyle, Zhenya’nın gerçekten onu korumaya çalışan hareketlerini görmezden gelmekle ve eleştirmekle çok meşguldü.
“Lanet olsun...”
Aniden göğsü boğuldu. Düğümlenen karmaşanın net bir çözümü yoktu ve daha önce hiç yaşamadığı ezici bir umutsuzluk hissi onu sarıp sarmaladı. Felç edici bir güçsüzlük hissi onu ezdi.
***