Hamparan air yang menghidupi sawah-sawah di sekitarnya, sekaligus tempat warga melempar pancing dan menunggu senja. Ada lebih banyak yang bisa tumbuh di sini daripada yang terlihat dari tepiannya. 

Sebuah cerukan di antara tebing, dengan dua sendang yang konon tak pernah kering meski kemarau panjang. Ada alasan mengapa tempat ini justru paling ramai ketika hari berganti di malam tertentu. 

Dikelilingi sungai dan pepohonan tua, tempat ini menyimpan nama yang asal-usulnya masih memiliki lebih dari satu versi. Justru dari ketidakpastian itulah daya tariknya bermula. 

Ketika waduk dibangun dan warga berpindah, satu tempat sengaja dibiarkan tetap di posisinya. Kini ia berdiri dikelilingi air—dan tetap didatangi.