Mi chiamo Myria Selana.

E sono l'ultima rimasta.

O almeno, è quello che vogliono farmi credere.

So—sento—che non è così. Qualcuno è ancora là fuori. Nascosto dietro un profilo fasullo, un’identità costruita per non rivelare il dove, il come e, soprattutto, il chi.

Sono l'ultima di quelli che hanno osato scendere in prima linea, restando nell'ombra. Di quelli che hanno avuto il privilegio e l’onere di conoscere ciò che non doveva essere svelato. Abbiamo giocato partite decisive, senza che nessuno—o quasi—se ne accorgesse.

Quel quasi ci ha condannati.

Eravamo motivati, determinati. Ma anche ingenui. Credevamo che l’anonimato ci proteggesse. Sentivamo il mondo sotto le dita, sulle nostre tastiere, e non ci accorgevamo che il mondo—o almeno una parte di esso—sentiva noi.

Custodivamo verità scomode. Scavavamo per portare alla luce menzogne sepolte. Sapevamo di andare controcorrente, e quella consapevolezza ci bastava.

Non sapevamo, però, che la corrente sarebbe diventata impetuosa e avrebbe travolto tutto. Non avevamo considerato che ci potesse essere qualcuno altrettanto motivato a impedire che le nostre verità emergessero.

Le grandi Corporazioni del software decisero di colpire. Con il Black-Hat Act diedero il via alla loro caccia alle streghe. Nessuno fu risparmiato. Quando si fermarono, di noi non era rimasto più nulla. Solo macerie. Solo silenzio.

Mi chiamo Myria Selana.

E sono l’ultima rimasta.

Finché avrò respiro, non mi fermerò.

Perché sono l’ultima rimasta.

E la prima del nuovo corso degli eventi.

Se non sei nel Drome, non sei nessuno.

Nel primo decennio del ventunesimo secolo ci fu un imponente sviluppo dei giochi online: le case produttrici si organizzarono per creare un ambiente unico nel quale rilasciare i giochi, una piattaforma comune, fruibile in modo uniforme in tutto il mondo. Nacque così il GameDrome, che un po' alla volta si trasformò in un luogo di incontro e scambio di idee tra giocatori. Dopo i giocatori arrivarono i simpatizzanti dei giochi, poi le aziende, che fiutarono il business. Il GameDrome si evolse in un grande parco giochi, una fiera digitale per le masse, la cui vera potenza era l'aggregazione sociale che produceva. Con il tempo, il nome fu abbreviato semplicemente in Drome. Il Drome fece la fortuna di alcune software house e condannò all'oblio moltissime altre. Era estremamente esigente: se il tuo prodotto funzionava, rimanevi nel mercato; un insuccesso, invece, era sufficiente a far crollare intere compagnie come castelli di carte.

Tra i giovani il Drome fece subito presa: era il luogo di incontro ideale per chi non poteva vedersi spesso di persona, rapido ed efficiente, e i servizi che nel tempo vennero offerti lo posero in primo piano anche come social network.

Con il tempo, tutto si sviluppò attorno al Drome, anche le città. Poiché si trattava principalmente di giochi, la prima città costruita dal nulla fu Neo Vegas, lontana in tutti i sensi dalla vecchia Las Vegas, che nel giro di poco si dissolse sotto la sabbia del deserto. A cento anni di distanza, Las Vegas era solo un ricordo tenuto vivo da qualche vecchio film.

Molte nuove città sorsero attorno al business del Drome, prendendo Neo Vegas come modello per replicarne la struttura e l'architettura: il Centro, composto esclusivamente dai giganteschi palazzi delle Corporazioni dei giochi e delle aziende collegate; l’Anello, l’area residenziale attorno al Centro, per chi poteva permettersi una casa lì — manager e dipendenti delle Corporazioni; e infine la Fossa, il resto della città, abitata da povere anime che vivevano nella miseria, in attesa di raccogliere le briciole cadute dalle tavole dei ricchi. I poliziotti si avventuravano raramente nella Fossa, troppo "fighetti" per mischiarsi con chi la vita la grattava fuori dal cemento con le unghie. L’ordine era lasciato, o meglio abbandonato, nelle mani delle gang, che controllavano vaste aree della Fossa.

Myria, appoggiata alla finestra del suo piccolo appartamento, osservava in lontananza le luci e i grattacieli del Centro. Attraverso la pioggia i contorni dei palazzi apparivano indistinti, ma la loro potenza e il timore che dovevano incutere, attraversavano senza problemi lo schermo d’acqua. Sorseggiò un po’ dell’intruglio che nella Fossa veniva spacciato per tè al mango: sembrava essere l'unica ad apprezzarlo. Si girò a osservare la stanza che fungeva da ingresso, cucina e salotto e pensò che cominciasse ad assomigliare sempre più alle strade della Fossa: doveva mettere un po’ d'ordine, anche se sapeva che avrebbe trovato la prima scusa possibile per rimandare. Quel caos apparente la rilassava; sapeva perfettamente dove trovare qualunque cosa di cui avesse bisogno. Un giorno qualcuno aveva avuto l’ardire di mettere tutto in ordine pensando di farle un favore. Quel qualcuno ora viveva altrove.

Spostò una vecchia coperta, il suo scudo nei giorni più freddi, e si sedette sul divano. Nella penombra della stanza, debolmente illuminata da una lampada a stelo, continuava a osservare la pioggia fuori dalla finestra, con lo sguardo perso e l’udito immerso nel picchiettio delle gocce di pioggia sui vetri.

Lo schermo del computer sul tavolino davanti a lei si illuminò all’improvviso e la suoneria di una chiamata in arrivo la fece trasalire.

«Cazzo!».

Guardò lo schermo mentre il suono insistente della chiamata continuava imperterrito.

«Chiamata anonima… Uhm».

Digitò rapidamente qualcosa sulla tastiera e, prima di rispondere, si assicurò che la spia del deviatore di segnale si accendesse del suo blu intenso.

«Salve».

«Myria Selana?».

«Questo contatto non è per chiacchiere tra amici. Sa benissimo con chi sta parlando… anonimo interlocutore».

«Ah, il numero anonimo. Sicurezza aziendale, ma non ho problemi a dirle chi sono, anzi, forse è meglio che lo sappia».

Myria ascoltava con attenzione. Non le sfuggì il forte accento giapponese di chi la stava contattando.

«Sono Kensaku Maeda, CEO della All-CAPS».

«Mi riesce difficile crederle».

«Uhm, cauta e vigile. Onora la sua fama».

«Così va meglio?» chiese, mentre attivava la videocamera del proprio apparecchio.

— È proprio lui — pensò Myria, adagiandosi sullo schienale del divano. Sorseggiò il suo tè, indecisa se continuare o meno la conversazione.

L’individuo nello schermo sembrava anticiparla nei pensieri.

«Prima di decidere se chiudere la chiamata, mi lasci almeno spiegare il motivo che mi ha spinto a contattarla».

«Sarei quasi più interessata a sapere perché mi ha chiamata lei in persona e non uno dei suoi passacarte. Ma vada avanti, l'ascolto».

«Soddisfo subito la sua curiosità: l’ho fatto per motivi di sicurezza. Per certi affari mi fido solo di me stesso. So che lei e il suo gruppo offrite servizi di vigilanza e protezione digitale. Mi ha parlato molto bene di lei un certo...».

«Non mi dica chi è stato. A questo punto è irrilevante. Se mi ha chiamata è perché ha bisogno di me. Iniziamo da qui».

«Come vuole. Tra un paio di mesi ci sarà un evento per la presentazione di un nostro nuovo prodotto. Prima di tutto, vorrei che questa informazione e quelle che seguiranno rimangano riservate fino alla Convention. Inoltre, avrò bisogno di un servizio di videosorveglianza e antintrusione sul posto, il giorno dell’evento».

«Non sembra particolarmente difficile. Dove sta la fregatura?».

«Acuta, ma non c’è nessuna fregatura. Vorrei solo chiederle un piccolo extra rispetto al lavoro standard».

«Tipo?».

«Su insistenza del nostro ufficio marketing, ci saranno due testimonial per la campagna pubblicitaria. Due ragazze, che saranno presenti all’evento. Ecco, vorrei che da qui al giorno della Convention monitoraste costantemente i loro profili Drome e l’appartamento dove vivranno».

«È un extra non da poco e, da come me lo sta chiedendo, credo sappia benissimo che non è qualcosa che mi piace fare».

«Certo che lo so, per questo sto per offrirle il doppio del suo compenso standard».

«Lei sa a quanto ammonta il mio compenso?».

«Sono un uomo d’affari, non faccio offerte a caso. Credo abbia intuito che la parte economica non sia un problema. Si può fidare».

Myria osservò l’uomo sullo schermo attraverso il vetro del bicchiere che teneva ancora in mano. Senza tradire emozioni o mostrare impazienza, anche lui attendeva in silenzio, flemmatico come un samurai in attesa della prossima mossa del suo avversario.

«Se dovessi accettare, cosa vuole che scopra dalle due ragazze?».

«Non deve scoprire nulla. Deve solo controllare che da quell’appartamento o dai loro profili non escano informazioni sul nostro prodotto. Inoltre, deve impedire che persone indesiderate possano contattarle».

«Nient’altro? Le ragazze sono al corrente che verranno osservate in continuazione?».

«Dovrete solo proteggere la loro privacy e le informazioni sul prodotto. Loro sanno che qualcuno veglierà su di loro, ma senza troppi dettagli. Se accetta, riceverà metà del compenso insieme a tutte le informazioni necessarie subito dopo questa chiamata e l’altra metà la mattina dell’evento, prima dell’inizio. Mi fido abbastanza da non aspettare nemmeno che finisca il suo lavoro».

— Cazzo, sono un sacco di soldi — pensò Myria. Non le piaceva ficcare il naso nella vita altrui, non lo aveva mai fatto, cercava di mantenere una certa etica nel proprio lavoro, ma al momento non era in grado di rifiutare.

«D’accordo», disse infine, inviando al suo interlocutore un numero di conto bancario.

«Le mando quanto concordato», rispose l’uomo mentre chiudeva la comunicazione.

Myria tornò a concentrarsi sulle gocce d’acqua che scivolavano indolenti sul vetro della finestra, seguendo percorsi casuali nella loro lenta discesa. Due suoni in rapida successione annunciarono l’arrivo di nuova posta nella sua casella e di nuovi fondi sul suo conto. Prese un tablet da sotto una pila di cuscini e controllò il messaggio: a parte il logo della All-CAPS, l’e-mail conteneva solo un allegato. Passò il documento attraverso alcuni software di sicurezza prima di aprirlo. Scorse rapidamente il contenuto: foto di due ragazze — una bruna e una bionda, lo stereotipo tipico. Sicuramente lo staff del marketing della All-CAPS è composto solo da uomini — pensò. Oltre a questo erano presenti le informazioni per accedere ai loro account Drome e indicazioni varie per il lavoro da svolgere. Buttò il tablet sul divano e prese il telefono dalla tasca della tuta.

«Juno? Domani alle 9.00. Avverti i ragazzi. Abbiamo un lavoro».

Myria osservò il telefono che stringeva in mano. Juno la prendeva sempre in giro per la sua ostinazione a usare ancora quei "fossili tecnologici", ma lei non aveva mai ceduto al fascino degli impianti neurali o dei progressi che rendevano tutto più distante dal tocco umano. Preferiva avere qualcosa di concreto tra le dita, qualcosa che, in caso di necessità, potesse anche essere lanciato lontano. Non era la sola a pensarla così: finché esistevano nostalgici come lei, il mercato dei vecchi telefoni avrebbe continuato a sopravvivere. Per quanto ancora? Chissà, ma per ora le andava bene così.

Il bicchiere, appoggiato sul divano, era caduto di lato, fortunatamente vuoto. Lo prese per posarlo sul tavolino, ma non trovò nemmeno un angolo libero dove metterlo. Sbuffò, fissando il caos attorno a sé.

— Devo decidermi a mettere in ordine — disse tra sé, sapendo benissimo che avrebbe rimandato ancora.

My name is Myria Selana.

And I am the last one left.

Or at least, that’s what they want me to believe.

I know—I feel—it’s not true. Someone is still out there. Hidden behind a fake profile, an identity crafted to conceal the where, the how, and, most importantly, the who.

I’m the last of those who dared to step onto the front line, remaining in the shadows. Of those who bore both the privilege and the burden of knowing what was never meant to be revealed. We played decisive games without anyone—or almost anyone—noticing.

That almost doomed us.

We were driven, determined, but also naïve. We believed anonymity would protect us. We felt the world beneath our fingertips, across our keyboards, and we didn’t realize the world—or at least part of it—could feel us too.

We guarded inconvenient truths. We dug deep to uncover buried lies. We knew we were swimming against the flow, and that awareness was enough for us.

What we didn’t know was that the flow would grow stronger, sweeping everything away. We hadn’t considered that someone else might be just as determined to stop our truths from surfacing.

The great software Corporations decided to strike. With the Black-Hat Act, they launched their witch hunt. No one was spared. When they finally stopped, there was nothing left of us. Only ruins. Only silence.

My name is Myria Selana.

And I am the last one left.

As long as I draw breath, I will not stop.

Because I am the last one left.

And the first in the new course of events.

If you're not in the Drome, you're nobody.

In the first decade of the twenty-first century, there was an enormous surge in online gaming: game companies organized themselves to create a unified environment to release their games—a common platform, accessible uniformly worldwide. Thus, the GameDrome was born, which gradually evolved into a meeting place and exchange hub for gamers. After the players came the gaming enthusiasts, and then the corporations, who quickly sniffed out the business opportunity. The GameDrome transformed into a giant playground, a digital fair for the masses, with its real power rooted in the social connection it fostered. Over time, the name was shortened simply to Drome. The Drome made some game studios rich and condemned many others to oblivion. It was brutally demanding: if your product worked, you stayed in the market; a failure, however, was enough to topple entire companies like a house of cards.

Among young people, the Drome caught on immediately—it was the perfect meeting place for those who couldn’t often meet in person: fast, efficient, and, over time, the services it offered pushed it to the forefront as a social network.

Eventually, everything began to develop around the Drome—even the cities. Since it was primarily about games, the first city built from scratch was Neo Vegas, far removed in every sense from old Las Vegas, which quickly disappeared beneath the desert sands. A hundred years later, Las Vegas was just a memory, kept alive by a few old movies.

Many new cities emerged around the Drome business, taking Neo Vegas as a blueprint to replicate its structure and architecture: the Center, composed exclusively of the colossal skyscrapers of gaming corporations and affiliated companies; the Ring, the residential area surrounding the Center, for those who could afford a home there—corporate managers and employees; and finally, the Pit, the rest of the city, inhabited by poor souls scraping by in misery, waiting to collect the crumbs that fell from the rich people's tables. Cops rarely ventured into the Pit—too posh to mingle with people clawing their way out of the concrete. Order was left—or rather abandoned—to the gangs that controlled vast sections of the Pit.

Myria, leaning against the window of her small apartment, stared at the distant lights and skyscrapers of the Center. Through the rain, the outlines of the buildings appeared blurred, but their power and the fear they inspired cut right through the curtain of water. She took a sip of the concoction that, in the Pit, passed for mango tea. She seemed to be the only one who enjoyed it.

Turning to glance at the room—which served as entrance, kitchen, and living room—she thought it was beginning to look more and more like the streets of the Pit. She really needed to tidy up, even though she knew she’d find any excuse to put it off. That apparent chaos comforted her; she knew exactly where to find anything she needed. Once, someone had dared to organize everything, thinking they were doing her a favor. That person now lived somewhere else.

She moved an old blanket—her shield on colder days—and sat down on the couch. In the dimly lit room, softly illuminated by a floor lamp, she kept staring at the rain tapping against the window, her gaze lost and ears immersed in the rhythmic pattering of raindrops.

Suddenly, the computer screen on the coffee table lit up, and the ringtone of an incoming call made her jump.

"Shit!"

She stared at the screen as the insistent ringtone continued.

"Anonymous call… Hmm."

She quickly typed something on the keyboard and, before answering, made sure the signal jammer's blue indicator light flickered to life.

"Hello."

"Myria Selana?"

"This contact isn’t for friendly chats. You know perfectly well who you’re speaking to… anonymous caller."

"Ah, the anonymous number. Corporate security policy, but I have no issue telling you who I am—in fact, it might be better if you know."

Myria listened carefully. She didn’t miss the strong Japanese accent in the caller’s voice.

"I am Kensaku Maeda, CEO of All-CAPS."

"I find that hard to believe."

"Hmm, cautious and vigilant. It does honor to your reputation. Would this make it easier?" he asked, activating his camera.

— It’s really him — Myria thought, leaning back on the couch. She sipped her tea, debating whether to continue the conversation.

The man on the screen seemed to anticipate her thoughts.

"Before you decide to hang up, at least let me explain why I contacted you."

"I’m almost more curious about why you called me personally and not through one of your lackeys. But go ahead, I’m listening."

"Let me satisfy your curiosity: I did it for security reasons. For certain matters, I trust only myself. I know you and your team offer surveillance and digital protection services. A certain someone spoke very highly of you…"

"Don’t tell me who it was. At this point, it’s irrelevant. If you called me, it’s because you need me. Let’s start from there."

"As you wish. In a couple of months, there will be an event to present a new product of ours. First and foremost, I want this information and everything that follows to remain confidential until the Convention. Additionally, I’ll need surveillance and anti-intrusion services on-site during the event."

"Doesn’t sound particularly difficult. Where’s the catch?"

"Sharp, but there’s no catch. I just want to ask for a small extra service beyond the standard work."

"Like?"

"At the insistence of our marketing department, there will be two spokesmodels for the ad campaign. Two girls who will be present at the event. I’d like you to constantly monitor their Drome profiles and the apartment where they’ll be staying until the Convention."

"That’s quite an extra, and from how you’re asking, I think you know very well it’s not something I like to do."

"Of course I know, which is why I’m about to offer you double your standard fee."

"Do you even know what my fee is?"

"I’m a businessman; I don’t make random offers. I believe you’ve figured out that money isn’t a problem. You can trust me."

Myria watched the man on the screen through the glass she still held in her hand. Without showing any emotion or impatience, he waited in silence, calm as a samurai anticipating his opponent’s next move.

"If I were to accept, what exactly do you want me to find out about these two girls?"

"You don’t need to find out anything. You just need to ensure that no information about our product leaks from their apartment or their profiles. Also, prevent any unwanted contacts."

"Nothing else? Do the girls know they’ll be under constant surveillance?"

"Your job is simply to protect their privacy and product information. They know someone will be watching over them but not the details. If you accept, you’ll receive half the payment and all necessary information right after this call, and the other half on the morning of the event, before it starts. I trust you enough not to wait until the job is done."

— Damn, that’s a lot of money — thought Myria. She didn’t like prying into people’s lives, never had. She tried to maintain some ethics in her work, but right now, she couldn’t afford to say no.

"Alright," she finally said, sending him a bank account number.

"I’ll send the agreed amount," the man replied before ending the call.

Myria turned her attention back to the raindrops sliding lazily down the windowpane, following random paths in their slow descent. Two sounds in quick succession signaled the arrival of a new email and fresh funds in her account. She grabbed a tablet from beneath a pile of cushions and checked the message: aside from the All-CAPS logo, the email contained only an attachment. She ran the document through several security programs before opening it. She quickly scanned the content: photos of two girls—one brunette and one blonde, the typical stereotype.

— The All-CAPS marketing team must be all men — she thought.

In addition to the photos, the document included login details for their Drome accounts and various instructions related to the assignment. She tossed the tablet onto the couch and pulled her phone from her tracksuit pocket.

"Juno? Tomorrow at 9 AM. Let the others know. We’ve got a job."

Myria stared at the phone in her hand. Juno always teased her about stubbornly using those technological fossils, but she had never given in to the allure of neural implants or advancements that made everything feel less human. She preferred having something solid in her hand, something that, if necessary, she could throw far away.

She wasn’t the only one who thought that way—so long as nostalgic folks like her existed, the old phone market would survive. For how much longer? Who knew, but for now, it suited her just fine.

The glass, left on the couch, had tipped over, luckily empty. She picked it up to place it on the coffee table but couldn’t find a free spot. She sighed, staring at the chaos around her.

— I really need to tidy up — she muttered to herself, fully aware she would put it off again.