Фрумушика, пожалуй, наиболее парадоксальный город на восточной оконечности Дакии, отличается подчеркнутым невниманием к географической периферийности, культивируя репутацию культурного и развлекательного центра, не вполне объяснимого логистикой. Несмотря на систематические бюджетные отказы из столицы, сопровождаемые лаконичным «Нехватка казённого бюджета», в городе процветают объекты инфраструктуры, о которых менее удачливые муниципалитеты предпочитают не вспоминать. В центре внимания — Клуб, заведение в равной степени вызывающее изумление и беспокойство даже у заезжих из столичных округов, лишённых столь прямолинейного культурного досуга. Здесь сочетаются лакированные ботинки Волкодавов марки «Цвиль» и выцветшие кепки рабочих с разноуровневыми мечтами о признании. Клубом заведует некий Клубника — персона открытая, встречающая гостей с тем нескрываемым энтузиазмом, который, по слухам, заменяет ему зарплату. Вне рамок вечерней эстетики город демонстрирует устойчивую индустриальную и ботаническую активность, будучи точкой снабжения с устойчивым логистическим наследием, добытым в ходе боёв между Управой и жёлтыми мундирами, о чём ныне напоминает даже спустя много лет каждый угол.

Городской сортир имени Гжеслава Рубчинского — фигуральный контрапункт: названный в честь местного анархиста, некогда замышлявшего установить в городе произвол, но вместо этого получившего привилегию быть повешенным вверх ногами с розгами на площади. Отдельно стоит библиотека с репутацией устойчиво прочитанной, театр, штаб жандармерии (удивительно обособленный от центра управления, в отличие от стандартной муниципальной схемы), городская больница, и конечно же Дворец Мими — бывшая резиденция дореволюционного предпринимателя Димитрия Мими, ныне переоборудованная в административное сердце Фрумушики.

Архитектурно Фрумушика напоминает альбом забытых стилей: доминируют муниципальные материалы последних государственных программ, соседствующие с самостроем («нахалки», как называют их местные), а также реликтами прежних эпох, иногда настолько древними, что их датировка опирается исключительно на предположения. Этот эклектичный ландшафт производит визуальный эффект временной несогласованности — как если бы сама идея времени оказалась здесь в отпуске. Но под всем этим пестрит и расширяется Метрокрипт — подземный пласт, соединяющий канализацию, шахты, неучтённые коридоры и то, что должно называться метрополитеном. Построенный случайно и поэтапно, Метрокрипт стал символом архитектурного нигилизма, а также главным кошмаром любого управленца, стремящегося к инвентаризации. Здесь живут, работают, хоронят, мастерят и воруют — иногда одновременно и в одном месте.

Фрумушика — город праздности и переодеваний, город, где за один день можно быть сразу тремя разными людьми. Он одновременно вызывает у старост приступы головной боли, а у жителей — что-то от нежной тоски. Всё это — любовь, выраженная через неразрешимую топографию. Всё это — Фрумушика.

Управа. Управа — это будущее для каждого из нас. В эти трудные годы Мазов напоминает нам, что строгие меры необходимы для выживания человеческого вида. Только благодаря непоколебимому послушанию мы можем обеспечить будущее для наших потомков.

Однако находятся мракобесы, которые заявляют, что Управа подавляет индивидуальность и личностную свободу человека. Эти мнения находят отклик в самых безрассудных элементах нашего общества: преступники и экстремисты. Так называемые «‎жакеристы», прибегающие к аморальным методам, неприемлемым для нашего цивилизованного общества, пытаются свергнуть Управу в пользу защиты своих разрушительных идей, так называемой «свободы».

Дело каждого гражданина — восстановить климат порядка и дисциплины, нарушенный радикалами и мятежниками, объявившими войну объединению и единству, стремясь установить свою анархичную власть. В настоящее время Дакия утопает в беззаконии и аморальном разложении. Ординалу пришлось организовать военное положение и ужесточить законы. Всё ради того, чтобы каждый честный гражданин мог вздохнуть спокойно и дальше доблестно трудиться ради стабильности и покоя.

Каждый гражданин должен помнить, что наша сила в единстве. Разрозненные, мы уязвимы, вместе же мы непобедимы. Управа предлагает всем честным гражданам возможность принять участие в строительстве нового общества, где порядок и стабильность являются основополагающими принципами.

Наши доблестные силы правопорядка продолжают борьбу с преступностью и мятежниками. Каждое подразделение действует с максимальной эффективностью, очищая целые сектора от тех, кто стремится разрушить мир и спокойствие. Ведутся круглосуточные патрули, усиливается слежка за каждым. Никто не останется безнаказанным.

Мы призываем всех граждан быть бдительными и сообщать о любых подозрительных действиях. Коллективно мы сможем уничтожить врага. Каждый из нас — важное звено в этой борьбе. Непоколебимое служение — залог общего успеха.
Управа превыше всего.