Ah Kong’s crystal alerts me to an intruder while he’s plucking bean sprouts.
“About 12 kilometers from here. Large boat. Trawler,” he says, snapping the tail off another sprout.
El cristal de Ah Kong me alerta de un intruso mientras arranca brotes de soja.
"A unos 12 kilómetros de aquí. Un barco grande. Un pesquero", dice, arrancando la cola de otro brote.
Hastily, I alert everyone on the Mousedeer over the comms. Ah Ma gets up from the lumpy bed and snarls like a feral dog. Disturbing her nap is the worst thing one can do. Moktar is inspecting some of the new reefs and is too far from us. Billy the dolphin is with his pod and they head toward the intruder.
“Don’t get caught in its net, Billy,” I warn.
“Not birthed yesterday,” Billy replies.
Ah Ma grabs up the communicator and barks at Billy. “Bring it toward the ugly rocks. Near the wreck.”
“Got you,” Billy responds.
Together with his posse, he starts herding a school of sardines. It’s too enticing for the autotrawler to ignore. It starts turning toward the swarming, shifting ball of fish, even though it’s next to the Castle, the outcropping of treacherous rocks that has sunk more ships than I have teeth.
Meanwhile, Ah Ma is strapping on the exoskeleton that makes her resemble a wayang kulit puppet.
“You know you don’t have to board it,” I say. The Mousedeer chugs closer to the intruder.
“We cannot let them steal from us,” she says. “Too many of these ghost ships roaming. They’re like cockroaches.”
“She’s stubborn,” Ah Kong’s crystal says. The workbot has moved on to peeling tapioca.
“Please focus on meal preparation,” Ah Ma says. “Never helped in the kitchen any when you were alive, so this is your punishment.”
“You cannot take down that autotrawler yourself,” Ah Kong says detachedly, scraping the skin off a tuber.
“Quiet, you,” she snaps back, irritated. Her cloudy grey hair is projecting in wild directions. Her head lowers in prayer and her waxy fingers stroke the well-worn Guanyin jade pendant around her neck.
She trudges toward the side of the boat, slapping her palm against her back like she’s working out a kink.
“You can’t win this. Not even if I was around,” Ah Kong says. The voice is louder than I’ve ever heard it, trying to be heard above the sounds of the pounding waves.
“That’s because you envy that I’m mobile while you’re stuck inside a control bead,” Ah Ma says.
Ah Kong’s crystal fades. It flashes a series of pulses as though it’s whining.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★
The autotrawler is about the length of two longhouses; three times as large as our boat. The weight of its net drags it around like it’s drunk. Fish flop in the huge micro-mesh net and opportunistic birds hover, picking up stragglers.
I guide Mousedeer toward the intruder. The ghost ships are derelicts, stuck in algorithmic slavery to dead tycoons, corporations, or rogue provinces. The trawler’s blossoming nets indiscriminately capture everything. They dangle in the water like a looter’s bag almost to the sea bottom, gathering anything and everything. It probably has an internal factory where robots process, clean, and fillet the fish, discarding those that don’t fit into the capture profile after they’ve been broken down, like a murderer destroying evidence.
Ah Ma takes a deep breath, drops into the water, and grabs onto the DugongBot water scooter. The water is frothing and the waves race up the sides of the ship. I’m struggling to control the Mousedeer, as waves pound the boat and slither on the deck like they’re trying to grab hold of the ship. Foam scatters in the noonday sun like shattering crystals.
“Unflagged. I do not see anyone,” Moktar says over the intercom from his schooner on the other side of the trawler.
The Mousedeer is about 400 meters away before the autotrawler acknowledges us. Through speakers, it starts to blare instructions in various languages, like a wizard trying to dismiss us.
“This ship is authorised to sail and fish in these waters. Intruders will be dealt with,” it announces, cycling through languages. I recognize Malay, Tagalog, Cantonese, and English.
Undeterred, Ah Ma reaches the side of the trawler and deploys her gecko pads, climbing onto the deck of the ship. The trawler’s warnings climb several hundred decibels, its tone of detachment now turning angry. It threatens brutal force, though how exactly it does so isn’t clear. I lose sight of Ah Ma behind a towering wave.
The incoming wave slams the trawler into the Castle. I hear the sound of something blasting from the autotrawler. Lured by fish and noise, seagulls squawk like runaway vehicle horns, trying to match their volume with the boat’s proclamations.
“It took the bait,” Billy says. On his video feed screen, the trawler’s dangling net has entangled a sunken Fin Harvester; another Ghost craft we sank nearly a year ago.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★
The trawler was lumbering before and now it’s slothlike, being dragged down by the unexpected load. Another wave shoves it back toward the treacherous rocks. There’s a thunderous boom as it slams. Pebbles and debris burst into the air.
I struggle to maintain control over the Mousedeer. As I try to steer it away from the Castle, Ah Ma does a swan dive just after a wave crest, plunging into the sea like a dropped arrow. If she’s caught in the ship’s nets she’ll be dissected and discarded like unwanted bycatch.
Staggered by the last impact, the ship’s algorithm eventually comes to a decision. Like a gecko dropping its tail, the trawler sheds its vast net, cutting its catch loose. The captured fish boil out, scurrying and racing to freedom. Billy and his posse snatch a few as a form of payment. We cheer, though it is subdued.
After discarding its net, the trawler starts to turn away from the rocks, though it is still being pummelled by incoming waves. It might have another spare net within its slate-grey form, but it will not deploy it here. Battered, it slinks away in defeat.
But where is Ah Ma? I don’t see her. I call out to her on the communicator. Billy does not have any visuals on her either.
“She’ll be back,” Ah Kong’s crystal comes to life and says. “She doesn’t know how to die.”
Moktar shouts, elated. “She’s out of the water. Coming toward you.”
Ah Ma spurs the DugongBot to the Mousedeer. Coughing up water, she clambers unsteadily onto the deck. Ah Kong’s workbot strides toward her and grabs her like she’s a dropped sack.
“Placed a device on it that will send fake signals … if it ever generates its net back. Let the ghost boat chase … ghosts … ” she says, heaving.
“Was it worth killing yourself over?” Ah Kong says as the workbot starts to lift the tanks off her, but she puts up a hand, telling it to halt.
“Yes,” she says. She lies on the deck to recuperate and then slinks next to me, watching the trawler disappear from view.
“The work is not done,” she says. She starts digging through a toolbox, taking out a pair of shears. “Now we have to destroy that stupid net,” she says.
“You’re not going down again,” I say.
“You know you cannot stop me,” Ah Ma says, not looking me in the eyes.
Readjusting her gear, Ah Ma dives into the waters again. Down below she snips and cuts as much of the vicious net up as possible, like a determined gardener trimming weeds. Moktar rounds up other villagers and they join in destroying the fugitive net.
After half an hour, as her tanks are running low, Ah Ma emerges back onto the boat. She looks like she just finished a marathon. Ah Kong berates her and she brushes it aside.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★
I bring her a cup of warm mint tea. She takes a seat, puts a leg up, and slowly drinks it.
“You know what was the most terrifying thing?” She says, her eyes staring out at the undulating water.
“What?” I ask.
“How cold parts of the ship were. When it’s so blazing hot you can cook fish on the sand and that monster maintains a cargo hold near freezing.”
Billy the dolphin is more upbeat over the encounter. ”Yah, the Pulau Mati gang has done it again!” he says, euphoric. The dolphin does a spiral and jumps out of the water next to the Mousedeer, emitting a series of squeaky whistles.
Some of his species have been bycatch, dragged into the bellies of similar ghost ships. Ah Ma says four of its pack were captured and processed and Billy stayed at the bottom of the reef for hours. “I feared it might try to drown itself,” she says.
It is near dusk before we head back to the kelong. After removing and storing her gear, Ah Ma studies the reports of damage to the reef. Finished with its work routines, Ah Kong’s workbot powers down, waiting for the next task.
Rápidamente, alerto a todos en el Mousedeer por las comunicaciones. Ah Ma se levanta de la cama llena de bultos y gruñe como una perra salvaje. Interrumpirle la siesta es lo peor que alguien puede hacer. Moktar está inspeccionando algunos de los nuevos arrecifes y está demasiado lejos de nosotros. Billy el delfín está con su manada y se dirigen hacia el intruso.
—No te dejes atrapar por su red, Billy —le advierto.
—No nací ayer —responde Billy.
Ah Ma agarra el comunicador y ladra a Billy:
—Llévalo hacia las rocas feas. Cerca del pecio.
—Entendido —responde Billy.
Con su banda, comienza a arrear un cardumen de sardinas. Es demasiado tentador para que el autotrayler lo ignore. Empieza a girar hacia la bola de peces que se agita y se arremolina, aunque esté al lado del Castillo, el saliente de rocas traicioneras que ha hundido más barcos de los que yo tengo dientes.
Mientras tanto, Ah Ma se está ajustando el exoesqueleto que la hace parecer una marioneta de wayang kulit.
—Sabes que no tienes que abordarlo —le digo. El Mousedeer avanza hacia el intruso.
—No podemos dejar que nos roben —dice—. Demasios de esos barcos fantasma rondando por ahí. Son como cucarachas.
—Es terca —dice el cristal de Ah Kong. El robot doméstico ha pasado a pelar mandioca.
—Por favor concéntrate en preparar la comida —dice Ah Ma—. Nunca ayudaste en la cocina cuando estabas vivo, así que este es tu castigo.
—No puedes derribar ese autotrayler sola —dice Ah Kong con desapego, rascando la piel de un tubérculo.
—Cállate tú —replica ella, irritada. Su cabello gris nublado se proyecta en direcciones salvajes. Inclina la cabeza en oración y sus dedos cerosos acarician el jade de Guanyin, gastado por los años, que lleva al cuello.
Avanza hacia el costado del barco, golpeándose la espalda con la palma como si intentara deshacer un tirón.
—No puedes ganar esto. Ni siquiera si yo estuviera ahí —dice Ah Kong. Su voz es más fuerte de lo que jamás la había oído, intentando sobreponerse al estruendo de las olas.
—Eso es porque envidias que yo puedo moverme mientras tú estás atrapado dentro de una cuenta de control —dice Ah Ma.
El cristal de Ah Kong se atenúa. Parpadea en una serie de pulsos como si se quejara.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★
El autotrayler mide lo que dos longhouses; es tres veces más grande que nuestro barco. El peso de su red lo arrastra como si estuviera borracho. Los peces saltan en la enorme red de micromalla, y aves oportunistas revolotean, recogiendo rezagados.
Guío al Mousedeer hacia el intruso. Los barcos fantasma son cascos abandonados, atrapados en esclavitud algorítmica por magnates muertos, corporaciones o provincias rebeldes. Las redes florecientes del trawler capturan todo indiscriminadamente. Cuelgan en el agua como la bolsa de un saqueador, casi hasta el fondo del mar, recogiendo cualquier cosa. Probablemente tenga una fábrica interna donde los robots procesan, limpian y filetean el pescado, descartando los que no encajan en el perfil de captura tras desmantelarlos, como un asesino destruyendo pruebas.
Ah Ma respira hondo, se lanza al agua y agarra el scooter acuático DugongBot. El agua hierve y las olas escalan los costados del barco. Lucho por controlar el Mousedeer, mientras las olas golpean y se deslizan por la cubierta como si intentaran agarrar el barco. La espuma se dispersa bajo el sol del mediodía como cristales rotos.
—Sin bandera. No veo a nadie —dice Moktar por el intercomunicador desde su goleta al otro lado del trawler.
El Mousedeer está a unos 400 metros antes de que el autotrayler nos reconozca. A través de altavoces, empieza a vociferar instrucciones en varios idiomas, como un mago intentando expulsarnos.
—Este barco está autorizado para navegar y pescar en estas aguas. Los intrusos serán tratados en consecuencia —anuncia, rotando entre idiomas. Reconozco malayo, tagalo, cantonés e inglés.
Imperturbable, Ah Ma llega al costado del trawler y despliega sus almohadillas de gecko, trepando hacia la cubierta. Las advertencias del trawler suben cientos de decibelios, su tono antes desapegado volviéndose ahora furioso. Amenaza con fuerza brutal, aunque no está claro cómo. Pierdo de vista a Ah Ma tras una ola gigante.
La ola entrante empuja al trawler contra el Castillo. Oigo algo estallar desde el autotrayler. Atraídas por los peces y el ruido, las gaviotas graznan como bocinas desbocadas, intentando igualar el volumen de las proclamas del barco.
—Cayó en la trampa —dice Billy. En su transmisión de video, la red colgante del trawler se ha enredado con un Fin Harvester hundido; otro barco fantasma que hundimos hace casi un año.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★
El trawler ya era torpe antes y ahora es casi inmóvil, arrastrado por la carga inesperada. Otra ola lo empuja hacia las rocas traicioneras. Hay un estruendo cuando choca. Piedras y restos salen volando.
Lucho por mantener el control del Mousedeer. Mientras intento alejarlo del Castillo, Ah Ma hace un clavado perfecto justo después de una cresta, sumergiéndose como una flecha caída. Si la atrapan las redes del barco, será diseccionada y descartada como captura indeseada.
Tambaleado por el último impacto, el algoritmo del barco por fin toma una decisión. Como un gecko soltando su cola, el trawler se desprende de su vasta red, liberando su captura. Los peces salen hervidos de movimiento, escapando hacia la libertad. Billy y su banda atrapan algunos como forma de pago. Aplaudimos, aunque con mesura.
Tras deshacerse de la red, el trawler empieza a alejarse de las rocas, aunque las olas lo siguen golpeando. Puede que tenga otra red de repuesto dentro de su forma gris pizarra, pero no la desplegará aquí. Maltrecho, se escabulle derrotado.
Pero ¿dónde está Ah Ma? No la veo. La llamo por el comunicador. Billy tampoco tiene visual de ella.
—Volverá —dice el cristal de Ah Kong al reactivarse—. Ella no sabe morir.
Moktar grita, eufórico:
—¡Salió del agua! Va hacia ustedes.
Ah Ma impulsa el DugongBot hacia el Mousedeer. Tosió agua mientras sube tambaleándose a la cubierta. El robot de Ah Kong avanza y la sujeta como si fuera un saco caído.
—Le puse un dispositivo que enviará señales falsas… si alguna vez vuelve a generar la red. Que el barco fantasma persiga… fantasmas… —dice entre jadeos.
—¿Valía la pena casi matarte? —dice Ah Kong mientras el robot empieza a quitarle los tanques, pero ella levanta la mano y le ordena detenerse.
—Sí —dice. Se recuesta en la cubierta para recuperarse y luego se arrastra hasta mí, mirando al trawler alejarse.
—El trabajo no ha terminado —dice. Empieza a hurgar en una caja de herramientas y saca unas tijeras—. Ahora tenemos que destruir esa estúpida red.
—No vas a bajar de nuevo —le digo.
—Sabes que no puedes detenerme —dice Ah Ma sin mirarme a los ojos.
Reajustando su equipo, Ah Ma se zambulle otra vez. Abajo corta y recorta la red maliciosa todo lo que puede, como una jardinera empeñada en podar maleza. Moktar reúne a otros pobladores y se unen a destruir la red fugitiva.
Después de media hora, cuando sus tanques están casi vacíos, Ah Ma emerge de nuevo en el barco. Parece como si acabara de terminar un maratón. Ah Kong la regaña y ella lo ignora.
━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━
Le llevo una taza de té de menta caliente. Se sienta, levanta una pierna y bebe lentamente.
¿Sabes qué fue lo más aterrador? —dice, mirando el agua ondulante.
¿Qué? —pregunto.
Lo frías que estaban algunas partes del barco. Cuando hace un calor tan abrasador que puedes cocinar pescado en la arena, y ese monstruo mantiene una bodega casi congelada.
Billy el delfín está más animado por el encuentro ¡Yah, la pandilla de Pulau Mati lo hizo de nuevo! —dice, eufórico. Da una espiral y salta junto al Mousedeer, emitiendo una serie de chillidos.
Algunos de su especie han sido captura incidental, arrastrados al vientre de barcos fantasma similares. Ah Ma dice que cuatro de su manada fueron capturados y procesados, y Billy se quedó en el fondo del arrecife durante horas, temí que intentara ahogarse dice ella.
Es casi el anochecer cuando regresamos al kelong. Tras quitarse y guardar su equipo, Ah Ma estudia los reportes de daño en el arrecife. Terminado su rutina, el robot de Ah Kong se apaga, esperando la siguiente tarea.
The story highlights how the ghost ships machines running without human purposecontinue operating purely through profit-driven algorithms. They represent destructive systems that no longer consider life. Ah Ma and her community’s fight symbolizes human resistance against cold, automated forces that harm people and the environment.
Ah Ma risks her life not for glory, but to protect her home, her community, and the sea that sustains them. Her bravery shows that love for one’s environment and family can be stronger than fear. Her determination to destroy the net demonstrates genuine commitment to preservation.
The relationship with Billy the dolphin and other marine life reflects a world where humans and nature must collaborate to survive. Against destructive technology, this alliance becomes essential. It reminds us that nature is not a resource, but a partner.
Ah Kong, though dead, remains present through his crystal. This represents how loved ones continue influencing us even after they’re gone. His voice sometimes scolding, sometimes caring shows that family guidance stays alive through memory or technology.
Ah Ma is an elderly woman, yet the story breaks the stereotype of weakness. Her strength comes from experience, stubbornness, and love. She shows that determination and courage have no age limit. Elders remain pillars of their communities.
The story directly addresses ecological destruction. The ghost ships harm ecosystems without restraint, and the community must take action. This reflects how environmental protection requires consistent effort, not just words or ideals.
Even though Billy celebrates at the end, the story reveals his deeper trauma he lost members of his pod and almost gave up. This shows that behind acts of bravery, there can be unspoken pain. Emotional wounds are also part of survival.
The narrative symbolizes how small communities must confront overwhelming forces giant corporations, runaway technology, or abandoned systems. Even though they seem powerless, unity, creativity, and courage allow them to endure. It’s a reflection on collective resistance.
El cuento muestra cómo las máquinas los ghost ships siguen funcionando sin propósito humano, impulsadas únicamente por algoritmos de lucro. Representan una fuerza descontrolada que destruye ecosistemas sin pensar. La lucha de Ah Ma y su comunidad refleja la resistencia humana ante sistemas fríos y automatizados que ya no consideran la vida ni la justicia.
Ah Ma arriesga su vida no por gloria, sino por proteger su hogar, su comunidad y el mar que los sustenta. Su valentía demuestra que el amor por la familia, la naturaleza y la comunidad puede ser más fuerte que el miedo. Su decisión de destruir la red demuestra un compromiso real con la preservación.
La relación con Billy el delfín y otros animales muestra un mundo donde humanos y naturaleza colaboran para sobrevivir. Frente a la amenaza tecnológica que destruye ecosistemas, la alianza entre especies es vital. Esta cooperación refleja una visión donde la naturaleza es aliada, no recurso.
Ah Kong, aunque muerto, sigue presente a través de su cristal. Esto refleja cómo los seres queridos continúan influyendo en nosotros incluso después de su muerte. Su voz, mezcla de regaño y preocupación, muestra que la familia sigue guiando, aun desde la memoria o la tecnología.
Ah Ma es una anciana, pero la historia rompe el estereotipo de fragilidad. Su fuerza nace de la experiencia, la terquedad y el amor. Ella demuestra que la determinación no tiene edad. Su papel muestra que los mayores son pilares esenciales de la comunidad.
El cuento habla de ecología de manera muy directa: los barcos fantasma destruyen todo a su paso, dejando muerte y caos. La comunidad debe intervenir activamente para proteger el mar. Esto recuerda que la defensa del medio ambiente requiere acción constante, no solo ideas.
Aunque Billy celebra al final, la historia deja ver un lado profundo: él perdió compañeros, sufrió trauma y casi se rindió. Esto muestra que detrás de la valentía hay heridas ocultas. El dolor emocional también forma parte de la lucha por la supervivencia.
La historia simboliza cómo comunidades pequeñas deben enfrentarse a fuerzas enormes: corporaciones, tecnología sin ética o sistemas abandonados. Aunque parecen débiles, su unión, ingenio y valentía les permiten sobrevivir. Es una reflexión sobre resistencia colectiva.