◎洪健藏採訪

◎黃煚哲攝影

鄭先生，51歲，前警察

你說我會不會怕自己以後孤老一生？我沒想過要結婚，我當警察的時候看過那麼多失敗婚姻，就不太會去想了啦。倒是時不時都有人自己會貼過來，我覺得就是大家開心就好。

我也是有遇過那種，男女同居犯毒癮吵架，民眾報警我去處理，處理完之後，欸，那個女生偷偷來跟我要電話，說想跟同居人分手，跟我在一起，我也可以保護她不要再被打。我看她可憐，還帶一個小孩，就和她在一起一陣子，但沒多久我膩了，就騙她說有同事知道我們的關係，要去檢舉，如果我被抓她也會被關，小孩就沒人養了，我們還是分開，對彼此都好。分手以後，她有時候毒癮犯了還是會來找我要，我有一次覺得她很煩，就給她很多，叫她不要再來煩我。隔沒幾天，我聽同事說，她在家附近被車撞到，走了。

我為什麼知道毒品不好還要用來控制親近的人？吸毒的人我看多了啦，他們遇到毒品的時候，都好乖。我很喜歡那種乖乖的感覺。有一次我臨檢到一個很漂亮的酒店小姐，她毒癮在犯，問我有沒有抓毒販偷留的「號仔」（海洛因），有的話可以隨便給我上，只要給她毒品就好。我那時候就懂了，如果有毒品，我要別人幹嘛就幹嘛，我甚至還可以利用那個人幫我賺錢，為什麼不要？

我喜歡別人乖乖聽話，喜歡別人照我的話去做。

我國小六年級的時候，轉學到一個新的學校，那時候我阿爸阿母每天都在吵架，因為我阿爸在外面有女人，我阿母每天喝酒喝到爛醉，我還小不知道怎麼辦，只能一邊哭一邊求她不要再喝了。每天都不能好好睡覺，學校同學又都沒認識的，我每天心情都很差。有同學看我好像好欺負，就故意整我，我反正沒什麼好怕的，當然直接出手跟他們打起來。

我的班導是一個菜鳥老師，個子小小的沒什麼威嚴，同學也不太聽他的，我還記得他姓邱。他根本不懂怎麼處理這種事情，只會說我先動手就是不對，最後竟然只罰我一個。他叫我去走廊舉椅子罰跪給全校看，說會出手打人的小孩不是什麼好東西，父母家教不好沒關係但是自己要懂得上進，還說什麼相由心生的屁話。我還記得那些整我的人圍著笑我的臉，好得意的樣子。

回家的路上，我氣到去藥局買安眠藥，然後放在酒裡面想把我阿母弄死，我當時還不知道安眠藥吃不死人。那天晚上我阿母睡很熟，沒發酒瘋，我也很久沒這麼好睡過。那天晚上，我阿母終於聽我的話了。從此以後，我常在她酒裡偷加安眠藥，一直到我去讀警專住校為止。後來我會失手殺了人也不是一開始就存心要對方的命，誰叫她不乖乖的。

我怕下地獄嗎？我不怕。我以前當警察，每天都會看到地獄。

◎吳明倫採訪

◎黃煚哲攝影

黎女士，58歲，上班族

我最近終於把家裡的東西都清空，然後請了仲介要把這裡給賣掉。很難賣我知道，畢竟這大樓裡裡外外發生了那麼多事情，仲介建議我重新裝潢，簡單的也好，至少維持個表面，價碼可以開高一點，我跟他說我這一生都在維持表面，我受夠維持表面了。

剛搬進來的時候，外人都會以為我們是個幸福的三代同堂家庭，我們從磨石子地板的公寓搬來剛蓋好的鋪磁磚華廈，公婆年紀大了需要電梯，有管理委員會也比較安全，我先生是這樣說的，不過他其實是為了自己跟小三小四約會方便。後來他欠了一屁股債跑路了，那時我第一次想要賣掉這裡，但九二一剛過沒多久，大樓那鬼樣子根本賣不出去，家裡老小也還是要一個地方棲身，就這樣沒搬又過了好久。

好不容易把債還清，換我公公生病了，他也是很困擾我的人，原本他就常常對我言語性騷擾，生病以後竟然變本加厲會動手動腳，你要責備他也不是，反正他行動不便我就閃遠一點就好，後來我找了一個沒牌的看護，他們之間有什麼交易我就睜一隻眼閉一隻眼，付錢了事，不要來煩我就好。也不知道是幸或不幸，很多事我用錢就可以解決，幸好我還算很能賺錢，那我就拼命賺就對了，每天回家都累死了，連詛咒的心力都沒有。

為了賺錢，其他的就得犧牲，我沒有任何的朋友也就算了，我兒子... 我對我兒子多多少少還是有些虧欠，他成長的過程中我沒有空陪他，但我絕不承認他的所作所為都是我的責任——至少他父親也有責任吧？這一定要講清楚。我不是一個控制狂，雖然我看起來很像。當然做父母的對子女會有期待，而且他又那麼聰明，他小時候還跳級欸。至少我沒有強迫他做過什麼他不願意做的事，他說不去上學就不去上學，說不去工作就不去工作，我都只跟他說你是大人了，你的決定你自己負責。現在想想，我也許是太由得他了，應該要多逼他一點。大家都說他是變態殺人魔，我也只能承受，不然我還能怎樣？

我為家人付出這麼多從來沒有得到一句感謝，永遠都是承擔再承擔，收拾他們的爛攤子，最近要判決了，我想大概會是無期吧，不知道那是懲罰我兒子，還是在懲罰我。

◎顧軒採訪

◎黃煚哲攝影

吳先生，34歲，屠宰業

她曾經說過，厭倦一直道歉的我。不過在她看到這篇報導的時候，我還是想先說聲，對不起。

遇見她之前，我從沒有對任何人事物感受過如此強烈、想要擁有的意念。那一年我將滿十八歲，她從外地回來故鄉，聰明、愛笑且充滿魅力，我們一起在保齡球館裡工作。才短短幾個月，我們就逛遍了整個嘉義，打撞球、釣蝦、看電影、唱歌、逛夜市⋯⋯，這座城市裡的每寸土地，都留存著我青春的最美記憶。

牽著她的手、聞著她頭髮飄來的香氣、感受她的體溫⋯⋯，教她溜冰的短短半小時，也就此改變了我的生命。

唯一的缺憾，是這一切都是我的一廂情願，她的眼中從來注視的都是那個我永遠比不上的天之驕子。

初嚐失戀滋味的我，受不了這痛苦，犯下了一輩子無法彌補的錯誤。在那段悔恨纏身的日子裡，只有她願意不嫌棄地來探視我，慢慢地，兩個無依無靠的漂浪靈魂終於牽繫在一起。

她嫁給我，我照顧她。求職處處碰壁的時候，靠著四處打零工、吃吐司泡麵，我倆竟也熬過來了。人們總說「貧賤夫妻百事哀」，但我從來沒有這樣的感受，現在想起來，那段互相依偎的歲月才是真幸福。

好不容易找到在肉品工廠電宰豬隻的工作時，我很開心，生活開始穩定下來，我們可以過上好日子了。我卻怎麼也沒料到，真正的考驗會在風平浪靜後到來。

望著她的眼睛，我開始感受到她心底對我這個人的恐懼和陌生，不用言語，就指控著我指縫裡有洗不乾淨的血漬、身上殘留洗不掉的肉腥味。從此這間小套房裡，只剩漸行漸遠的兩個人。

那一夜，她得知了我年少時沒有說出來的秘密罪孽，仍施捨我最後的溫柔。我猜想現在的她，應該已經重獲新生，找到讓生命再次光彩的秘訣了吧？

「無論愛你或恨你，這一切的一切，我都是故意的。」我對她說過的話，不知道她還記得嗎？

我最後的故意，應該可以讓她的腦海永遠烙印著我的名字，無法忘懷吧。

◎余品潔採訪

◎黃煚哲攝影

Melati Naeswarii女士，21歲，外籍配偶、工地女工

我18歲來到台灣，我覺得我學東西是很快的，我第一次跟我先生見面時覺得他很老實，不大說話，他比我想像中，該怎麼說，比我想像中好，高高壯壯的手腳，我自己是很活潑的人，但因為語言不通，所以我也很安靜。在我家鄉辦婚禮，我算是第一人，我很多鄰居都是直接嫁過來台灣，沒有婚禮。但到了台灣我才知道，我先生工作很辛苦，這是我的第一次失望。

我很喜歡中文字，印尼是萬島之國，我覺得島很像你們的鳥，我的家鄉每天清晨都有很多小鳥在飛，我在印尼的家就像有一萬隻小鳥。我很久沒有回家，在台灣的家我還在習慣，最近跟先生工作的工地，要下班的時候，真的會看到很多小鳥停在棚架，我心中還沒覺得跟我先生的家是一個家，所以我每次在那邊看到很多小鳥我就會一直看，心中雖然會有難過的感覺，但是也覺得很幸福，這些小鳥是從哪裡飛過來的？會不會飛得很遠，飛到我家去？一萬隻小鳥飛的力氣，應該跟飛機差不多，我好像也可以搭著一萬隻小鳥，然後回家？

台灣人是不是都以為我很笨？但台灣人裡面比我笨的更多，我只是還沒像你們那麼會說話，等到我很會說話了，我跟他們比起來，就算是一個聰明的人。我最近擁有一隻剛出生的小鳥，就是我兒子，我抱著他，我就知道他真的很聰明，我最希望帶他回我印尼的家，但還沒辦法，可能等他再大一點。他給我很多力量，我會好好養他，發生不好的事，看到他，我可以把不開心的事放掉。希望我兒子可以快樂的長大，我還很年輕，我還有很多時間，把生活過得好起來。我們印尼有一句話說晴雨是天時的遊戲，苦樂是生活的遊戲，我再來會跟兒子都在晴天散步，但我也喜歡下雨天。

◎吳明倫採訪

◎黃煚哲攝影

邱先生，71歲，前算命師、退休教師、前拾荒者

算命的最常被嗆的一句就是：「你那麼會算，怎麼算不到.....」我也一樣，特別是在遭遇到人生劇變的時候，我自己都想嗆我自己。

我當初娶我前妻也是算來的。她是我們這邊做平價時裝起家的中小企業老闆，到現在都還很活躍。她剛開始做生意的那時候，有一天跟朋友來找我算命，她眼睛都發光了，說我算得超級準的。後來她又獨自來找我，要我幫她去看店面的風水，其實風水不是我的專長，也沒什麼經驗，但拗不過她對我百般崇拜，就還是去了一趟，沒想到一路上不聊命理的話題的時候也挺聊得來的。後來我們很自然地開始交往，沒多久就結婚了，我所有朋友都說我是賺到，但她就是談生意時超級精明，談感情超級純真的一個人。

婚後沒多久就開始有些齟齬，也沒什麼大不了的，就是很多觀念不一樣，但她懷了孩子，我們還是為了孩子決定繼續下去，事後看來是一系列的錯誤。你是不是想問，難道我做決定的時候，沒有算一下嗎？不是很會算嗎？其實還真的沒有，我們婚前甚至沒合過命盤，說到底，人覺得事情還在掌握之中的時候，不會特別想要算命。

由我來講可能有點奇怪，不過既然都已經命中註定，我要是有算了，難道就會有什麼不同嗎？教我算命的師父曾說我一點慧根都沒有，還老是質疑他，他是看在我在人世間的任務的份上，才肯教我的。那究竟是什麼任務我至今也沒搞清楚。

我本來對養育子女其實沒有什麼渴望，因為我正職是國小老師，面對學生們從來只有厭倦。但孩子生下來後，兒子給我很大的快樂。即使夫妻貌合神離，我們也度過了幸福的時光。沒想到，大概是我前妻那時生意開始風生水起，引起歹徒的覬覦，我兒子三歲的時候被綁架，從此下落不明。夫妻原本應該互相扶持，她失去孩子的痛苦我不是不知道，我太知道了，但我自顧不暇，我們不再有維持婚姻的理由，離婚是必然的結果。

我受到太大打擊，整天渾渾噩噩，把教職也辭掉，為了轉移注意力還去拾荒過。到現在，我已經是七十一歲的老人，三十幾年來我一直相信我兒子還活著，時間卻好像一直停留在我們父子最後一次一起吃完早飯，然後我送他去幼兒園的那天。

還在問我有沒有算過？當然算啊，但是你覺得我看他的命盤不會永遠都往樂觀的方向分析嗎？你覺得我算出他所在位置的方位之後我會不去找到發狂嗎？你覺得我身為一個父親，要是算到他死了，我會信嗎？

每年兒子的生日我固定會跟前妻見面，其他的日子只要我們見到了都沒好事。像是昨天，我們一起去了一趟警局，因為有人找到我兒子的屍體了。骸骨好小好小，他沒有活過四歲。