靜靜的生活

約1970年代，大江在家鄉森林中的一棵樹洞裡面。他的母親曾說，四國的山谷間，每一個人都擁有一株「自己的樹」，人的魂靈源自樹的根部。四國森林是大江作品的靈感泉源，它所象徵的邊緣傳統及豐沛再生感染力，是男性主導的理性傳統所無法掌控的生命力。曾著有兒童讀物《自己的樹下》（2000）。科幻小說《兩百年的孩子》（2003）中，1984年暑假，三個孩子從老柯樹的樹洞裡乘坐時間機器，前往120年前以及80年後的四國森林，開始了前後共計兩百年的時空旅行。此間他們目睹了1864年農民在抗暴運動中逃亡的慘狀，於是回到當下的現實社會，帶了藥品後，又從樹洞回到120年前的逃難隊伍中，設置醫療站救助難民。後來他們又從樹洞回到1867年的四國森林，把農民領袖從監獄中解救出來。老柯樹的樹洞，在此扮演了穿透時空、帶來希望的角色。

1936年，大江坐在母親膝上，與兄姊合影。日本侵略中國期間，他還是個孩子。母親送給他一本魯迅的作品集，裡面包括〈故鄉〉，其中一段話，讓他印象深刻，永銘在心：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

大江與夫人、長子光在東京成城的住宅，攝於1965年。光出生後一直不開口說話，無法與家人溝通。夫人發現他對音樂和鳥鳴特別敏感，於是利用錄有鳥叫聲和NHK播音員介紹鳥名字的唱片，讓他聽了好幾年。光六歲時，有一天正在鄉間別墅，鳥鳴聲傳來，光突然說：「這是──秧──雞。」從此開啟了光與外界溝通的契機。

攝於1992年。大江光雖天生殘障，由音樂中找到抒發心靈的出口。他幼時努力學習彈鋼琴，後來關節衰退無法彈奏，開始學習樂理，嘗試創作樂曲，成為古典音樂作曲家，出了幾張CD，包括《大江光的音樂》、《大江光新曲》、《又見大江光》等，屢獲日本黃金CD大獎。大江發現，錄製CD時，光和演奏者以專業術語溝通無礙，例如有關和聲、休止符、演奏速度、是否強調斷音等，光都可以立刻回答演奏者的疑問。但是當採訪錄音的記者問他：「你是如何創作這首曲子的？你想要表現什麼？」光卻始終一句話也回答不出來。大江認為，光的反應顯示出，相對於專業術語的精準明確，日常語言是曖昧含糊的。

音樂家武滿徹的告別式。大江與武滿徹交情深厚。光六歲時，武滿徹到家裡玩，提起披頭四的音樂不錯。大江說不知道披頭四是誰，光卻在一旁用鋼琴彈起披頭四的〈昨天〉。武滿徹高興的說：「大江光，你是我的朋友，你爸爸不是。」1990年兩人的對談錄《歌劇的創作》出版。大江1999年的小說《空翻》獻給武滿徹。