手稿

〈危險的感覺〉

──散文集《嚴肅的走鋼索人》（1965）

對作家而言，最重要的基本態度為何？在上大學後的第一個暑假，大江開始邁向寫作之路，並不斷反覆思考這個問題，試圖從眾多作家的姿態中尋找自己的答案。最後他從奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973)的詩裡找到一句關鍵語彙──「危險的感覺」。大江成長於二次大戰到戰後的年代，此間經歷不斷的自我挑戰，深刻體會到這個語彙的含意。他認為無論生存在什麼社會制度中，察覺危險存在的「危險的感覺」是不能失去的，這更是他身為作家所掌握的最重要的基本態度。他觀察從事音樂、文學等的藝術家及政治運動家、特攻隊員的思考及行動準則，認為人的內心若時時刻刻抱持某種敏銳的「危險的感覺」，在個人與社會之間展現出來的價值落差，正是自我浮現的端緒。對他而言，身為作家最為恐怖的時刻為何？正是感受到內心喪失了「危險的感覺」的瞬間。（廖肇亨）

〈炸香腸的吃法〉

──短篇小說集《如何殺死樹木》（1984）

大江曾以客座研究員的身分，訪問美國的柏克萊大學，不時吃著炒冷凍蔬菜和泡麵，同時總是想起已過世的兵衛伯父吃著炸香腸的樣子。大江小時候嚮往能像兵衛一樣有智慧，然而在波瀾四起的時代裡，兵衛雖聰明過人，卻無法適應社會。他從早稻田大學休學後，在谷間以養羊為生。日本敗戰後，他成為大江就讀的谷間新設中學英語科的代課教師，但次年卻未獲得續聘，繼續與羊為伍。大江為了接受教育而離開谷間，後來兵衛也帶著他的五頭羊來到東京，流浪宣揚佛教，造成不小的騷動。兵衛後來因病死去。而在柏克萊大學的大江，則想到兵衛伯父的坐姿猶如印度高僧，卻一面咀嚼著炸香腸的樣子。這讓大江重新思考人與社會的關係。（廖肇亨）

〈絕望中的蠻勇〉

──短篇小說集《靜靜的生活》（1990）

本文探討何謂作家的「尊嚴」。大江以明治時期兩位作家──二葉亭四迷以及岩野泡鳴──為例，指出他們即使身為社會的外緣人（outsider），仍然矢志嚴肅文學，不放棄正面思考日本以及日本人的問題。大江認為第二次世界大戰之後，從戰爭經驗出發的作家與明治時期作家相同，都矢志嚴肅文學。然而戰後經過了二十年，作家們卻成為社會內緣人（insider），走向軟派文學路線，不再從正面思考日本以及日本人。內緣化了的作家為了獲得庸俗大眾的支持，通常只能是品性端正、固守現狀的保守派。但是，嚴肅文學家為了確保批判的眼光，必須是社會外緣人。像岩野泡鳴，即使立身於社會外緣而招致反感，但仍深信與特定的讀者之間有一定的互信，越是山窮水盡，越是鼓起「絕望中的蠻勇」。作家為了保有尊嚴，必須維持社會外緣人的立場。（吳佩珍）

〈想成為什麼樣的人呢？〉

──兒童讀物《自己的樹下》（3）(2000)，夫人手繪插圖

大江小時候，有一次作文題目是〈我所尊敬的人〉，他寫的是學校的工友河野大叔。當時經常有野狗從山上森林裡侵入校園，有一次女孩子們被野狗追逐，嚇得大哭。此時河野大叔拿起掃把，擊退了野狗。大江希望長大後成為像河野大叔一樣的人。老師在班上讀了他的文章後，全班哈哈大笑。大江由自己的經驗出發，鼓勵孩子以自己的方式，去探索人的內心世界。任何人小時候或人生不同階段，都有心目中的偶像，想向他看齊。無論別人如何嘲笑，應該相信自己直覺的看法，努力成為自己想做的那種人。（彭小妍）

〈沒有事情是無法挽回的〉

──《自己的樹下》（14）》（3）(2000)

大江父親去世後一個深夜，母親坐在父親遺體旁，憤怒地說：「再也無法挽回了。」她的憤怒不只因無法挽回生命，而是因自己想挽回卻沒有能力。這是多麼絕望的吶喊。大江自認沒有助人的經驗，不知該做些什麼。但若有罹患愛滋的孩子對他說，已經沒有辦法挽回了，「也許那一瞬間我會手足無措，但我還是會想以沙啞的聲音回答他們：『不，沒有這回事！』」。

大江認為，對青少年而言，「等待一段時間的力量」非常重要。在等待的期間裡，有時問題會自然化解。他充分發揮日語内斂的表述特性，文字背後風骨儼然。他夢想在百年後，自己所寫的故事還能在年輕人的心目中，以新生命的形態繼續活下去。（陳瑋芬）

北京演講二〇〇六

──北京中國社會科學院

自日本戰敗以來，大江一直希望日本人能與受到日本戰爭禍害的亞洲人、特別是中國人，可以達成真正的和解。但是面對目前日本軍國主義復甦、修改歷史教科書的現況，大江有著深深地隱憂，也因此希望傳達給世人兩個訊息。首先是過世的摯友薩伊德的主張──「自我意志的樂觀主義」。薩伊德認為巴勒斯坦問題，即使必須經過長久的時間，仍然遲早會解決。大江決定，自己也要與晚年的薩伊德一樣，抱持著「自我意志的樂觀主義」，相信日本人與亞洲人民以及中國人民真正和解的日子將會到來。其次是「倫理的想像力」（moral imagination）。大江希望以此為核心，教育年輕的一代，傳承已逐漸風化的「戰爭記憶」，以建構日本人的未來藍圖。為達到此目標，大江晚年從事「保護憲法第九條運動」以及「保護教育基本法運動」。即使有批判的聲浪，但老中青三代，包含女性的有志者，已開始加入行列。（吳佩珍）

〈走的人多了，也便成了路〉

──二〇〇六年秋北京大學附屬中學演講

大江同時對北京和東京的年輕人，講述他對人生、國家、世界的想法和期望。演講中引用了法國作家保羅‧瓦樂希（Paul Valéry）的話，認為人生的現在和過去，不管是回憶或是後悔，都是構築未來的一部份。最後並引用魯迅〈故鄉〉結尾的句子「我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路」，來勉勵中日兩國的年輕人，要共同為創造更美好、更人性化的未來而努力。（唐顥芸）

〈我不能重新活過，但，我們可以重新活過〉（《新潮》2006新春專輯)

──收入詩集《遺物之歌》（私人出版）

大江意識到公開演講不見得能真正傳達自己的心聲，因此在家中邀請了二、三十位好友，把長期累積在心中的重要話語，重新公開，希望能將自認為珍貴的訊息，流傳給年輕世代。他希望以此作為自己文學生活的總結，贈與親近的人。此詩係配合莫札特的安魂曲而作，以死亡和再生為主題。大江七十歲時長孫誕生，紅通通的嬰兒啼哭的模樣，讓他不禁以為是自己跨越了歲月，重新回返生命之初，化身為嬰兒。他想起母親曾告訴他，四國的山谷間，每一個人都擁有一株「自己的樹」，人的魂靈源自樹的根部。當站在「自己的樹」下，小孩子有時會遇見老了之後的自己。大江反覆辯證「人是可以復元的」，對年輕人說：「我不能重新活過，但，我們可以重新活過」。本詩曾於2006年9月23日由讀賣日本交響樂團以音樂會的形式，於東京藝術劇場朗誦演出。（陳瑋芬）

〈趣味話題〉

──隨筆集《寄語》（23）（2006）

大江年過七十之際，由既往的隨筆中精選出二十四則，希望年輕人在面對人生困頓時，看了文章受到激勵啟發。他的隨筆總是圍繞著家族史，描寫家庭生活「重複著苦難和甜美」。有異於小說語言，他刻意使用口語體，將自己身為作家、普通人的人生紀錄下來，與讀者分享自己對人生意義的體悟。本文以家中出現老鼠為題，細述家人與鼠鬥智的經過。他之所以將家中的平凡小事寫成有趣的話題，是因為母親從他年幼時起，就饒富興味地傾聽他的種種訴說，因而把他帶往作家之路。由於許多文學獎的得獎者說起話來都很有趣，他推測在文化、科學界拔尖的人物，年幼時很可能和自己一樣，幸運地擁有稱職的傾聽者，才造就了他們的今日。（陳瑋芬）