Estoy de pie delante del balcón. En la mano derecha tengo un café con hielo y en la izquierda un cigarrillo porque voy a volver a fumar. Y a mover las agujas del reloj como me dé la gana.

Si refresca de noche, se forma una pequeña corriente entre el cuarto de estar y la ventana del baño que da al patio interior. Por ese hueco me llega el sonido de los vecinos, casi siempre la voz del locutor que narra los Juegos Olímpicos.

Mi piso nuevo está solo a cuatro manzanas de la casa de la calle de San Agustín número 3, en la que vivieron mis abuelos maternos, mis padres después de casarse y en la que yo nací.

De este mundo que me creó y sostuvo salí en 1970, inmersa en una circunstancia que me impidió ver lo que estaba sucediendo y que nunca volvería a repetirse: yo tenía veinte años y estaba enamorada.

Marta vuelve a Madrid. Compra café, cigarrillos y un piso en el barrio que la vio crecer. Está decidida a volver a fumar, necesita que los arabescos de humo desplieguen la cortinilla ondulante que te arrastra al pasado en las películas.

Empieza por recibir a su bisabuelo Sixto, un chaval que llega a Madrid con una mano delante y otra detrás. Asiste al momento en el que Sixto se encuentra con Carmen, una mozuela de Lavapiés. Ellos fueron la raíz del árbol familiar en el que Marta piensa recrearse. Quiere ser testigo de lo que sucedió cuando ella no existía, iluminar los recovecos ocultos, asentar todas las historias, abrazar a todos los personajes. Una pequeña hoja que toma conciencia de todo el árbol.

De este árbol familiar cuelgan, naturalmente, fotos familiares, pero también cientos de abalorios extraordinarios. Hay fantasmas, viajes trasatlánticos, vicisitudes de la guerra, hijos secretos, postales de Biarritz, Buenos Aires y Benidorm, joyas desaparecidas, amas de cría, libros de muertos, ejércitos de criadas y hasta un sultán.

Una historia madrileña del siglo XX que tiene su nido en la vieja Perfumería Inglesa de la Carrera de San Jerónimo y que se deshace en el vuelo de un millar de pájaros.