LUI - Le dimanche il arrivait que vous recherchiez une jeune fille sur la route des plages.
ELLE - C’était l’été.
LUI - L’été n’était jamais comme ces dimanches.
ELLE - Jamais autant de vide.
LUI - Jamais autant de ciel totalement pur, la mer bossue qui se voyait du haut de la corniche, emplissant tout le cadre.
ELLE - Graminées et cactus frémissaient dans le vent.
LUI - Elle avait dit, Dimanche non, c’est impossible, je vais à la plage.
LE TÉMOIN - Vous aviez imaginé le cinéma. L'ombre, la fraîcheur auprès d’elle. Sa robe, son profil devant les chevaux qui galopent, les hautes silhouettes d’acteurs hollywoodiens. Et d’abord vous avez décidé que vous n’y songeriez plus. Mais l’idée ne vous avait pas quitté et, au milieu de la matinée du dimanche, vous avez pris l'autobus qui parcourt la route des plages.
ELLE - Tu es descendu à l’arrêt de chaque plage. Tu as scruté le sable éblouissant depuis la route, l’écume des vagues devant lesquelles s’avançaient en riant et en criant, les deux bras écartés, des corps presque nus dont l’un pouvait être le sien. Mais non, et tu es reparti.
LE TÉMOIN - Une plage après l'autre. Une station après l'autre. Amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombre. Un homme en chemise et le pantalon qui flotte sur ses cuisses trop maigres, des sandales aux pieds.
LE TÉMOIN - En retrait de l’une de ces plages, se trouvait une guinguette de planches. Il a commandé une assiette de sardines grillées et de la bière. Il était seul parmi les autres qui étaient en couples ou en familles. Puis, quant il est arrivé à la dernière plage, il est reparti dans la direction opposée pour chercher encore.
ELLE - Ainsi, jusqu'au soir. Sans, bien sûr, la trouver. Peux-tu nous dire seulement les noms des plages?
LUI - Leurs noms me brûlent. Ces plages ne sont pas d'un seul rivage ni d'une seule vie. Mais leur éblouissement contraste avec la nuit d'un hôpital. Celui-ci se compose de plusieurs bâtiments qui s'étagent sur une colline. Le sol des rues qui serpentent entre ces bâtiments est peint par endroits. Des ambulances y circulent parfois à vive allure. Des hélicoptères le survolent. Mais à ce moment du début de la nuit, les bruits ont cessé. L'homme est seul. Il descend par des raccourcis en escaliers. Pas à pas, il recompose dans sa mémoire les vers d'un poème de Yeats, qui parle d'une pity beyond all telling, des vents froids et humides qui soufflent, cold wet winds ever blowing, et surtout du sombre bois de noisetiers, the shadowy hazel grove, où les pluies souris-grises ruissellent, Where mouse-grey waters are flowing. Et il pleure.
(16 mars 2020)