さて、この店番をしている白猫さん、どんな性格をしているのでしょうか。私はなかなかに聡明で、お客さんたちに人間に斜に構えるところがあるように想像しました。『人間というものは一見すると賢そうだが、売れる本は流行りのファッションや娯楽小説ばかり、たまに哲学書を買おうものなら本棚の飾りか積ん読になるのが関の山』などぼやいていそうです。本を枕代わりにしているのは、これはどうせ売れない学術書だからと高を括っているのかもしれません。もちろん白猫さんの頭にジャストフィットするサイズ。でも、本当は寂しがりやなので、店番をしつつ人間の様子を観察しては声をかけられるのを待っていることも多いのです。電球に映るお客さんを見ながら、棚に寝ころび後足をばたつかせる姿は、どう見ても遊んでほしそうです。前足を顔に近づけているのはどこか寂しそうですね。

　買い物に来た女性はそんな白猫さんをどのように思っているのでしょう。私には電球に映る白猫さん心の内を見抜いているように思えました。少し笑みを浮かべた女性はミステリアスに感じます。年齢は二十代なのでしょうか。だいぶ若くも見えますが、落ち着いた印象があります。女学生という雰囲気ではありません。洋傘を持つ手に注目してみましょう。柄を強く握るのではなく、指をスッと伸ばして支えています。とても美しい持ち方ですね。また、本を優しく抱え込む仕草も整っています。令嬢という言葉が似合う品の良さを醸し出しながらも、大正時代に特有の自由闊達なハイカラさがあります。大正から昭和初期までは『眉は細くこめかみまで垂れ下がるように引く「引眉毛」』が流行したそう。頬紅が定着したのも大正時代だとか ［1］。この女性の化粧も近いものがあります。黄色のアイラインもお洒落です。これは大正時代の流行というより、作品の世界観をベースにアレンジしたのかもしれません。作者が描く橙色の世界は唯一無二なのです。

　白猫さんはやや不思議そうな表情をしています。この女性は本屋の常連さんではないのでしょうか。でも女性は白猫さんのことをよく知っているようにも見えますね。本棚の上に猫が寝ころんでいれば、もっと驚いた顔をするはず。いつもは白猫さんと遊んであげているのかもしれません。今日は予定があるのか女性は買い物を済ませると直ぐに帰ろうとしているので、白猫さんは残念がっているのかも。女性が手にした本は人気の探偵小説。早く家に帰って読みたいのかも…という推理をしてみました。白猫さんは心配しなくても、次の機会に遊んでもらえるでしょう。

　着物の柄はツバキと思われます。店の外にいる男性もコートを羽織っているようです。そうすると季節は冬なのでしょうか。しかし、女性は日傘をさそうとしています。寒いという様子は感じられません。季節は鑑賞者が自由に想像できるようオールマイティーにされているように思いました。時間帯も微妙です。暗くはないため夜ではなさそうですが、日中とも違うような気がします。作者にお尋ねしたところ、明確に定めてはいないがどちらかと言えば夕方をイメージしているということでした。この女性は夕食の支度があるので、白猫さんを気にしつつ家路につこうとしている説も出てきました。季節や時間帯を自由に想像できるのも、寺坂安里さんが描く作品の特徴の一つ。これは橙色という色彩がもたらす効果です。橙色は明るくもありますが、ランプの灯りを連想させます。また、暖かくもありますが、寒さのなかで暖をとるようにも感じられるのです。つまり夏らしくもあれば冬らしくもあり、昼にも夜にも解釈できるのです。時間の「あわい」に私はいるような感覚になりました。