Pintar primero una jaula

con la puerta abierta

pintar después

algo bonito

algo simple

algo bello

algo útil para el pájaro

apoyar después la tela contra un árbol

en un jardín

en un soto

o en un bosque

esconderse tras el árbol

sin decir nada,

sin moverse…

A veces el pájaro llega enseguida

pero puede tardar años

antes de decidirse

No hay que desanimarse

hay que esperar

esperar si es necesario durante años

la celeridad o la tardanza

en la llegada del pájaro

no tiene nada que ver

con la calidad del cuadro

Cuando el pájaro llega,

si llega

observar el más profundo silencio

esperar que el pájaro entre en la jaula

y una vez que haya entrado

cerrar suavemente la puerta con el pincel

después

borrar uno a uno todos los barrotes

cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro

Hacer acto seguido, el retrato del árbol

escogiendo la rama más bella

para el pájaro

pintar también el verde follaje y la frescura del viento

el polvillo del sol

y el ruido de los bichos de la hierba en el calor estival

y después esperar que el pájaro se decida a cantar

Si el pájaro no canta

mala señal

señal de que el cuadro es malo

pero si canta es buena señal

señal de que podéis firmar

Entonces arrancadle delicadamente

una pluma al pájaro

y escribid vuestro nombre en un ángulo del cuadro