¿Saben escuchar la lluvia con los dedos?

Es muy fácil.

Toquen con la mano la corteza del árbol,

temblará bajo sus yemas

como un caballo mojado.

Toquen con la mano

el vidrio de la ventana por la noche,

¿lo escuchan?

Le teme a la lluvia

pero debe protegerme

de las gotas.

Las acariciaré con mis dedos

a través del cristal.

¡Lluvia!

Puerta,

escuchame puerta,

¡dejame salir!

El murmullo de los ríos invadió la avenida.

Quiero escuchar la lluvia con los dedos

para componer música.

1981