La crepa sul viso

Quel giorno è un buco nero nella mia memoria. Un istante fatto di rumore acuto — vetro che si frantuma come un urlo — e di tempo che si piega, lento e crudele.

Pensavo fosse solo una curva sbagliata. Invece, il mondo si fermò. E con lui, tutto ciò che ero.

Quando riaprii gli occhi, il cielo era troppo vicino, un coperchio grigio che mi schiacciava il respiro. Un silenzio denso e pesante mi inghiottì. E capii, in un lampo: lui non c’era più. Immobile. Lo fissavo. Non respirava. Il suo silenzio mi frantumò il cuore, squarciandomi l’anima.

Poi arrivò il rumore assordante delle sirene.

All’ospedale mi dissero che ero viva per miracolo. Mi consegnarono uno specchio. Mi guardai: come chi osserva un’estranea. Una cicatrice netta, affilata, attraversava la mia guancia fino all’angolo della bocca. Loro la chiamavano “ferita pulita”. Io la sentivo come un marchio inciso nell’anima.

I giorni passarono e io mi nascosi. Coprii gli specchi con vecchie magliette, abbassai le tende. Fuggivo dal mio riflesso.

I miei figli, con le loro voci tremanti di amore, ripetevano: “Mamma, sei viva, è questo che conta.” Ma quelle parole mi ferivano. Mi sentivo piena di sensi di colpa.

Poi arrivarono i fogli, le firme, il notaio. Freddi, distanti. Tra quelle carte, una busta. La sua calligrafia. Una sola parola, scritta con forza: Promessa.

La tenni sul comodino per mesi, come se fosse una ferita nascosta. Paura di aprirla. Paura di spezzare definitivamente l’anima. Leggera eppure pesante come il mondo intero. Ogni notte la fissavo, cercando di sentirla parlare. Cercando un pezzo di lui. Ma temevo: aprirla significava dire addio. Chiudere per sempre la porta su di noi.

I mesi scorrevano vuoti. Telefonate, scartoffie, “mi dispiace” sussurrati davanti a un caffè freddo. I vicini parlavano piano. Gli amici veri? Pochi. Quelli che restano quando il mondo crolla. Io mi svegliavo con un buco nel petto, cercando di riempirlo con briciole: una canzone, un libro, il suono della pioggia che piangeva al posto mio.