גיליתי שאני בור וגזען.
לילה אחד עם קסה- אישה, ציונית, אקדמאית, אתיופית, אחות בכורה, בת 28- מיפו, טלטל את עולמי. "אפשר לשאול שאלה גזענית?", אמרתי לקסה, והנחתתי עליה את השאלה הכי נדושה בשיח הישראלי. ושוב "אפשר לשאול שאלה גזענית?", חיוך נבוך- ככה, עשרות פעמים לאורך המפגש שלנו. סביב השולחן, בסמוך למטבח, כשסלט ותפוחי אדמה וטחינה ומים צוננים מקבלים את פניי, גלשנו לשיחה של 4 וחצי שעות. למי יש זמן לזה במירוץ החיים? להביט לקסה ושותפיה לגרעין של השומר הצעיר בעיניים ולקבל כאפה כל כמה דקות כאילו אני לא חי כאן בכלל. למה קסה קוראת לי בור? איך זה מרגיש כבר לא להיות מיוחד ולא לקבל את תשומת הלב של כולם? למה אבא של קסה, שהנהיג כפר שלם במסע לישראל, לא נתפס כגיבור ציוני? איך היא משנה עולם ולמה היא לא מוכנה להתאבד על זה? למה הרגשתי צורך בכל פעם לומר "אגיד לך בכנות.."? איפה אבא של קסה היום? באמת צריך לסגור את כל העמותות בישראל אם אני מאמין שתפקידן הוא תפקידה של המדינה? איך ציבור של 2% בישראל משך את תשומת ליבי כאילו היה 20%? למה התשובה שעולה במוחכם היא צבע העור? אינג'רה זה באמת טעם נרכש? איך אינהלם ממערכת חדשות 'כאן' קשורה לכל הסיפור? אפשר עוד שיחת טלפון של אחרי?.
אבו מוחמד אבו סיאם.
בדואים בלקיה זה לא בדואים ברהט, זה לא ערביי הצפון ולא פלסטיני במשולש. לכל אחד מהם דרך משלו להגיד שלום. אבל בכל זאת, האווירה האותנטית הקבועה המתפזרת בסביבה בדואית- של הכנסת אורחים בלתי מתפשרת- היכרות כל 5 דקות עם בן משפחה אחר, ארוחות בלתי פוסקות מלאות בכל טוב ומאכל מלא באורז, בשר וכל טוב ששוב שכחתי את שמו (אבל מזל שאני זוכר שמכנים אותו 'ההפוך').. שמחתי בחיק הבדואים. איך זה לקום בבוקר כשמוחמד, מונדר, מהדי וביסאן הקטנה קופצים עליי ועל חוסאם? איך שוב משתמשים בשפה של הלב במקום בשפת הדיבור כדי לתקשר? למה רים לא יכולה להצטלם ומה מעמדה בבית ובקהילה? כמה עולה "לקנות אישה" ואיך זה מתנהל כיום? איך דווקא אצל הבדואים לא התנגדתי לחציל? למה חוסאם לא הולך להיות דוגמן? איך זה לפגוש ילד אחד בן 7 שעומד מולך אחרי שעה שהוא בהה בך ולוחש לך באוזן "אני יודע עברית!"? למה אני כל כך מתרגש כשאני פוגש את מה שכל כך שונה ממני? איזה תפקיד ממלאת האותנטיות במסע כזה? איך, למרות שלא התכוונתי, שוב יצאתי מתנשא? האם בדואי היה יוצא למסע כזה? ובדואית? אפשר לחזור שוב?.
ואיך אצל משפחת דרורי מוכרחים להיות שמח?
בית פשוט ומבולגן עד התקרה, תשע נפשות מציפות את הבית בקולות, דעות וחזויות שונות. אחד נראה כלוחם מתקופת פוקהונטס, השני הלוחם הכי צנוע בצה"ל שמגלה סימני שמאלנות, השלישית כובשת את רחובות צפת כמו ה'חלילנ(ית) מהמלין' ואת ההמשך אשאיר לדמיונכם. איך זה לנהל בית כנסת? למה החיבוק החזק שניתן על ידי האבא הצליח לרגש אותי? איך מבצע חתונה ואסירי ציון עיצבו את תפיסת המשפחה? אשכרה ישבתי עם מרים שהתפללה בבית הכנסת של קרליבך, שלמדה על ברכיו? יש היפים בישראל?!
לסביות או לא להיות.
כשתמר ועינב (במילרע ולא במילעל) שאלו אותי אם בחרתי בהן על 'תקן הלסביות', עניתי 'כן'. ברור שבחרתי בהן בגלל שהן לסביות, אבל ידעתי שכשאצא הן כבר לא יהיו רק לסביות. איך זה להיות במסיבת גייז? מה קורה לי בגוף כשאני רואה בחורה (שאולי נולדה כגבר) מפזזת על הרצפה בתנועות חושניות? איך זה בלילה מסיבה ובבוקר לוקחות את הילדים לגן? למה תמר ועינב מתעקשות לא לצלם את הילדים היפים בעולם? איך אני עם סיפורים על חוויות מיניות ופתיחות מינית שמובילה בריש גלי הקהילה הגאה? למה התעקשתי להכניס את דגל הגאווה לסלפי שלי ושל תמר? איך זה לשבת עם מנהלי ארגון ההסברה של קהילת הלהט"בית שנכנסים לבתי הספר של הילדים בישראל? איך זה שאנחנו לא מבינים שנבחרי הציבור מחליטים שלא להחליט כדי לא 'לצאת מהארון' ולחשוף את דעותיהם האמיתיות? למה אמונות לא מתורגמות למעשים וחקיקה? מה הרגשתי כשהייתי חלק מישיבה חשובה על אסטרטגיה ופנינו לאן בעולם הגאה? איך זה לצאת לערב עם 6 נשים לסביות שיכולות (בחלקן) להיות אמא שלי? מה יהיה עם זכויות הקהילה הגאה? והאם יש יותר רעש וצלצולים מאשר מציאות חדה וברורה?
מדימונה לעתניאל.
במסע הראשון פגשתי את שילת ואת חברותיה בנות השירות הלאומי. בדירה צנועה הצטופפנו למפגש צנוע על קפה צנוע. עד הרגע בו נפגשנו שוב (מיוזמתה של שילת), טעם מר נותר בזיכרוני. באותה הפגישה לא הסכימו הבנות לארח בביתן את יואלה, מקהילת העבריים בדימונה. נטרפתי, האשמתי, כעסתי. לפני כמה חודשים שילת הזמינה אותי להיפגש בבאר שבע והנה השבוע הגעתי לבית בו גדלה כל חייה בעתניאל. בסלון הבית, לצד סוכה קרירה של חורף, יושבים שילת, אמא סגרון, אבא סגרון ואנוכי לשיחת נפש. על אילו ערכים גדלה שילת בבית? האם ההתנצלות התקבלה? למה היה לנו צורך לסגור מעגל? אשכרה זו הייתה פרשנות לא נכונה של העולם היהודי? מה חשב לעצמו אותו רב שלא התיר את המפגש בזמנו? אולי הוא פשוט לא הבין את המקרה? ומה עם היכולת למחול? להבין שמקרה איננו מייצג? ומה קרה לפנים המופתעות שלי כשאמר אבא סגרון שבבית שלהם בעתניאל מארחים את כולם? איך בונים אמון מחדש?
מי שלא מצפאי לא יבין.
ארבע וחצי שעות של ישיבת ערב במצפה רמון. לא מכתש ולא נופים, אלא סוכה אחת מקפיאה מקור עם ילדי משפחת דיין וחברים. חבורת נערות ונערים עם חלומות, תפיסות וביקורות שונות על מדינת ישראל. אך לצד כל השוני- דבר אחד משותף. כולם יודעים שהם 'פריפריה', מבינים את משמעות ההגדרה, ובדרך גם מצליחים להשתגע ממנה. זו הייתה שיחה קשה- אני כמייצג המרכז, הפריבילג, בן המקום בו הכל קורה. הם- כמייצגי הדופקים אותנו, הויתרנו, הכעס והזעם. למה הם לא פייטרים? למה רק שניים מתוכם רואים את עצמם בצבא? למה יש מצפה לתיירים ומצפה לתושבים? למה הח'ברה שמגיעים מהודו הם חיים בסרט? איך זה סיור אותנטי עם יהושוע בשכונות האינטימיות של מצפה? מה עושה בחורה שרוצה להתקדם אבל אין לה אפילו יחידת בגרות אחת? איך זה לספר על המקום ממנו באתי ולא להרגיש מבוכה? האם הם הבינו שגם ההורים שלי היו ילדי פריפריה? האם באמת מדובר בבחירה? מה הצעד שנער בגיל הזה צריך לעשות כדי לצאת מההגדרה המתסכלת הזו? ואיך בכל זאת כולם מאוהבים במצפה?
בהר ברכה יש ברכה.
במציאות שהיא הרבה יותר מ'רק מורכבת' המתקיימת בהר ברכה ניסיתי ולו לרגע להניח בצד את השיח הפוליטי ואת המתח המתקיים בין שני העמים החיים במרחב קרוב-רחוק. כשברקע שכם, מנסה שלומי להתייחס לאזורי הקודש היהודיים. ואני, עיניי נמשכות לכל מה ששמעתי עליו קודם- למחנות הפליטים, לחולצה של המתנחל המתפלל 'יהודי קונה רק מיהודי', לקולות הצפצופים מהרחובות הערביים ההומים. אני מבקש מעצמי בקול, בעוד שלומי עומד לצידי, להקשיב לסיפורים הקשורים לעולם הזהות האישי שלי, לארכיאולוגיה היהודית, לסיבה שחוגרים חגורה בעת תפילה לבורא עולם, או לזה שאני עדיין מטיל ספק בקיומו. איך זה ארוחה עם משפחת בדש? למה היה לי חשוב לחבוש כיפה ביום חול? למה לא התעקשתי לשפוט את עצמי על זה? ולמה התעניינתי כמעט בהכל למרות שהרבה מהדברים סותרים את עולמי?
אשדוד היא הדבר הבא.
לא אני אמרתי, וגם לא יניב קקון, זה עמוס עוז שהצהיר כבר ב-1983 שבאשדוד אפשר לייצר את מה שישראל זקוקה לו- חברה רב תרבותית שמכבדת מגזרים שונים ומאפשרת להם להתקיים זה לצד זה בנחת עם נגיעות של יחד. חשבו על הסלוגן: "להתקיים בנחת, עם נגיעות של יחד". חשבן עליו עוד. יניב החליט שהוא מוציא אותי למסע בתוך מסע בתוך מסע. המסע שלי בתוך המסע שלו יצרו ביחד מסע משותף של פחות מ-24 שעות ביחד. דרך הסוכה של מנהל הפנימייה החרדית, ממשיכים לבירה יין והמבורגר עם 'השליח של אלוהים' ושיחת לילה אותנטית עם הזוג המרגש. איך ראתה ילדה בת 5 את מה שאני ראיתי בתערוכת הסוכות באשדוד? למה תנועת אשדודים היא דבר מרתק שמרגיש שזקוקה לטיל שיעיף אותה מעלה? איך נאום ארבעת השבטים עדיין לא הפך להיות תפיסת יסוד בחברה הישראלית? יש מצב שריבלין יהיה ראש ממשלה לאחר כהונתו כנשיא? למה נעדר ציבור שלם של יוצאי בריה"מ לשעבר מעיניי? איך חלוקה סוציולוגית שטוחה של המציאות מעלימה מרכיבים חשובים מזהותה של החברה הישראלית? למה בשנות ה-90 למען השם מתוך מאות אמנים שמופיעים בספר הלימוד גיטרה 90% הם גברים? ולמה רבים מכם לא מכירים את 'חיים פשוטים' של רייכל? (רמז: רוצו ליוטיוב).
בין קרית ארבע לגוש עציון.
חברה טובה ויקרה (שעלול להיות בעייתי לחשוף את שמה) לקחה אותי ליום בעולמה. היא עובדת באחד ממוקדי אבטחת היישובים בתוך גוש עציון. בשבוע שעבר הבחורה סיקלה חדירת מחבל בכניסה ליישוב. מכירה את השטח, את המקור ממנו מגיעים מפגעים פלסטינים רבים, את השעות שבהן ילדים פלסטינים משועממים זורקים אבנים על מכוניות ישראליות ליד חברון. היו כל כך הרבה מפגשים באזור- כאלו שיכולתי לשחרר ופשוט לתת לה להוביל אותנו, וכאלו שהייתי חדור מטרה לפצח דרכם את מרקם החיים באזור בעצמי. איך זה שאלו שגרים בהתנחלויות כל כך מגוונים? מה קורה ב'קליבר 3' (האקדמיה לביטחון ולוחמה בטרור)? כמה טעים ב'חממה' שבכפר עציון? איך נראה מוקד אבטחת יישובים עירוני? על מה שמות עין המוקדניות? מהו העולם של הרבש"צים היישוביים בגוש? כמה סטיקרים יש בחדר מדרגות אחד של בניין בקריית ארבע? איך חיים זה לצד זה כשהפוליטיקה לא נכנסת? האם אפשר שהפוליטיקה לא תיכנס?
דאבל באר שבע.
שתי משפחות אירחו אותי בבאר שבע. האחת נחום השנייה אברהם. בין משפחת אברהם למשפחת נחום קיימים הבדלים רבים במובנים רבים ולכן לא הצלחתי למצוא חוט מחבר מלבד המיקום הגאוגרפי. במרחק שתי שכונות אחת מהשנייה, גיליתי דאבל באר-שבע. ידעתי שמדובר בעיר מגוונת אבל לא ישבתי בסלונים של הבאר שבע המגוונת הזו (גם לא בשנת השירות דאז). משפחה אחת פינתה חדר, משפחה שניה נתנה חופש, משפחה אחת אפתה בורקסים והפתיעה באורחים מן העבר, משפחה שניה הכינה מופעי מחול משובחים בסלון הבית. למה נדמה לכולם ש'באר שבע זו באר שבע'? מי עוצר את העיר הזו מלהיות אשכרה בירת הנגב? כמה כיף זה שעשרה ילדים באר שבעים מקפצים עליך? איך זה שתאומות באר שבעיות הן הדבר הכי שונה בעולם? למה ילדות בנות 7 רוקדות כמו נועה קירל? האם באר שבע כולה היא פריפריה או רק חלקה? איך נראית, מריחה, מרגישה פריפריה מעבר להגדרה המקובלת?
לשמאל הרדיקלי אין קרניים וזנב.
התארחתי אצל המשפחה הכי מבולגנת במדינת ישראל (בהתחייבות). "במקום להילחם, החלטנו שאחת לשבוע נסדר את הבית", אומרת אמא תמר. משפחה זכרון יעקבית ובלי שום קשר גם יותר פלורליסטית מכל אזרחי מדינת ישראל ביחד. בעל הבית מראה לי את התגובות בפייסבוק נגד המשפחה לאחר שהשתתפה בטקס הזיכרון המשותף של משפחות יהודיות-ישראליות, ערביות-ישראליות ופלסטיניות. איך זה לפגוש משפחה שהשתתפה בטקס שנוי במחלוקת? למה לא התנגדתי להקשיב? איך זה שהוא מפחד להביע את אמונתו ודעתו בריש גלי? איך כל זה מסתדר עם הזהות הדתית-לאומית של המשפחה? איך מודים למשפחה שמשאירה ערב שלם את החתול במרפסת בגלל האורח האלרגי מבאר-שבע? ולמה הילדים בכיתה ז' שאלו כל הזמן 'זה לא ממש ממש ממש מפחיד לעשות מסע כזה'?.
כשפגשתי את דינה דיין.
דינה היא מצפאית, פעילה פוליטית, שמאלנית, חרדית, אמא לשלושה, מנכ"לית 'נטיעות', התמודדה לפני כמה חודשים לראשות מפלגת העבודה. אני מניח שמי שעוקב אחר הפוליטיקה ידע קודם את הפרטים הללו. לכן, פרט מעניין ששווה להתעכב עליו הוא שדינה היא אחת ממייסדי תנועת הפריפריות; תנועה ששמה לה למטרה להכניס לכנסת בין 10 ל-15 מנהיגים ומנהיגות מהפריפריה. לא מייצגי הפריפריה- אלא אשכרה פריפריה. ישבנו ל-45 דקות של שיחת ארבע עיניים. למה הבן של דינה לומד בחינוך הממלכתי ולא הממלכתי-דתי? אילו לחצים מופעלים על פוליטיקאית מתחילה? איך זה שדווקא היא מכולם גרמה לאבא שלי לחוש סלידה ממנה ולאמא שלי לחוש חיבה כלפיה? למה כל כך הרבה לא מאמינים לה? איך זה שבקיבוצים החילוניים מתים עליה? האם היא באמת הפרצוף של העוני בישראל?.
יש דרוזים ימנים. והרבה.
משפחת ביבאר גרה בכפר ג'ת יחד עם עוד שש משפחות. לכל משפחה שבט ענקי. יחד הם 1800 תושבים. מכפר ג'ת מעולם לא ייבחר ראש המועצה הבא של יאנוח-ג'ת כי הם מיעוט בתוך מיעוט. איך ייתכן שהדרוזים עדיין מופלים במדינת ישראל? האם ייהוד הגליל משמעו ביטול זכויות הדרוזים? האם יש דרך אחרת להבטיח רוב יהודי כדי לשמור על הצביון היהודי של מדינת ישראל? איך אני שומר על זכויותיי בטווח הרחוק מבלי לפגוע על זכויות יסוד של אוכלוסיה שונה ממני עם צרכים דומים לשלי? למה לא ריגש אותי שאבא של סאמי קרא לי סמולן (0מולן)? למה אני לא יודע על הפשעים שיוצאים מ'המגזר' הערבי שפוגעים גם בציבור הדרוזי? אולי עדיף 'חברה' במקום 'מגזר'? ידעתם שהתצפית היפה ביותר על הכרמל נמצאת על התפר שבין היישובים הדרוזים המזעריים בגליל?
מה קורה בעמק חפר?
משפחת גוטגליק מגן ישאיה מפיצה קסם במדינת ישראל. זוג הורים- האחד דתל"ש שמאלני, השנייה חילונית ימנית- וחמשת הילדים מחולקים גם הם. איזה שיח מתנהל בתוך הבית, אחח איזה שיח. הנאה צרופה לקחת חלק ואפילו רק להקשיב. עם סיגריה ועננת עשן מרחפת אומרת אמא מורן "עשיר הוא לא רשע. עשיר שלא עוזר לעני הוא רשע". איך זה לעבוד עם נוער הגבעות? למה אישה אשכנזית כועסת כל כך על אשכנזים? איך הם רואים את נאום ארבעת השבטים של ריבלין? איך ייתכן שהמשפחה היא מפעל של עשיית טוב בחברה הישראלית ולא שמענו עליה? איך הצליחה מורן לגעת לי בלב? למה החלטתי להרשות לעצמי להיות חשוף יותר בכל משפחה וכן עם מול הקהל בהמשך? האם העיסוק הוא בחברה הישראלית או לחילופין המקום שלי בחברה הישראלית? למה השכנה הפרופסור הצליחה לגרום לי לדמוע? האם ישראל באמת הולכת לאבדון כפי שהיא טוענת? ומה עם השכנים שעושים הום-סקולינג? איך זה לחיות מהיום למחר מבלי לחשוב על העתיד כל כך הרבה?
ומה דמיינתי לפני שיצאתי?
עוד מהמסע הראשון הייתה לי תמונה בדמיון שאני יושב בתוך שיעור בבי"ס של תלמידות במגזר הערבי ומקשיב למה שמדברים שם-כאן. הבנות מתיכון נעמת בשפרעם קיבלו אותי- יצור יהודי שמגיח לעולם, יושב בפינת הכיתה ובוחן את עולמן. ואם כל זה לא מספיק- אז לא פחות משיעור אזרחות בערבית בכיתה י"א. הנושא: הכרזת העצמאות. לפני שנה בערך פגשתי פעם ראשונה את חבריי הערבים באוניברסיטה וראיתי שנפתלי הרץ אימבר והם לא מחוברים כל כך (בלשון המעטה). והנה עכשיו הרגע שבו הם לומדים עליי ועל הקשר שלי לפה. למה דווקא כשהמורה הקריאה קטע מתוך מגילת העצמאות על 'שוויון' הפכו הבנות לתלמידות הכי פעילות במדינת ישראל? למה הן צחקו במחשבה תחילה ואז כעסו? למה רק בודדות בכיתה ידעו מה זו שואה? למה אני לא למדתי על הנכבה? למה נרטיבים נשארים בתוך מגזרים? למה אני לא מכיר את עולמן כחלק מהחברה הישראלית? מה המשמעות של ללמוד עברית מתוך החובה להסתדר כאן ולא מתוך חיבור עמוק לרזי שפת הקודש שמרגשת אותי רק המחשבה עליה כעת בעת כתיבה?
מה עם יחד?
מה עם משפחת גרימברג שלא התקבלה ליישובים יהודיים היות ואבא גרמני ואמא ערבייה לא מהווים מודל נורמטיבי למשפחה בישראל? למה לשלוח את ארבעת הילדים דווקא לבית ספר ערבי בשפרעם? איך זה לגדול עם זהות מחולקת? מה יעלה בגורל ילדים שמדברים ערבית עם האמא, גרמנית עם האבא ומתפלפלים בעברית עם הילדים של השכן? איך הצליחה התנועה המשיחית לגשר על הפער שבין השניים? האם גם כאן יש איום או שדווקא מרחב שלא אני ולא אתם יכולים לקבוע את תקינותו?
זו הייתה תנועה בין מרחבים.
המעבר החד בין עולם לעולם מעלה שאלות רבות. הרי גם הדוסים שהגיעו לפני שנה וחצי לנצרת עילית וגם איבתיסאם ורסאן- שתי המשפחות קנו כאן בית- שני העולמות מבקשים להתקיים על אותה האדמה (הלכה למעשה). מי מפריע למי? מי לא רואה בזכות קיומו של האחר? מי מגדיר את האחד אוהב ואת השני אויב? האם איום היא מילת המפתח או מונח מתוך המאבקים הפוליטיים הבלתי פוסקים?