Начинаю писать новую книгу.
Будет ли это публицистика, дневник или художественное произведение, пока не знаю.
Некоторое время назад я вышел на пенсию. Успел заскочить, как говорится, в последний вагон, мой «призыв» был последним среди шестидесятилетних. Везунчик! Сейчас мужчины выходят на пенсию в 65. Спасибо Президенту, подарил мне 5 лет отдыха.
Жизнь на пенсии — сказка! Утром вставай во сколько хочешь, вечером вообще можно не ложиться. Занимайся любимым делом, собой, наконец. Я сразу побежал в библиотеку, набрал книжек, это всё бесплатно. Книги — не интернет, их можно потрогать, полистать, даже понюхать. Я читал запоем неделю. Потом стал гулять. Обошёл квартал, посидел на лавочке в сквере. На следующий день обогнул квартал с другой стороны, зашёл в большой мебельный магазин. Но ничего не купил, цены показались мне какими-то нереальными.
- Этот спальный гарнитур действительно стоит миллион? - спросил я скучающую продавщицу.
- Да, тут же написано, - она почему-то обиделась.
- И покупают по такой цене?
- Конечно, в наш магазин нищие не ходят, - она критически осмотрела мою старую куртку и выцветшие джинсы.
- Да уж, если у меня пенсия 15 тысяч, то сколько нужно копить, чтобы приобрести такой гарнитурчик?
- 5 лет, - ответила за меня продавщица.
- Вы хорошо считаете, наверное, в школе у Вас были пятёрки?
Девушка не ответила. Она смотрела куда-то вдаль, выискивая зорким глазом покупателя с толстым кошельком.
Я пошёл дальше, но мысль, пришедшая внезапно, заставила вернуться.
- Скажите, Глория, а кто покупает такую мебель? - я снова обратился с вопросом к молодой женщине, на груди которой гордо красовалась табличка: «Глория, менеджер-консультант ООО ХХХ».
Продавщица не ответила, похоже, её раздражал пустой разговор с посторонним человеком. Но я решил прояснить вопрос.
- Вот я — пенсионер, мой стаж — более сорока лет. Не было ни одного дня, когда я нигде не работал, это записано в трудовой книжке. Я закончил институт, служил в армии, работал инженером...
- Зачем Вы всё это мне рассказываете? Мне совсем не интересно, я Вас не знаю.
- Я просто хочу понять, почему я не могу купить эту долбаную кровать. Почему я её не достоин?
- Мужчина, отойдите от меня, иначе я вызову охрану.
Дело принимало нешуточный оборот, но я уже не мог остановиться.
Пятнадцать тысяч пенсии и миллион рублей за кровать со шкафчиками возбудили мой мозг. Но говорил я спокойно, не повышая голос.
- Каждый месяц у меня удерживали с зарплаты налоги, которые должны были обеспечить мне достойную старость. Где эти деньги? Теперь мне нужно не есть и не пить 5 лет, чтобы купить кровать. Когда со своей зарплаты в то время я мог купить 5 кроватей.
Показался охранник магазина. Глория, его увидев, радостно замахала руками. Тот подошёл.
- В чём дело? - спросил мужчина средних лет в полувоенной форме.
- Вот гражданин хулиганит, недоволен ценами, - затараторила продавщица.
- Я не хулиганю, я просто интересуюсь ценами, спрашиваю, почему так дорого.
- Товарищ, я попрошу Вас покинуть магазин, - строго произнёс страж порядка.
- С какой стати?
Охранник нажал кнопку на своём приборчике.
- Пятнадцатый первому. В секции 42 неадекватный мужчина. Скандалит.
- Я не скандалю.
Но меня никто не слушал. Добрые молодцы в одинаковых костюмах цвета полежалой листвы взяли меня под локотки и отвели в свой штаб. Потом приехала полиция. Сутки я провёл в каталажке и получил постановление на оплату штрафа — 300 тысяч рублей. Треть стоимости кровати и 20 моих пенсий. То есть, с меня удержали 1 год и 8 месяцев жизни. Рано, выходит, я вышел на пенсию.
Весной мы небольшим семейным коллективчиком выезжаем на дачу и живём там до осени. Летом основной дачный контингент — пенсионеры, лишь в выходные садоводство наполняется движением автомобилей, дымом мангалов, детскими голосами. Работы на участке много, нет, не много, а очень много. Не успел вскопать грядку, как надо косить траву. Не успел покосить, пора вывозить мусор. Не успел...
Несколько лет назад я увлёкся бетонными работами. Сначала сделал дорожку вокруг дома. Потом соорудил ограждения при въезде на участок. Проложил тропу к сараю, собираюсь продлить её этим летом до бани.
- Какие планы, Александр Геннадьевич, на будущее? - спрашивают иногда соседи и гости.
- Забетонировать, нахрен, весь участок, чтобы не надо было больше косить, полоть и копать.
Смеются, не верят. А зря.
Зимой, в городе, мы с супругой ходим на танцы. Тем, кому за... Ходим давно, многих знаем, общаемся и танцуем. В зале всегда полумрак, некоторые женщины смотрятся весьма привлекательно. Правда, когда встретишь их при дневном свете, например, на улице, то можешь испытать некоторое разочарование. Но это не мешает в последующем смотреть их на танцполе, одетых в короткие платья с глубокими вырезами и дорисовывать в воображении плохо различимые в темноте детали. В последний раз, перед дачным сезоном, разговорились с Колей, молодым человеком семидесяти лет.
- Всё, Николай, последний раз тут танцуем, теперь до осени...
- Дача, понимаю. У самого была когда-то... Но потом жена умерла, я избавился от этого рабского труда, продал. Теперь я свободен! И-го-го!
И Коля поскакал, высоко подбрасывая колени, с очередной партнёршей под громкие звуки весёлой музыки.
Приехали на дачу. Красота! Солнце уже почти высушило участок. Правда, ещё холодно, в доме грязь и сырость. Но зато какой воздух! Как почти по-весеннему тепло на улице. Растопили печь, включили обогреватели, занялись уборкой. А наутро пошёл снег. Похолодало, солнце куда-то спряталось, задул ветер... И чего не сиделось в городе? Там ещё топят. В квартире тепло, сухо, уютно, а тут... Но не будем унывать, после дождя всегда светит солнце. После тяжёлой работы на даче наступает... ещё более тяжёлая. Перед отъездом на дачу поменяли резину. Лето всё-таки на носу. А за ночь намело сугробов, ни выехать, ни ворота открыть. Начнём убирать снег, который завтра и сам растает. Будем утеплять веранду, носить дрова и воду, чистить дорожки, убирать мусор. Летний отдых начался, ура.
Интернет на даче дорогой и не надёжный. Телевизор то ловит сигнал, то отказывается. Продукты в местном «маркете» продаются с грабительской наценкой. Дороги здесь такие, что ездить впору только на тракторе. Но всё покрывает природа. Выйдешь утром на крыльцо, вдохнёшь всей грудью. Красота! Встаёт солнышко, день обещает быть добрым и радостным. Сейчас возьму удочки, червяков и бегом на речку. Там усядусь в камышах, подкормлю рыбку специальной смесью, мимо которой она проплыть не сможет. И буду ждать, пока начнёт нырять поплавок. Тут надо подсекать... Но вместо этого иду на огород и занимаюсь грядками, у которых нет конца и края... Прекрасна жизнь пенсионера на даче.
После долгого перерыва решил я сходить на выборы Президента. Причин не ходить до этого было много. Отсутствие прописки, интереса, просто лень. Знакомые и домочадцы подивились моему решению.
- Никто не будет считать твой голос.
- Всё это фикция.
- Результат уже известен.
Но я пошёл, точнее, поехал. Назло. Наперекор всем и всему. С кандидатом я определился заранее. Кого я выбрал? Не скажу, это голосование тайное. Никто моего выбора не узнает.
Выборы начались с неприятности — парковаться негде. С трудом воткнул свой автомобильчик почти на газоне в километре от цели. Поразила меня пустынность района. Ни души, одни машины. А где избиратели? Люди, А-У! Может быть, произошёл какой-то апокалипсис, как в кино? Неизвестная бактерия, прилетевшая из другой галактики, вмиг уничтожила всё живое, оставив железо, которое теперь никому не нужно... Сегодня воскресение, наверное, все ещё спят. Но почему люди не идут на выборы? Помню, как раньше шли голосовать прямо с раннего утра. Наряжались, выпивали, пели, плясали. Со всех репродукторов лились песни строителей коммунизма. Голосовали тогда, правда, только за одного кандидата. Но явка была — 99,9 процентов. Рисовали результат? Возможно. Веры и тогда не было. Дурют нашего брата, ох, дурют...
Поднимаюсь по ступеням здания. Никого. Захожу в просторный холл. Тоже ни души. Неужели бактерии проникли и сюда? Нахожу вход или выход из холла. Стоит металлическая рамка и турникет. За ним живая душа. Ура! Это полицейский в маскировочной одежде. Он притаился, как в засаде. Боится, ждёт микробов. Прохожу рамку, поднимаю руки вверх, мол, всё в порядке, я свой. Но страж порядка подходит и ощупывает меня. Подмышки, живот, задница, причинное место... Я в шоке, сказать ничего не могу, так и стою с поднятыми руками.
- Проходи, - полицай разрешает следовать дальше.
Я набираю воздух, открываю рот, но слова не идут, что-то в организме переклинило.
- Ап, ап, ап, - говорю я и не узнаю своего голоса. - А кто дал Вам право меня обыскивать?
- Проходи, не задерживай.
- Я, я, я буду жаловаться.
- Жалуйся куда хочешь. Может, дубиной тебя огреть или в участок отвезти?
Я ничего не ответил и прошёл в зал. Вдоль стен стояли столы, за ними сидели люди. Все они молча смотрели на меня. На лицах «выборщиков» читался страх и вопрос: «Зачем ты здесь?». Господи, куда я попал? Я, что, проспал какие-то перемены? Что-то случилось такое, чего я не знаю? Но что? Что здесь не так? Надо уходить, тут просто опасно. Бактерии проникли в мозг этих людей. И это, наверное, заразно. Если я войду с ними в контакт, то я тоже стану таким. Истуканом с испуганным и недоумённым лицом. И я побежал прочь. Быстрее отсюда, с этого проклятого места.
- Я буду жаловаться, - сказал я зачем-то снова охраннику.
- Жалуйся, - громко ответил тот.
И добавил что-то вслед. Но я уже не слушал. Я бежал к машине. Открыв дверцу, я быстро включил зажигание и нажал педаль газа.
- Проголосовал? - спросила супруга.
- Нет.
- Почему?
- Потому! - заорал я.
Похоже, что инопланетный микроб добрался и до меня. Излечимо это или нет?
Посмотрел в Интернете статистику смертей. То есть, от чего сегодня умирают люди. На первом месте — сердечно-сосудистые заболевания, 15-20 процентов. Потом другие болезни, там поменьше доля, есть также суициды и несчастные случаи. Всего — 100%. И ни одного случая смерти по старости. Вот, просто, время пришло. Нет, обязательно болезнь. Так что получается, остаётся лишь её выбрать, эту свою смертельную болезнь? От чего копыта откинуть. От инсульта или рака? Вы что выбираете? Я ещё не знаю, надо подумать. Выберу себе самую достойную, безболезненную, конечно, и быструю. Получается — только суицид или несчастный случай.
Прошёл недавно диспансеризацию. Перед тем, как ехать на всё лето на дачу. За месяц по Интернету заказал номерок к терапевту, раньше не было. Отстоял очередь. Что интересно, многие пытаются пройти без талонов.
- Я спросить.
- Мне взять бумажку.
- Врач назначил, но номерок не дал.
- Я просто хочу войти в кабинет.
Ладно, отстоял, самых отчаянных пропустил. Врач посмотрела на меня поверх очков.
- Слушаю Вас.
- Хочу пройти диспансеризацию.
Докторша внимательно на меня посмотрела, хотела что-то спросить, но передумала. Сестра, не моя, а медицинская, сидящая напротив врачихи тоже за большим компьютером, распечатала мне три направления — анализы мочи, крови и на кардиограмму.
- Это всё? - уточнил я.
- Да, - кивнула врач, давая понять, что приём окончен.
Я протиснулся в дверь, подпираемую с той стороны.
Честно прошёл я все процедуры и снова (за месяц) взял номерок к своему терапевту.
- Анализы хорошие, - сказала врачиха. - Для Вашего возраста. Отдыхайте, копайте свои грядки, до свидания. Не задерживайте очередь.
- Доктор, я хотел спросить. А почему всего три анализа? Где измерить давление и температуру, послушать лёгкие? Флюорография, наконец?
- Я не буду Вам рассказывать про политическую и экономическую обстановку в стране и в городе, скажу лишь, что медицина из бесплатной и общедоступной медленно превращается в платную и малодоступную. Сестра, зовите следующего пациента, - это она уже не ко мне.
Ну что же, как говорится, спасибо и на том. Не успел я встать со стула, как в кабинет уже ворвались трое или четверо больных.
Ролик в Интернете про причины смертей так и не выходит у меня из головы. Что же всё-таки выбрать? Каким образом закончить свой бренный путь? Как подготовиться заранее к быстрому и наименее болезненному уходу? Сначала надо выбрать болезнь и ею заразиться. Но какую? И как её подцепить? Почему не создали до сих пор подобный консультационный центр? Приходит туда пенсионер, человек в возрасте, но ещё не подцепивший какую-нибудь гадость. А врач подбирает ему на выбор укольчик — рак, сифилис, инфаркт. Или сразу — на тот свет.
- Идите домой, голубчик, лягте на диван, сложите руки на груди и закройте глаза. До встречи там, наверху.
Что-то капнуло на лист бумаги. Это моя слеза.
Всю зиму писал я книжки, не поднимая, пардон, зад от кресла. Наступила весна, время трудовых подвигов, то есть, выезд на дачу. В прошлом году спилили сосну, большую, старую. И теперь посреди участка гордо торчит неохватный пень. А дачная земля, как и природа, не любит пустоты, поэтому решено было на месте сосны поставить беседку. Чай попить, с друзьями пообщаться, от жары укрыться. Эх, как там у поэта — размахнись рука, раззудись плечо... Я взял железный совочек и стал ковырять землю, точнее, её искать. Потому, что кроме корней в радиусе десяти метров лишнего нет. Сплошная стена переплетённых палок и брёвен. Достал из сарая молоток, ломик и топор. Потом принёс кувалду и электропилу. Ну, деревяшка, берегись!
Через полчаса я присел на пень отдышаться и смахнуть пот. На участке земли площадью один квадратный метр вырублены тонкие ветви. Но главные коряги глубоко зарылись в землю, их с наскока не возьмёшь. Эх, сюда бы трос да тягач или бригаду рабочих, профессионалов этого дела. Но по смете, утверждённой сверху, расходов на наёмный труд по корчёвке пня не предусмотрено. Продолжайте, Александр Геннадьевич, ковыряйтесь дальше. А я что? Я не против. На свежем воздухе, физическая работа вместо спортзала, тем более, что на даче весь труд, скажем так, не интеллектуальный. Для неё, для творческой деятельности я предусмотрел утро и вечер. А днём, уж извините, надо поиграть мышцами!
Продолжаю писать. Пишу без перерыва уже почти десяток лет. Сожалею только, что не начал делать этого раньше. А когда, в школе? Учеником я много читал, писал почти без ошибок, любил сочинять истории. Но профессионально литературным трудом не занимался, не ощущал тогда этого дара в себе, да и потребности. Всё одолевали какие-то дела. Сначала учёба, потом служба в армии, женитьба, работа и так далее. Сейчас имею время и возможность этим заниматься. Интересно, если попытаться снова начат жить, что бы я предпринял? Выучился бы не на инженера, а на библиотекаря? Получал бы тогда вместо своих 250-и рублей 60 или 80. Работал бы в библиотеке, сплошь в женском коллективе. А что, ничего вариант? Или вообще бы не работал, а только писал. А на что жить? Сначала стал бы тунеядцем, потом бомжом. Люди как-то выкручиваются, пишут, публикуются. Но публикуются единицы, основная масса не пытается даже и пробовать. Всему, наверное, своё время. Каждому своя судьба. Мне досталась такая — писать на пенсии. И я делаю это с большим удовольствием!
По окончании восьмого класса мы сфотографировались все вместе и подписывали друг другу эти фото на память. Одна девочка написала мне: «Саша, оставайся всегда таким юмористом». Юмористом? Я — юморист? Не ожидал от себя такого. А кто его знает, может быть действительно — юмор моё призвание, которое я не смог разглядеть и развить? В седьмом классе к нам пришёл новый учитель математики. Невысокий хромой старичок, говорили, что он из этих, из ссыльных. С алгеброй и геометрией у меня тогда отношения складывались никакие, они меня не доставали, я ими не увлекался. И тут произошло настоящее чудо. Новый преподаватель поставил мне в последней четверти по алгебре и геометрии пятёрки. И годовые — тоже 5! Я искренне полюбил теоремы и аксиомы, стал участвовать на районных и городских олимпиадах. Может быть, моё призвание — математика? Так математик я, юморист или писатель? Или ещё кто?
Пишу каждый день или почти каждый. Стихи, рассказы, романы, очерки, мемуары. Не поверите, но у меня издано более шести сотен книг. Не рассказов и стихотворений, а полноценных книг. С обложкой, оглавлением, с номером ISBN (международным стандартным книжным номером). Так вот, пишу я утром. Выпью чашечку кофе, приведу себя в порядок, беру листок бумаги, ручку. Знаю 2 способа писать. Первый — выстроить план и пытаться придерживаться его при написании произведения. Второй — охватить пальцами ручку и писать то, что придёт в голову. Конечно, я пишу по второму методу, но и первый некоторым образом мною используется. Надо перейти от реальной действительности в мир грёз и фантазий. Когда это происходит, то ощущаешь себя в каком-то облаке эйфории. Задействуются, наверное, те же клетки мозга и организма, как при опьянении или приёме запрещённых препаратов. И вот в таком состоянии пишешь. Когда выходишь из этого кайфа, ощущаешь себя несколько опустошённым, но удовлетворённым. Иногда хочется сравнить «послеписие» с похмельем. Некоторое время назад я написал книгу «Как научиться писать стихи, это очень легко и доступно каждому». Там приведены основные правила стихотворчества, разобраны главные проблемы, возникающие у начинающих поэтов. Как подходит к написанию стихотворения человек, никогда этим не занимавшийся? Он выстраивает строку, вгоняет туда слова, рифмует окончания. И что получается? Ничего. Кособокое, нежизненное чередование разных слов. А где поэзия? Но если писатель входит в транс, достигнет там определённых высот, то слова ложатся сами и сами складываются в строки. Об этом, кстати, написано в последней главе вышеупомянутой книги. Она называется «Главный Секрет написания стихов».
Написанные (изданные) свои книги практически не читаю. Это, как бы, уже не моё. Их писал, как бы, не я. Откроешь изредка «старое» произведение и выискиваешь ошибки. Тут бы надо не так, здесь чего-то лишнее или не хватает... А, бывает, увлечёшься написанным и читаешь «запоем», наталкиваясь иногда на интересные мысли и умные фразы. Неужели это я написал? Пора ставить себе памятник. Или памятники при жизни не ставят? Посмотрю в Интернете. Нет, ставят и при жизни. Вот монументы Александру Розенбауму, Арнольду Шварценнегеру, Иосифу Кобзону и другим. Но я бы памятнику предпочёл большие тиражи своих книг. А также читательский интерес, известность своих произведений, гонорары, наконец. Хочется уже пожить как в кино. Роскошная вилла у моря, бассейн, прислуга. Но, говорят, что большое имущество отвлекает от творчества, мысли переключаются на материальное. Что бы я предпочёл — богатство или творчество? Если честно, то не отказался бы ни от того, ни от другого. А что меня привлекает больше — написание прозы или стихов? Отвечу так. Привлекает меня больше всего в творчестве — сам процесс, погружённость в эйфорию. Причём, наверное, не важно, чем заниматься. Писать стихи, романы или готовить суп по новому рецепту. Рубить дрова, искать в лесу грибы, управлять новой машиной. Испытывать радость. Радость, воодушевление, творчество — слова близкие по смыслу. В голове происходит химический процесс, выделяются там какие-то вещества, вызывающие эйфорию. А это, наверное, то, к чему мы стремимся в жизни. Быть радостными, счастливыми, любимыми, испытывать чувства, открывающими нашу божественную сущность. (Во загнул)...
Продолжение следует, следите, как говорится...
Ссылки на социальные сети, где публикуются страницы романа (по мере написания):
ВКонтакте - https://vk.com/zapalgen
Телеграм - https://t.me/+aDHV__vV-TM4YmEy
МАХ - https://max.ru/join/hFnh1Xoyi-GOr4rzMlQ4kNAMLJs55QLLxzb9Y8Xmhu0