atelier de septembre 2023

Il fait encore très chaud à la rentrée 2023. Mais une petite dizaine de personnes bravent la chaleur et la torpeur dans une ambiance elle aussi très chaleureuse. Pendant 4 jours, nous faisons groupe et les textes récoltés témoignent de la belle confiance qui règne au sein de la petite communauté. Curieusement, parler de mort nous fait sentir plus vivants. Et, comme dirait Thierry : quoi de plus beau que de mourir de son vivant...

La mort c’est l’inconnue ultime. J’ai malheureusement pas de don de voyance, j’entends pas de voix, je ne vois pas les auras, ni les âmes. Je ne sais pas ce qu’il y a après la mort. Peut-être que… peut-être que… j’en sais rien. C’est l’inconnue. L’inconnue ultime.

Bon là je parle de la mort de mon corps, de ce corps, de celui de mes proches, du fait que le vivant meurt. Mais en ce moment, des tas de cellule meurent à l’intérieur de mon corps. Elles aussi peut-être se demandent ce qu’il y a après leur devenir de cellules. J’en sais rien.

La mort s’est annoncée. C’est pas une surprise en soit. C’est la fin obligée de tout ce qui est né. Fin des corps, fin de fleurs, fin des cellules, fin des pensées - tiens c’est vrai une pensée c’est aussi une fleur - fin des relations… fin des relations ? J’en sais rien non plus.

Parfois j’ai peur de perdre, un proche, un enfant… de devoir survivre à sa mort. Je ne sais pas ce que ça fait de devoir faire le deuil d’un de ses enfants, de son amoureux, de son amoureuse… je sais pas comment je serai ? Comment je le vivrai… c’est un imaginaire. Par contre ma sensation tactile face à ce « je sais pas » n’est pas imaginaire. Je peux goûter mon appréhension, ma peur. Mon face à face avec ma vulnérabilité. Ma finitude. Les frissons, les picotements.

En même temps, l’existence de la mort, dans le cycle du vivant, naissance-mort, donne une saveur à ma façon de vivre… derrière l’appréhension de tout quitter, ce corps, mes amours, la maison, le compte en banque, les amants, tout… derrière il y a un putain de bouleversement de sentir la vie passer, de la goûter… et une vague de gratitude. J’le sens comme ça.

En fait la mort je ne sais pas du tout ce que c’est.

Je sais qu’elle est, qu’elle sera.

La mort pour moi, c’est une question. Une énigme.

Une énigme évidente, presque contrainte.

Une obligation de faire face à cette énigme.

J’ai pas de don de voyance, j’entends pas de voix.

Pour moi la mort c’est… un grand silence après ces 3 mots.

Trois petits points

De suspension…

Thierry

10 minutes d'écriture - début du texte imposé

Non, je ne vous salue pas. 

Je vous connais, oui, mais vous vous êtes manifestée si souvent dans ma vie... je refuse de vous parler. 

Sournoise, vous vous infiltrez sans prévenir. Votre hypocrisie n'a pas de borne. L'injustice est votre devise. Vous ne tenez compte ni de l'âge, ni de la personne. Vous frappez sans prévenir. 

Par contre, vous prenez parfois du plaisir à vous décider. Vous menacez, vous laissez espérer. Le temps s'étire dans la douleur. Vous y prenez du plaisir. 

Non, je ne vous parlerai pas. 

Mais je sais que vous pouvez percevoir mes pensées profondes. Vous savez certainement que je souhaite terminer ma vie sans souffrances. Mais la trahison que vous affectionnez aura toujours la priorité. Que vous soyez vêtue de noir ou de blanc, votre habit sera toujours de larmes. 

Jeannine

20 minutes d'écriture

La mort c’est un mot, quatre lettres, chacune ayant sa propre forme, qui évoque mille sensations à décrire.

La mort c’est un peu comme la fin d’une journée d’ivresse. La fin est inéluctable, prolonger ce moment devient pathologique. La journée peut passer comme un claquement de doigt où se dérouler dans le désarroi de la douleur ou des angoisses. On ne se souvient pas de tout, tout gardant en mémoire trop de détails.

Penser à la mort nous amène inévitablement à penser à la vie. À la vie qui a précédé la mort et à la vie qui s'adaptera après elle. C’est un changement dans l’espace et dans l’histoire, à accueillir, à cueillir.

La mort est inévitable, celui ou celle qui ne meurt pas serait divin·e et ce qui est divin est changeant.

SAm

10 minutes d'écriture - début du texte imposé

Lady Di : je suis toute cassée !

Une amie de Lady Di : Oh dear... quelle histoire affreuse ! Avant de mourir, j'ai pensé que j'allais te rejoindre et j'ai payé une somme folle pour reposer à côté de toi. 

Simone Veil : Allons Mesdames, ravie de faire votre connaissance. Comment ça se passe ici ? Peut-on débattre ? Puisque nous avons l'éternité devant nous... 

Di : Je n'ai pas l'habitude de parler aux personnes qui ne m'ont pas été présentées ! 

Amie : Oh Diana, please ! Oublions le protocole entre nous qui sommes amies de coeur, nous n'avons jamais fait attention à l'étiquette. 

Simone : Je comprends, vous êtes Lady Di et vous, son amie d'enfance. Je viens d'arriver après une chute fatale, en quittant le perchoir du Parlement. Je me nomme Simone Veil. 

Amie : Ouf ti ! Je suis bien entourée. Vous m'impressionnez. 

Lady Di : moi, je suis très préoccupée... J'aimerais des nouvelles de mon amant. Qu'est-il devenu ? 

Veil : Mais Diana, il est mort en même temps que toi ! 

Amie : J'aurais dû te le dire mais j'avais peur de te faire de la peine.... 

Veil : maintenant, nous sommes trois pour nous soutenir. Et nous savons qu'il y a une vie après la mort. 

Anne V - Jeannine - Nadia

Elle tient une jolie boutique en face du cimetière. Elle vend des fleurs. En couronne, en gerbe, en pot.
Elle accueille le client avec son beau sourire, plein de gentillesse et de douceur. Elle sait faire preuve d’empathie face au chagrin des gens en deuil.
Elle conseille, propose, suggère, elle écoute aussi. Pas seulement lors des enterrements, mais aussi à la Toussaint. Les gens reviennent la voir…
Elle travaille dur, se lève très tôt pour aller au marché aux fleurs, nettoyer son magasin, agencer les bouquets.
Ce métier si « poétique » est davantage social, tourné vers les autres qu’on ne pourrait l’imaginer.
Elle n’est pas seule, elle a un apprenti. Quel bonheur, la relève est assurée.
En face de chez elle, le cimetière, très calme et où elle observe les tombes fleuries pour détecter celles qui tiennent plus longtemps et les autres. Elle adapte ses ventes en fonction. Elle a à cœur de se tenir à jour. Car dans ce domaine aussi la mode joue un rôle. Il y a des tendances, comme en tout.
Une seule chose ne trouve pas crédit à ses yeux : les fausses fleurs. Elle n’en vend donc pas. Elle n’aime que les fleurs naturelles. Elle essaye tant que faire se peut d’acheter local et en trouve de plus en plus facilement. C’est dans l’air du temps, et vise à la protection de l’environnement. Mais il faudra encore du temps avant de trouver une culture de roses rouges en Europe…
Elle rêve du jour où elle aurait un petit terrain en bordure du cimetière dans lequel elle cultiverait des fleurs à couper. Les gens pourraient s’y servir et déposeraient l’argent dans une boîte selon le tarif présenté. Elle aimerait ainsi jouer la confiance tout en posant sa petite pierre dans l’amélioration de la protection de l’environnement.
Elle aime son métier et n’en changerait pour rien au monde.

Nadia

30 minutes d'écriture - thème imposé

Le dernier mort que j'ai vu...

C’était une chatte. Gigi. Elle est morte dans mes bras.

On rentrait de balade. Une amie est arrivée en avance à la maison. Ses filles sont ressorties.

« Y a un problème ! »

J’accours. La chatte est allongée dans le jardin. Inerte. Tu sens l’énergie de la mort.

Ou l’absence d’énergie de vie. Elle est pas en train de dormir.

Je dis son nom dans un cri. Pas strident. Mais qui sort du bide.

Elle ouvre les yeux. Me regarde. Intensément. Puis son visage se crispe. Elle s’éteint.

Je pleure. On pleure. Nous pleurons.

On s’explique les uns les autres ce qu’il vient de se passer.

Parce que tout le monde n’arrive pas en même temps de la balade.

Laura l’a tenue dans les bras longtemps.

Son corps s’est tout ramolli, puis a commencé à se raidir.

Les enfants ont pu le voir, la voir, lui dire au revoir.

On a fait un trou au fond du jardin, mis des branches de lilas fleuris.

Pour faire un petit lit. Un p’tit nid.

Puis on l’y a déposée.

Et on a rebouché.

Les enfants. les nôtres et les filles de nos amies. De 2 ans, 3 ans, 4 ans… jusqu’à 11 ans.

C’était une classe verte.

Des questions de partout.

Des répétitions, beaucoup.

Elle est morte.

Elle ne reviendra plus.

Elle est morte.

De quoi ? Pourquoi ?

On n’a jamais su. C’était pas du poison. Elle aurait eu de la bave.

On a adoré cette chatte. Hyper câline.

La nuit elle dormait sur nous. Dans le creux de nos aisselles.

On a mis 2 ans avant d’accueillir un autre animal de compagnie.

Une autre petite chatte.

J’ai pas vu de mort depuis 2 ans.

Purée.

Et avant Gigi, c’était aussi un chat. Celui de ma sœur. Mort aussi devant mes yeux.

En fait je vois pas beaucoup d’êtres humains morts ou en train de mourir ailleurs qu’à la TV.

Parce qu’à la TV on dirait que les êtres humains passent leur temps à se tuer et à mourir.

Mais dans mon environnement petit bourgeois.

J’vois que des chats.

Ah si ! Sur le bord de la route aussi :

Des chiens.

Thierry

10 minutes d'écriture - début du texte imposé

Cendrillon et l’aïeule sont enterrées côte à côte.

C  Vous aviez du monde hier à votre cérémonie. C’était beau.
Ça vous a plu ?

GM   Doit y avoir une erreur. Il y a du avoir 2 cérémonies en même temps. 

     Ces personnes n’étaient pas là pour moi.

C  Parce que vous n’êtes pas morte ? Euh… si je vous comprends bien.

GM   Si si je confirme.

C  Qu’est-ce qui vous fais dire que ce n’était pas pour vous ?

GM   Déjà je ne connaissais pas les personnes présentes.

     Vous êtes là depuis longtemps vous ?

C  Franchement troooooop longtemps. 

     C’est un peu fatiguant. 

     J’espère que vous serez de bonne compagnie.

     (…)

     Vous savez parfois je faisais le ménage avec de animaux et parfois ça me manque. Vous aimiez bien faire le ménage ? 

GM   Rah ! Vous me fatiguez déjà.

     Pourquoi ça fait trop longtemps ?

     Y a pas d’animation ? Y a pas d’activité ici ?

     On va pas rester comme ça tout le temps quand même ?

C  Normalement si ma vie s’était bien déroulée. Je n’aurais pas dû être là.

GM   Oh putain. (Dit-elle en levant les yeux au ciel.)

     On est coincé.

     (…)

     À quel moment ça a merdé pour vous ?

     Qu’est-ce qui a fait que ça s’est pas bien déroulé ?

C  J’étais marié. C’était le conte de fée.

     Il m’a trompé. Je me suis camé. Il m’a quitté.

     Il a eu la garde des enfants.

     Parce qu’à ce moment là, on ne tergiversait pas avec la garde des enfants.

     C’était le père qui avait les enfants, un point c’est tout.

     De toute manière, comme j’étais camé, c’était mal barré.

     J’étais sensé être dans le caveau familial avec toute la royauté.

     La tuile.

GM   J’suis désolé pour vous.

     Moi aussi j’ai adoré me défoncer.

     J’adorais ça.

     Moi c’était l’alcool.

C  Oh … Dite moi que vous en avez pris un peu avec. (Avec un ton enthousiaste et intéressé.)

GM   Malheureusement non…

     C’est quoi cette histoire de caveau familial ?

Si j’avais eu les moyens je crois que je me serai camé aussi.

Bref cette histoire de roi / reine, c’est quoi alors ?

C  Attendez ! vous êtes pauvre ?

     Ne pensez pas que j’ai pris des trucs avec…

J’suis au même niveau que vous

Je ne suis plus rien et je n’ai rien.

Sur l’histoire du caveau… Y a un type, il est venu avec une chaussure. 

Elle m’allait, il m’a épousé.

C’était un prince je savais pas…

(…)

Il m’a parlait de citrouille pendant des années. Chtarbé..

GM   De citrouille ? Quel ringard.

J’ai grandi dans les colonies françaises à l’étranger

Mes maris étaient dans l’armée

Des gradés

Morts pour la France

Je touchais leur pension

C’était confortable

Je supportais pas que mes enfants soient touchés par des noirs

C  En même temps je peux vous comprendre

     Y’a rien de mieux qu’un petit touché de lapin

GM   Je supportais la chaleur

     Et j’ai vécu toute ma vie dans des pays chauds

C  Vous n’avez pas du beaucoup bouger

GM   Indochine

     Tunisie

C  Vous avez eu la malaria ?

GM   Sud la France

Et j’supporte pas le soleil

Au moins ici…

C  Ah ça c’est clair

     Ici on est à l’ombre !

(Rires communs)

C  Ce n’était pas vos enfants à la cérémonie ?

GM   Si, y avait mes deux filles. Pas mon fils. Il sait pas encore que je suis morte. J’ai demandé à ce qu’on lui dise pas.

C  Pourquoi ?

GM   J’l’aime pas. J’ai revendu la maison et j’ai mis une grosse partie du pognon sur des sociétés au nom des maris de mes filles. 

     Comme ça mon fils va toucher moins.

     J’suis pas mécontent de ce coup là.

C  Vous êtes une canaille, vous. Je vous aime déjà.

GM   Qu’est-ce qui m’a fait chier.

     Il parlait pas de citrouille mais il était chiant aussi.

C  Ooooh… Dites moi en plus ? (d’un ton enthousiaste)

GM   J’crois que j’aime bien faire chier.

     J’adore me plaindre. 

     Ça va me manquer

C  Ah non continuons s’il vous plaît.

GM   Me le demandez pas, ça va me gâcher le plaisir. 

C  Dites moi au moins que mon fils est laid. 

GM   Il est quelconque c’est pire.

     J’ai détesté les hommes toutes ma vie

     À raison

     Mon père m’a empêché de me marier avec l’homme que j’aimais. J’ai dû épousé un militaire. Et je me suis fait chier toute ma vie.

C    Ces mecs franchement ils nous gâchent nos potentiels.

GM   Ils nous pompe le sang

J’pensais qu’en tant que Prince ça serait mieux

À vous entendre j’suis déçu

C  Franchement, je pense que c’est les pires. Ils sont biberonnés dès l’enfance.

     Ils ne savent rien faire tout seul. Ils pensent que parce qu’ils ont fait de grandes écoles et qu’ils alignent des grands mots à la suite, ils ont tout compris. Ils sont pénibles.

GM   Aï Aï Aï

C  Ils sont pénibles

     Le type il était quand même fétichiste des pieds, on en parle ?

     Il y a quand même beaucoup de choses qui se cachent dans ces familles.

GM   J’ai envie de boire un coup !

C  Écoutez, je vous montre les réserves du presbytère.

GM   Aaaaaaahhhh (soulagement)

SAm et Thierry

30 minutes d'écriture - personnages tirés au sort

Elle était couturière, à l'époque où les dames se faisaient faire les vêtements dont elles rêvaient. Son atelier regorgeait d'accessoires variés, de tissus, de garnitures, de colifichets. Lors d'un mariage, les différentes invitées se référaient à son talent. Elle élaborait des drapés, des godets, des tailleurs inspirés par les brochures de mode de l'époque. Et pourtant, elle se chargeait aussi des vêtements de deuil. Période où les dames portaient des vêtements noirs pendant un temps déterminé. Il fallait assurer rapidement un travail de deuil. La laine, la soie, le crêpe n'avaient pas de secret pour elle. Le teinturier était son allié. Teindre en noir une robe, une blouse, devenait obligatoire. Il n'était pas rare pour la couturière de travailler à des heures tardives afin d'honorer la tenue pour l'enterrement. Transformer un chapeau, y ajouter un voile de crêpe, supprimer les garnitures colorées, ne rien négliger. Sa renommée en dépendait. 

Pendant la guerre, il n'était pas rare de lui demander de retourner le tissu d'un pantalon trop lustré, usé mais encore utilisable à l'envers. 

Le deuil lui donnait beaucoup de travail et lui assurait la clientèle fidèle de ces dames. Après six mois, les vêtements autorisés devenaient gris. La garde-robe acceptait alors un peu de fantaisie, agrémentée par des colifichet blancs sortis de la création de la couturière. Un métier qui apportait aux clientes en deuil un léger sentiment de bien-être. 

Jeannine

Thème imposé - 60 minutes d'écriture

Aujourd',hui, maman est morte. Enfin elle est partie ! A l'aube, apaisée, sereine. Je n'étais pas là. Je la pleure déjà. 

Pas tant que ça mais orpheline, je suis. Plus personne devant moi. Que vais-je hériter.... Oh que des broutilles ! Espérons un beau magot... imposé par le fisc. Pauvre maman, si épargnante. Pensons à ses funérailles, n'accumulons pas les frais. Ni fleurs ni couronne ? Une rose quand même. Rouge ou blanche ? Blanche comme sa vie. Une page toute blanche mais sombre pour toujours sera mon humeur quotidienne. 

Jeannine et Nadia 

TaTacTaBoum, c’est le bruit qu’il y avait quand ma mère m’a annoncé le décès d’Annie. Je n’étais pas certaine que le bruit du train n’avait pas déformé le message. Je lui ai demandé poliment plusieurs fois de répéter l’information. TaTacTaBoum, elle l’a répété, encore et encore, mais rien n’avait changé dans l’ordre des mots d’une fois à l’autre. TaTacTaBoum TaTacTaBoum.

Je suis descendue du train, c’est le même trajet que tous les jeudi. J’avais toujours le TaTacTaBoum, TaTacTaBoum, TaTacTaBoum dans la tête. Je me suis avancée vers chez le marchand de légume. Là, au milieu des laitues et des tomates molles. Boum Splash. Je suis tombée. Inconsciente. Je ne savais pas pourquoi j’étais là. Ma mère est arrivée, en courant. On entendait le bruit de ses sandales, flip flop flip flop. Elle m’a regardé et m’a réannoncé encore la nouvelle. TaTacTaBoum, TaTacTaBoum, TaTacTaBoum. Annie est morte. TaTacTaBoum, TaTacTaBoum, TaTacTaBoum.

Aaaaaaaaarh J’ai attrapé une laitue, et puis une autre, et encore une autre. Je les ai envoiées dans la gueule de ma mère. Boum Paf Boum. Des envolées de salades, Pim pouf paf. J’ai cru que je ne m’arrêterai jamais. Une fois que j’avais dissémé les laitues, je suis passée aux tomates. Splash Splash partout sur elle. Elle m’a attrapé en me serrant très fort dans ses bras.

Là j’ai pleuré. Bouhouh ouh ouh Bouhouh ouh ouh sans cesse. J’étais là dans ce jus de tomate et ces feuilles de laitue, ma mère qui me serre. On a fini par se lever. J’ai replacé l’étale du marchand de légume, lui ai présenté mes excuses. Avec maman, j’ai emballé tous les légumes que j’avais abîmé et je les ai payé. Le gars, il était fâché, mais tu voyais qu’il était aussi triste pour moi. Je suis une jeune qu’il aime bien, puis certainement que pour lui aussi Annie ce n’était pas n’importe qui. Il m’a fait payer pour mon action, mais je pense que cela n’équivalait pas la perte qu’il dû faire. Il voulait que je prenne conscience des conséquences de ma colère.

On est rentrée en silence avec ma mère. La tomate avait séché sur mes jambes. J’ai pris les escaliers avec mes salades plutôt que l’ascenseur. J’ai gravi les 11 étages jusqu’à chez nous. La porte était entre ouverte. Ma mère m’a envoyé prendre une douche et a commencé à cuisiner le repas. TaTacTaBoum TaTacTaBoum. J’ai mangé. TaTacTaBoum TaTacTaBoum. Maman a lancé le journal par automatisme, j’ai sorti mes devoirs. Maman est venu et m’a invité à ranger mes devoirs. Elle a pris mon journal de classe et a écrit un mot pour les professeurs. Elle a lancé le Magicien d’Oz sur la télévision et m’a serré contre-elle. Quand c’était fini, j’ai eu envie comme à mon habitude du jeudi soir d’aller indiquer à Annie que c’était l’heure de l’histoire. Je lui fais un petit coup de laser sur son mur en passant entre les deux rideaux. Alors, elle vient me faire un pouce en l’air en me souriant entre ses rideaux et il y a son petit chien, Gaspard un vieux carlin noir, qui vient s’agiter sur l’appui de fenêtre et je vais vers ma chambre avec le téléphone.

Mais cette fois Gaspard, il est à côté de moi avec son petit ronron rrrr rrrr. Je pense qu’il pleure chien. Il sait qu’Annie elle est partie. Je me souviens de ces petits yeux globuleux. Je l’ai serré très fort puis il est venu avec moi jusque dans ma chambre. Sur mon lit, je trouve le lecteur cassettes fisher price et son petit microphone en plastique. Cette fois, il y a un post-it avec une carte à mon nom. C’est l’écriture d’Annie. Sur le post-it, il est marqué « quand je ne pourrai réellement plus honorer notre rendez-vous ». Dans la carte, elle m’explique que je suis la petite enfant qu’elle aurait aimé avoir, que notre rendez-vous du mardi devoir et du jeudi soir histoire ont été ses dernières années ses rendez-vous préféré. Des immanquables. Elle me dit qu’elle sait que son absence sera d’abord pesante. Il faudra dans un premier temps ranger dans l’armoire mon talkie-walkie et puis que certainement, les premières fois où je le reverrai, j’aurai un nœud dans la gorge. Elle écrit « ça c’est la nostalgie triste, tu me demandais justement ce que cela faisait la nostalgie. Et je t’expliquais à quel point c’est quelque chose qui évolue dans le temps et avec les humeurs. ». Je continue sa lettre et je pleure hiiii hiiii hiiii encore. Mais là, je la sens dans ce moment et même si je suis triste, je sens que j’accepte qu’elle soit partie. Enfin, plutôt qu’elle est morte.

Ça faisait quelques mois qu’elle avait été hospitalisée plusieurs fois. On avait fait notre session histoire papote par téléphone et la semaine passée j’étais passée après l’école. Elle était amaigrie, avait dormi la majorité du temps. Je lui avais lu un chapitre du livre obligatoire pour l’école. On était arrivée à la page 12.

Pendant les vacances, on avait trouvé ce système du lecteur de cassette. Elle m’enregistrait des histoires à l’avance et j’emmenais les bandes avec moi. Au fil des années, on avait beaucoup de cassettes. J’écoutais ses histoires quasi tous les jours. La voix et les histoires d’Annie, ça m’apaisait. En fait sa voix m’apaise toujours, mais aujourd’hui c’est un peu différent.

J’ai appuyé sur le bouton play du lecteur clic. On l’entend chipoter avec des papiers et ensuite elle commence. « Mon petit chat, suite à tes apports lors de la dernière lecture d’histoire voici une version revue de l’histoire de la pince à eau. » Je rigole tout le long de l’écoute de cette version revisitée. Puis elle clôture la cassette, en disant. « Mon petit chat, je pense que cette fois c’est la dernière fois. ». Puis on entend sa sonnette et on l’entend dire « Oh mon petit chat, tu es en avance…» et moi qui lui répond en commençant à lui raconter ma journée d’école et le petit clic de fin d’enregistrement sur lequel elle appuie.

Cette nuit-là, je sais que je m’endors triste mais en même temps, je me sens bien. La tristesse qui fait mal dans les os, est partie. Gaspard m’a fait ses traditionnelles deux léchouilles d’avant dodo et ensuite aller se mettre au pied de mon lit.

Quand on a été invité à trier son appartement quelques semaines après son décès et la fête que le quartier à organiser pour ses funérailles, on a retrouvé un dossier à nom dans lequel elle avait entreposé la majorité de mes œuvres et mes balbutiements en écriture de récit.

Elle accrochait toujours d’abord mes œuvres sur la porte de son frigo. Dans le dossier, sur certains dessins, elle avait accroché des post-it, ou griffonné sur le verso des pistes d’évolution d’histoire. Je me souviens de plusieurs fois avoir notifié ces post-it quand je venais chez elle le mardi mais j’étais encore trop jeune, on n’en parlait pas. Elle avait aussi ses petites manies que je lui laisse vivre sans questionner. Sur ces post-it, elle se mettait des points d’attentions. On pouvait voir sa phase lectures afroféministes. Parfois on retrouvait aussi ses listes de courses : café, pain, confiture de myrtilles, des suggus pour petit chat… 

Je n’’ai compris que plus tard, le travail énorme autour de la construction des personnages des histoires qu’elle me racontait. Elles œuvraient pour que les personnages m’encouragent à être critique et réfléchir par moi-même, et qu’il ne me génère pas de complexe.

Les jours, puis les mois, puis les années sont passées. J’ai distancié les écoutes et j’ai observé la nostalgie que j’avais de nos moments avec Annie évoluer. Quand Gaspard est mort, un jeudi soir c’était quelque chose. Très peu de temps après, j’ai eu la joie de me rendre compte que mes pieds ont atteint la taille de ceux d’Annie. J’ai commencé à porter ses bottes bleu électrique. J’adorai entendre le cliquetis des talons d’Annie. Aujourd’hui, je les aime toujours autant mais autrement ces bottes. Et c’est devenu mon cliquetis. J’ai encore souvent une attention pour Annie. Je me dis que ces bottes elles ont des histoires avec nous deux.

Aujourd’hui, j’ai transféré toutes les histoires d’Annie en format mp4, j’ai retravaillé la qualité du son. J’en ai fait une chaine sur Spotify. J’ai continué et j’ai refait certaines histoires, pour intégrer des post-it qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’intégrer et puis des nouveaux que j’ai écrit. J’ai aussi sorti plusieurs de ses histoires que j’ai illustrées. Il y a certains dessins qui partent de dessin que je lui avais donné.

SAm

temps indéterminé (retravaillé hors atelier) - onomatopées obligatoires

Eh bien ! 

Cela fait soixante-cinq ans que je repose ici, dans le caveau familial. J'y suis arrivé le premier. C'est donc moi qui ai eu le privilège de connaître la magnificence de la pierre tombale, choisie par mes proches. De la pierre bleue, des colonnes, un bac à fleurs. J'étais assez fier du résultat. 

Petit à petit, le temps a passé, j'ai été rejoint par trois autres frères et neveux. 

Donc, l'entretien de ce caveau fut trop rapidement négligé. Qui va s'en charger ? 

La pierre grise devient verte, le socle commence à s'enfoncer. J'ai honte. Là-dessous, je me morfonds. Honte à ceux qui ont oublié d'honorer notre sépulture. 

J'ai honte de ressembler à une ruine, moi qui ai vécu pour l'architecture et l'équilibre du patrimoine. 

Jeannine

La pierre tombale du mort qui a honte - 10 minutes d'écriture

Lorsque je suis morte, je suis allée droit au ciel. En effet, j'ai été parfaite toute ma vie durant. Petite fille modèle, je me comportais aussi bien à l'école qu'à la maison. Ado réfléchie, j'ai su très vite ce que je voulais faire de ma vie et j'ai réussi brillamment mes études. 

Tadadam alors maintenant camembert ! 

Parce que hein, qui c'est qu'a le stylo ! 

C'est moi qu'a le stylo ! Hehehe, et ça ! Nom de nom, c'est grâce à mes études... brillantes mais d'un brillant extrême... éblouissantes ! 

Si quelqu'un comprenait à l'instant les émotions et le duel dans lequel je me trouve face à cette éblouissance... Iel me notifierait auprès des autorités et il en serait fini de moi. Je ne peux pas ressentir ce que je ressens. C'est un délit. Je sens toutefois que j'ai envie d'y succomber et que le plaisir du crime m'emplit, me transporte.

Car "le bonheur est dans le crime". Oui, il y a quelque chose, une émotion subtile et rare que je n'ai rencontrée nulle part ailleurs qu'au moment où je pose ce geste ultime : je prends le couteau et je l'enfonce lentement dans le centre du cœur de ma victime.  

Anne B, Philippe, SAm et Thierry

Cadavre exquis

Si après ma mort, je devenais un fantôme, ça me ferait tellement ch***. Je n'aime pas l'administratif, tu peux être certain·e que ça serait pour un brol du style qu'on ne m'enverrait pas de l'autre côté. Et puis, c'est certain, tu ne vas pas recevoir une notification qui te mentionne le document que tu n'as pas remis, le moment où tu aurais merdé dans ton existence, les personnes qu’il va falloir protéger et l'action réparatrice à faire. Il faudra encore se débrouiller par soi-même pour arriver à ‘fitter’ dans le processus. Pfff… non. Give me a break.

Quand tu meurs, je suis certain·e, il n'y a pas un accompagnement personnalisé pour les deux-trois ploucs qui deviennent des fantômes comme moi. En plus, tu t’imagines, il faut cohabiter avec des gros lourds de temps passé …pff… La lourdeur. Juste à l'imaginer, je suis déjà saoulé·e.

Si je dois commencer à comprendre un système de procédures de cet entre-deux, je me ferai rapidement une raison de rester calé·e là dans ce rôle ad vitam aeternam. A ce moment-là, je me l'approprie, je me le fais mien.

Je m’autorise enfin à devenir Anarchiste et envoyer les règles à la poubelle.

Non. J'ai mieux encore. Du coup, moi si après ma mort je devenais un fantôme, je serai un fantôme SAmarchiste, comme ça dès qu'il y en a un·e qui veut me faire chier avec le fait que je ne corresponds pas tout à fait avec la définition de l'anarchisme, je te l'envoie boulé·e.

Donc, si je suis un·e fantôme et que je ne comprends pas rapidement comment passer à l'étape suivante. Je reste.

Fu** l'administration de l'entre-deux.

Fu** les trouffions qui voudront me mansplainer la manière de vivre en tant que fantôme.

Je me fais des vacances en permanence. Pour le coup, j'irai nager avec les requins. Je les sauverais même des filets fantômes.

Du coup, entre les vacances, le cleaning de la mer, je m'amuserai à soutenir le développement personnel de certain·es individu·es sélectionné·es sur le volet.

Oh et puis, cerise sur le gâteau, j’épanouis le petit volet psychopathe refoulé durant mon vivant et je te tue rapidos expresso certaines enflures. Dans certain cas, je pourrai aussi ramener sur le bon chemin certain·e·s qui ont un peu de jugeote et en faire des figures de proue du changement vers plus de dignité humaine. Par contre, celleux qui font de la merde, qui n'ont aucunement intention de changer. Boum je te les mets dans le fossé ou accidentellement tombé sur le porte couteaux. Bardaf. On n'en parle plus.

SAm

temps indéterminé (retravaillé hors atelier) - début du texte imposé

Ce cadavre est exquis mais néanmoins peu agréable du point de vue de l'odeur. Pour y remédier, nous avons vidé sur ce corps malodorant une bouteille de parfum. Bien nous en a pris car des voitures volaient de tous côtés. 

Le verglas était terrible. 

Une vraie patinoire. 

Ce fut un immense carambolage. 

Beaucoup de morts furent à déplorer. 

Mais pourquoi tant de haine ? Le ciel est bleu, la joie peut éclater. Les hommes s'entraider. La mort est trop lourde à porter ensemble, mais parfois c'est mieux parce que le corps non-vivant est trop lourd aussi pour une ou deux personnes. Je préfère donc porter ensemble. J'imagine que la personne dans le cercueil se sent bien légère. 

Anne V - Jeannine - Nadia - Nour

Cadavre exquis

Chez nous, on se réunit toujours à une date autour du 1er novembre. C’était longtemps plus facile de sélectionner le 1er novembre parce qu’on avait un congé. Le petit froid, les journées courtes de cette période de l'année ça invitent à plus de proximité, d'intimité. Puis, la nuit ça facilite la célébration et ça participe à l'immensité de ce moment.

A cette célébration, on y retrouve les habitué·e·s qui reviennent quasi chaque année, et puis il y a toujours de nouvelles personnes, de nouveaux ménages, de nouvelles familles qui nous rejoignent.

Chacun·e amène une représentation de ses mort·e·s, une petite photo ou un dessin ainsi qu’un petit objet, et chacun·e communique une sélection de chansons qu'on intègre dans une playlist de fond.

L'espace est aménagé pour que chacun·e puisse honorer ses mort·e·s, que chaque mort·e puisse avoir un endroit qui lui est dédié. C'est partout dans la maison et dans le jardin.

Dans la pièce principale, il y a des arbres généalogiques qui sont placé·e·s sur les murs. Ces arbres qui se sont progressivement transformés en des arbres de liens. La notion de famille s’élargit. Chacun·e vient y mettre ses personnes - vivantes ou mortes, et placer les liens avec les autres. La couleur des cordons entre les personnes indique l'origine des liens et leurs évolutions. Certaines familles ont, par exemple, d'abord connu un autre ménage, et progressivement elles se sont liées avec des personnes avec lesquelles elles ont décidé de faire famille. La vie et ses liens ont bougé. C'est un moment particulier dans cette soirée que de venir marquer les liens.

Il y a une lumière chaude qui inonde la pièce. Des guirlandes lumineuses, des bougies, des plantes, des fleurs – séchées, en plastique, naturelles. Moi, je glisse toujours quelques bougies à la framboise et à la vanille, je ne sais pas pourquoi c'est l'odeur que je mets à ce moment. Je l’y place. Quand on arrive, à l’entrée, on retrouve des boîtes pleines de petites décorations pour que chacun·e puisse installer le petit espace particulier en l'honneur de chacun·e de ses mort·e·s. Au fur et à mesure les autres participant.es peuvent venir ajouter des intentions dans les espaces pour chaque mort.e. Un objet, une note.

La maison et le jardin se retrouvent inondé·e·s de nos mort·e·s. Les bougies chauffent l'espace. Il y a des assises confortables un peu partout, des plaids et des coussins sont disséminé·e·s dans l'espace. On retrouve aussi des pcs portables et des tablettes ici et là avec des post-it qui décrivent certains moments spécifiques et quel.les participant.es se joindra par ce canal. Progressivement, cet événement a pris de l’ampleur. On a aussi des événements qui se déroulent en parallèle un peu partout dans le monde. Parce que les gens bougent et emportent avec eux cette tradition, puis iels la font évoluer. Iels nous partagent leurs plannings, certaines évolutions, et les choses changent de ce côté-ci aussi pour qu'on se sente plus proche même des personnes qui sont loin. On se connecte tou.tes vers 00h00 Greenwich, pour se saluer, puis d'autres se connectent à d'autres moments pour prendre part à certaines contributions. Dans les coins, on retrouve des matelas prêts pour quand la nuit s'installera et qu'on commencera à s'endormir au milieu de toutes nos mort·e·s et des bruits des vivant·e·s.

Lorsque chacun·e a déposé ses mort·e·s et décoré l'espace, la nuit est déjà bien entamée. On se retrouve tou·te·s ensemble pour boire une soupe au potiron au piment que la famille Giurrez prépare depuis des générations. Là, c'est Dahlia, la cadette de la famille de nos vieilles voisines, qui, après le décès de sa grand-mère, mène le moment suivant. Elle nous accompagne afin de déterminer les intentions que nous comptons porter ensemble durant la célébration de nos mort·e·s. On passe d'abord par un moment guidé de reconnexion avec nos mort·e·s et de reconnexion avec nos besoins de vivant·e·s. Julia, dans cette partie, accompagne avec son tambourin, et Radim chante. C'est une communion collective. Pour clore ce moment, nous identifions ensemble et récitons quelques phrases – des phrases, des mantras, des psaumes, des sourates - qui sont associé·e·s aux intentions et aux besoins que nous avons décidé de cultiver pour la soirée. Ici, toutes les religions se mêlent. On vibre de chanter ensemble, de façon répétée pendant près d'une heure. C’est prenant.

Ensuite, l'organisation de la nuit est assez complexe à cadenasser dans des mots, en raison de la fluidité et de la liberté que chacun·e a. On se conte nos mort·e·s à différent endroit. Il y a une personne est à chaque fois en charge d'écrire ce qui est partagé afin de pouvoir compléter les récits qui ont déjà été recueilli·e·s précédemment. On trouve aussi des gens qui chantent, d'autres qui jouent, d’autres qui dansent à l’extérieur. Rapidement, on retrouve certain·e·s qui dorment bercé·e·s par ces bruits de vie. On rit, on pleure, on vit.

Il y a des plats à profusion dans la cuisine. Chacun·e amène quelque chose. J'adore les chingara de Sumaya, j'en ai toujours un ou deux dans les poches. Je suis incapable de reproduire sa recette, mais ce sont mes chingaras préférés. On retrouve aussi d'énormes thermos d'eau chaude pour le thé, il y a du café, du chaï, du rhum arrangé, des limonades faites par Odile. Tout est fait pour que chacun·e trouve son compte et puisse déambuler dans l'espace. Le lave-vaisselle tourne en permanence. Il y a des rôles en rotation.

Mon moment préféré, c’est quand je m'endors au milieu de ces gens, de ces mort·e·s, de ces odeurs, de ces histoires. Je me sens en sécurité et privilégié·e.

Le matin, nous rangeons et brunchons tou·te·s ensemble avec les restes de la veille. On est rempli·e·s d'une énergie particulière que nous fournit ce moment. C’est dense cette connexion avec le monde et nos histoires. Certain·e·s partent se promener, d'autres dorment encore un peu ou continuent à danser, jouer. La fête se finit doucement. Puis progressivement chacun·e repart. Déjà nostalgiques de cette tradition qui nous encourage à nous souvenir, à nous connecter aux autres et à célébrer la vie à travers le souvenir des mort·e·s.

Texte écrit en première écriture, en écoutant « Gold Rush » Stella Explorer.

SAm

30 minutes d'écriture - thème imposé

Si après ma mort, je devenais fantôme, je me débarrasserais de ce linceul blanc dont la légende affuble mes sosies. Je me contenterais de faire bouger les meubles, faire résonner des échos, faire vaciller les lampes. J'adore la pénombre, le mystère, les surprises. Et faire frémir les belles jeunes filles est mon plus grand bonheur. Mais les voir sourire est un fantasme auquel je rêve, qui reste inaccessible. Hélas ! 

Jeannine

Début du texte imposé - 10 minutes d'écriture

Vous avoir entendu·e·s parler de cimetière et de mort a été…

Un cadeau ! Ça c’est sûr.

Précieux en tout cas.

Oui un cadeau.

D’abord parce qu’il y a le mot « entendu » dans cette phrase.

Une écoute.

Un cercle d’écoute.

Bienveillant.

Sans commentaire.

Sans jugement.

Et dans ce cercle, en pratiquant l’écoute de vos textes,

En participant activement à ce cercle, 

Dans la qualité d'écoute insufflée par Anne

j’ai laissé mes textes être écoutés à leur tour

Et ça c’est précieux

C’est comme si à travers vous, avec vous, grâce à vous, à Anne

J’avais pu écouter ce que j’avais à dire, ce qui cherche à se dire

Et même comment ça peut se dire ou pas, jouer ou pas,

En un mot apprendre à écouter

Encore et toujours

Et puis y a « cimetière » et « mort » dans cette phrase

Et là j’suis passé par toutes les émotions en vous écoutant.

J’ai senti 1001 saveurs me traverser.

la peur.

Le sujet est lourd. Je le vivais de façon lourde. Avec appréhension.

L’ennui.

Et la surprise qui te saisit au détour de l’ennui.

Pile quand tu t’y attends pas.

La douceur.

La tendresse.

La chaleur.

Qu’est-ce qu’il fait chaud dans cette salle !

Mais ça va ! Je souffre moins de la chaleur.

Les racines méridionales doivent jouer.

En fait le sujet n’est pas lourd. Ni lourd, ni même léger.

Il est chargé de tout ce que je n’ai pas encore dit sur ce sujet.

De tout ce qu’on m’a dit à ce sujet.

De tout ce que je me suis dit sans jamais oser le dire.

Il est chargé de ça.

Il est lourd de l’absence de mots.

Et s’allège en écoutant ce que chacun en dit.

Parce qu’il y a surtout « vous » dans cette phrase.

Vous.

Les inconnu·e·s d’hier. Intimes d’aujourd’hui. Sans promesse de demain.

Vous.

Les auteurs autrices en pudeur, qui se disent…

Non je ne continuerais pas cette phrase

Votre façon de vous dire, je l’ai trouvée belle, teintée d’une grande pudeur

Et une infinie sincérité.

Y compris dans les « je vais passer »

Y a surtout « vous » dans cette phrase.

Et puis, en dehors des textes, c’est tout le partage des expériences,

Vous entendre parler des âmes , de vos rêves

Deuil d’un père, décès d’une maman, douleur de la perte d’un fils, d’un amour

Des chats, des souvenirs de famille mineur, de la confidence des styles, des pleurs retenus,

Des éclats de rire, vos façons d’esquisser un sourire quand Anne vous dit merci…

Des textes à faire lire par d’autres, des anecdotes encore

Tout ceci résonne énormément

Et me fait sentir là, maintenant.

Tellement vivant.

Thierry

10 minutes d'écriture - début du texte imposé