Napětí mezi církví a magií existovalo desetiletí. Církev vládla z Vaenaru — zákony, soudy, víra. Ale Vaenových zázraků bylo čím dál méně a církev byla čím dál víc byrokracie než boží vůle. Mezitím Falinor — magická akademie skrytá v horách — rostla na síle. Její absolventi se rozlezli po celém Karamosu: léčili nemocné, chránili vesnice, budovali si mezi lidmi důvěru. Šlechtické rody se rozdělily — některé s církví, jiné s Falinorem.
Ale ani církev, ani mágové nebyli jednotní. Uvnitř církvě vždy existovala menšina, která chtěla magii úplně zlikvidovat — ne omezit, ale vymazat. Na druhé straně stáli ti, kdo věřili, že magie patří pod církevní dohled a mágové by měli sloužit víře. Falinor se také rozdělil: většina chtěla nezávislost a akademickou svobodu, menšina snila o tom, aby mágové měli nad zemí poslední slovo. A malá, ale hlasitá skupina mágů chtěla vstoupit do církve a reformovat ji zevnitř. Právě tyto vnitřní rozpory válku rozpoutaly — každá strana viděla v té druhé hrozbu, kterou musí odstranit, než se obrátí proti svým vlastním.
Okamžik, kdy válka vypukla, je zamotaný. Církev tvrdí, že Falinor experimentoval s červenými krystaly na zajatých misionářích. Mágové tvrdí, že církev zaútočila preventivně. Ve skutečnosti bylo veřejným tajemstvím, že obě strany se na válku připravovaly a jen čekaly na záminku.
První roky patřily církvi. Mobilizovala věřící a šlechtické oddíly, vyhlásila mágii za kacířství. Falinor zavřel své brány a přivolal z Vaenaru zpět své absolventy — někteří, kteří se nestihli vrátit, byli chyceni a popraveni. Ale mágové nebyli soustředěni na jednom místě. Ti, kteří unikli, se rozptýlili po celém Karamosu — v lesích, ve skupinkách po třech a pěti, v jednotlivcích mezi lidmi. Nikdo nevěděl, kdo schovává mága.
A tak válka nevypadala jako obléhání akademie ale spíš jako tisíc malých konfliktů současně. Církevní patrola najednou rozstřelená z lesa. Vesnice napadena v noci, když někdo ovládal mysl strážců zeleným krystalem. Šlechtický dům, jehož pán se přidal k Falinoru — a přes noc zmizel, jakoby ho země polkla. Mágové nebojovali jako armáda. Útočili tam, kde to církev nečekala, a zmizeli dřív, než dorazily posily.
Církev odpověděla pronásledováním — lovila mágy i ty, kteří je ukrývali. Ale čím víc lovila, tím víc mágů se skrývalo mezi lidmi. A čím víc se skrývalo, tím víc civilistů bylo zasaženo. Někteří církevní velitelé to brali jako důkaz, že mágové infiltrovali společnost. Jiní — ti, kdo chtěli magii pod kontrolu, ne vyhlazení — viděli, že pronásledování dělá z mágů mučedníky a z církve tyranii. I uvnitř církve se objevily první trhliny.
Válka se rozšířila. Šlechtické rody si vybíraly strany, staré rodinné zášti vypukly pod rouškou konfliktu. Nejstarší rod Vilványi vyhlásil neutralitu — obě strany to odsoudily jako zradu a vydrancovaly jejich statky. Ostar, obchodní centrum Karamosu, se stal bojištěm: ulice proti ulici, dům proti domu. Ale ne jen kvůli církvi a mágům — bojovalo se i mezi tábory na stejné straně. Církevní fanatikové útočili na vlastní lidi podezřelé z přílišného smilování vůči mágům. Radikálové z Falinoru zapalovali vesnice, jejichž mágové odmítli bojovat. Válka se změnila v chaos.
Když pole hořela a cesty byly blokované, přišel hlad. Pak přišel Popelný mor — záhadná nemoc, kterou neuměla vyléčit ani církev, ani mágové. Tisíce lidí zemřely. Církev říkala, že to Vaen trestá kacíře. Mágové říkali, že to je církevní zbraň. Pravda nebyla nikdy zjištěna. A v chaosu moru se obě strany obviňovaly z toho, co si dělaly navzájem.
Bod zlomu přišel u Jezera Kaziim — největší bitva celé války. Církev se pokusila přejít zamrzlé jezero, mágové rozbili led a stovky vojáků se utopily. Obě strany utrpěly těžké ztráty a poprvé se ozvaly hlasy pro mír. Skupina falinorských mágů se dokonce vydala církvi v naději na amnestii — ta je přijala a tiše popravila. Tím zlomila veškerou důvěru. I ti mágové, kteří chtěli mír, pochopili, že církev nevyjednává — čeká, až budou dostatečně slabí.
Patová situace. Církev nemohla dobýt to, co nemohla najít. Mágové nemohli projevit sílu, aniž by odhalili, kde se skrývají. Obě strany financovaly bandity a kriminální skupiny, aby oslabovaly druhou stranu. A právě v této době bylo obnoveno Doupě — pašerácká vesnice za Ostarem, neutrální půda, kde obě strany tiše tolerovaly černý trh, protože obě potřebovaly zboží, které nabízelo.
Válka měla obě strany vyčerpané, ale to neznamenalo, že by se chovaly lidsky. Církev ničila vodní zásoby ve městech, kde podezřela přeběhlé mágie — Rhûna je nejznámější oběť, tisíce civilistů zemřely.
Obě strany tvrdí, že zvěrstva páchali jen fanatikové na okraji — že to byly menší skupiny, které šly příliš daleko. Že většina bojovníků chtěla jen reformu, nebo obranu, ne vyhlazení. Možná to tak bylo. Možná ne. Většina těch, kteří to věděli, radši nemluví. A mnozí z těch, kdo mluví, si paměť přizpůsobili tomu, co chtějí slyšet.
Válka skončila v devátém roce. Ne proto, že by někdo vyhrál, ale protože obě strany pochopily, že Karamos jako celek oslabuje — a že sousedé nečekají, až klesne na kolena. Tajné mírové rozhovory začaly v Morhainu, zprostředkované podsvětím, které válku milovalo, ale teď potřebovalo stabilitu k ochraně svých investic.
Smlouva z Ostaru ukončila válku: vzájemné uznání, společná vládní rada, amnestie pro většinu bojovníků. Nikoho neuspokojila úplně — a možná právě proto vydržela. Radikálové na obou stranách byli nespokojení: církevní fanatikové chtěli pokračovat dokud neuloví posledního mága, mágští radikálové chtěli pomstu. Mír neznamenal, že by se přestali nenávidět. Znamenal jen, že už nemohli bojovat.
Církev a mágové spolu přetahují o vliv, ale zatím se vyhýbají otevřenému konfliktu. Lidé se snaží žít dál. Ale důvěra je pryč. Církev už není morální autorita, jakou bývala. Mágové už nejsou ti šťastní léčitelé z vesnic — jsou podezřelí, někteří se jim vyhýbají, jiní je nenávidí.
Podsvětí získalo moc, jakou nikdy předtím nemělo. Morhainské rodiny jsou de facto mocenskými prostředníky. A Doupě je důkazem, že nelegální obchod funguje lépe než jakýkoliv mírový proces.