For nearly three decades, I asked myself one question:
How should I paint?
I eventually came to a simple realization:
We exist separately, yet we are all connected.
I call that invisible connection LINE.
I do not draw lines.
I draw the invisible connections that already exist.
거의 30년 동안, 나는 스스로에게 하나의 질문을 던져왔다.
나는 어떻게 그려야 하는가?
그리고 마침내 하나의 단순한 깨달음에 이르렀다.
우리는 서로 떨어져 존재하지만, 모두 연결되어 있다.
나는 그 보이지 않는 연결을 LINE이라 부른다.
나는 선을 그리지 않는다.
나는 이미 존재하고 있는 보이지 않는 연결을 그린다.
The panda represents China, Kim Jong Un represents North Korea, and the Hulk represents the United States.
They appear to confront one another as different nations, systems, and ideologies. Yet I see them not as separate bodies, but as organs within a single body.
To destroy one is to wound the whole.
Their histories, conflicts, fears, and differences are real. But difference does not have to lead to destruction.
This painting is not about choosing one side over another. It is about recognizing that even those we consider our enemies exist within the same interconnected world.
We are different, but we are connected.
That is Coexistence.
캔버스에 유채 · 90.9 × 72.7 cm
판다는 중국을, 김정은은 북한을, 헐크는 미국을 상징한다.
서로 다른 국가와 체제, 이념이 대립하는 것처럼 보인다. 그러나 나는 이들을 서로 분리된 존재가 아니라 하나의 몸 안에 존재하는 장기들처럼 바라본다.
하나를 파괴하는 것은 결국 전체를 상처 입히는 일이다.
그들의 역사와 갈등, 두려움과 차이는 실제로 존재한다. 그러나 다름이 반드시 파괴로 이어져야 하는 것은 아니다.
이 그림은 어느 한쪽을 선택하기 위한 작품이 아니다. 우리가 적이라고 생각하는 존재들조차 결국 하나로 연결된 같은 세계 안에 존재하고 있음을 바라보는 작품이다.
우리는 다르지만, 연결되어 있다.
그것이 **《공존》**이다.
Years ago, during a time of profound emptiness, I once stood beneath a clear sky and embraced a concrete utility pole.
I simply needed to hold something.
Years later, I remembered a painting by an old friend from art school — a figure embracing a fish. At the time, I had thought his painting childish and naïve.
Only much later did I understand it.
I wanted to embrace something again.
But embracing another person felt too difficult.
So I painted a fish.
It took me more than a year to finish the painting.
Some may call it loneliness.
Some may call it a hunger for affection.
But I cannot give it such a name.
敢 — I dare not name it.
무제: 감(敢), 2024
캔버스에 유채 · 90.9 × 72.7 cm
오래전, 깊은 공허 속에 있던 어느 날 나는 맑은 하늘 아래 서서 콘크리트 전봇대를 끌어안은 적이 있다.
그저 무언가를 안고 싶었다.
세월이 흐른 뒤, 미술대학 시절 한 친구가 그렸던 그림이 떠올랐다. 물고기를 끌어안고 있는 사람의 모습이었다. 당시 나는 그 그림이 유치하고 순진하다고 생각했다.
한참이 지나서야 나는 그 그림을 이해하게 되었다.
나도 다시 무언가를 끌어안고 싶었다.
하지만 다른 사람을 끌어안는 것은 너무 어려웠다.
그래서 나는 물고기를 그렸다.
이 그림을 완성하는 데 1년이 넘게 걸렸다.
누군가는 그것을 외로움이라 부를지도 모른다.
누군가는 애정에 대한 갈망이라 부를지도 모른다.
그러나 나는 그것에 그런 이름을 붙일 수 없다.
敢 — 감히 이름 붙이지 못한다.
This painting was inspired by my parents.
My father and mother were profoundly different people — almost as if they belonged to different worlds.
They fought, endured, hurt one another, and yet remained together throughout their lives.
Watching them grow old, I began to see their relationship differently.
What once appeared to me as conflict gradually became something more difficult to define: two completely different beings who, through a lifetime together, had somehow become connected.
I imagined them as a horse from the grasslands and an antelope from Africa — creatures from different worlds becoming one.
But beneath this painting lies another feeling.
I know that one day, my parents will no longer exist together in this world.
The Couple is my childhood memory of being loved by two very different people — and my sorrow at knowing that this connection cannot remain visible forever.
부부 · The Couple
캔버스에 유채 · 90.9 × 72.7 cm
이 작품은 나의 부모님에게서 시작되었다.
아버지와 어머니는 너무나 다른 사람들이었다. 마치 서로 다른 세계에 속한 사람들처럼 느껴질 정도였다.
두 분은 싸우고, 견디고, 서로에게 상처를 주면서도 평생을 함께했다.
나이가 들어가는 부모님의 모습을 바라보면서, 나는 두 분의 관계를 이전과는 다르게 보기 시작했다.
한때 내게 갈등으로만 보였던 것은 어느 순간 말로 정의하기 어려운 무언가로 변해 있었다. 완전히 다른 두 존재가 평생을 함께 살아가며 어느새 서로 연결되어 있었던 것이다.
나는 그것을 초원의 말과 아프리카의 영양으로 상상했다. 서로 다른 세계의 두 생명이 만나 하나가 되어가는 모습이다.
그러나 이 그림 아래에는 또 하나의 감정이 놓여 있다.
언젠가 나의 부모님도 이 세상에서 더 이상 함께 존재하지 않게 된다는 것을 나는 알고 있다.
《부부》는 너무나 다른 두 사람에게 사랑받았던 나의 어린 시절에 대한 기억이며, 그 연결이 영원히 눈에 보이는 모습으로 남아 있을 수 없다는 것을 아는 나의 슬픔이다.
The forms on both sides of the painting are breasts.
They represent motherhood.
In this work, I imagined the birth of the universe — the beginning of life, time, and space — not simply as a physical event, but as an act of motherhood.
There was once a moment when my sense of self seemed to disappear. In the emptiness that remained, I felt something vast filling me.
The closest word I could find for it was love.
But it was not romantic love. It was an aching, embracing love — something closer to the love of a mother.
From that experience came this painting.
For me, the origin of life and the origin of the universe share the same image:
Motherhood — the space that embraces life before it comes into being.
천지창조 · The Creation of Heaven and Earth
그림 양쪽에 있는 형상은 유방이다.
그것은 모성을 상징한다.
이 작품에서 나는 우주의 탄생, 즉 생명과 시간과 공간의 시작을 단순한 물리적 사건이 아니라 모성의 행위로 상상했다.
한때 나라는 감각이 사라지는 듯한 순간이 있었다. 그렇게 비워진 자리에서, 거대한 무언가가 나를 가득 채우는 것을 느꼈다.
그것을 표현하기 위해 내가 찾을 수 있었던 가장 가까운 단어는 사랑이었다.
그러나 그것은 연인 간의 사랑이 아니었다. 가슴 저리도록 품어주는 사랑, 어머니의 사랑에 더 가까운 것이었다.
그 경험에서 이 그림이 태어났다.
나에게 생명의 기원과 우주의 기원은 하나의 이미지로 이어진다.
모성 — 생명이 존재하기 이전부터 그 생명을 품고 있는 공간.
For me, LINE began at the Cross.
It was there that I came to understand that existence is not separate.
The suffering of another is not only theirs.
The life before me is not entirely separate from my own.
The Cross gave me a way to see this invisible connection.
From that realization, lines began to appear relentlessly in my paintings.
These eight works were created after that moment.
LINE was not something I invented.
It was something I received.
나에게 LINE은 십자가에서 시작되었다.
그곳에서 나는 존재가 서로 분리되어 있지 않다는 것을 깨닫게 되었다.
타인의 고통은 그 사람만의 고통이 아니다.
내 앞에 있는 생명 역시 나의 존재와 완전히 분리되어 있지 않다.
십자가는 내가 이 보이지 않는 연결을 바라볼 수 있게 해주었다.
그 깨달음 이후, 나의 그림에는 선들이 쉼 없이 나타나기 시작했다.
이 여덟 작품은 그 순간 이후에 만들어졌다.
LINE은 내가 만들어낸 것이 아니다.
내게 주어진 것이다.
This painting was created in a moment of profound despair.
I painted it in oil, in a single continuous act, without returning to correct or refine it.
The Korean words on the left read:
“Am I alone?”
It was not a phrase I chose to explain the painting.
It was the question that existed within me at that moment.
The painting ended when the question ended.
Am I alone?
이 작품은 깊은 절망의 순간에 그려졌다.
나는 유화로 이 작품을 단숨에 그렸다. 다시 돌아가 고치거나 다듬지 않았다.
그림 왼쪽에 적힌 한글은 이렇게 쓰여 있다.
“나는 혼자인가?”
그것은 그림을 설명하기 위해 내가 선택한 문장이 아니었다.
그 순간 내 안에 실제로 존재하고 있던 질문이었다.
그 질문이 끝났을 때, 그림도 끝났다.
나는 혼자인가?
My lines and colors were born in despair.
At the time, prayer was not peaceful for me.
It was more like a struggle — a war within myself.
I prayed, questioned, resisted, and endured.
And in that process, something began to emerge on the canvas.
Lines appeared.
Colors appeared.
These early works may resemble religious paintings, but I do not consider them sacred images in the traditional sense.
They are traces of a period when prayer became painting — when what I could not express in words was released onto the canvas.
I did not yet fully understand LINE.
But looking back, this was where it was being born.
My lines and colors were not designed.
They emerged from prayer.
나의 선과 색은 절망 속에서 태어났다.
당시 나에게 기도는 평온한 것이 아니었다.
오히려 하나의 싸움, 내 안에서 벌어지는 전쟁에 가까웠다.
나는 기도했고, 질문했고, 저항했고, 견뎠다.
그리고 그 과정에서 캔버스 위에 무언가가 나타나기 시작했다.
선이 나타났다.
색이 나타났다.
이 초기 작품들은 종교화처럼 보일 수도 있다. 그러나 나는 그것들을 전통적인 의미의 성화라고 생각하지 않는다.
그것들은 기도가 그림이 되었던 시기의 흔적이다. 말로 표현할 수 없었던 것들이 캔버스 위로 쏟아져 나오던 시간의 흔적이다.
그때 나는 아직 LINE을 완전히 이해하지 못했다.
그러나 지금 돌아보면, 바로 그곳에서 LINE이 태어나고 있었다.
나의 선과 색은 계획해서 만들어낸 것이 아니다.
그것들은 기도 속에서 나타났다.